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一 部 作品 不 可 能 凭空 而 来 ， 总 归 有 个 缘由 。 这 本 书 是 被 一 波 滔天 
巨 浪 席卷 而 来 的 。 于 我 而 言 ， 正 是 2011 年 3 月 的 海啸 和 地 震 促使 我 真正 
沉 下 心 来 写 一 本 关于 日 本 的 书 。 我 曾经 作为 外 国 驻 日 记者 于 2001 一 
2008 年 在 日 本 生活 ， 当 时 我 就 时 不 时 冒 出 想 要 写 一 本 关于 日 本 的 书 的 
念头 。 然 而 ， 身 处 新 闻 报道 这 个 行当 ， 我 平时 工作 压力 就 很 大 ， 再 加 
上 我 写作 的 意愿 也 不 够 迫切 ， 所 以 这 个 想法 就 一 直 只 是 个 想法 。2008 
年 年 底 ， 我 离开 了 日 本 ， 之 后 便 一 直 忙 于 其 他 事务 。2011 年 3 月 11 日 大 
地 震 爆 发 之 后 ， 我 临危 受命 飞 赴 日 本 ， 报 道 这 场 灾难 在 当时 以 及 其 后 
对 日 本 的 影响 。 这 场 灾难 规模 之 大 、 灾 情 之 重 令 人 嗓 喧 不 已 ,日 本 人 
努力 应 对 灾难 的 种 种 表现 ， 更 是 让 我 感触 良 多 ， 这 些 都 给 了 我 将 那个 
在 脑海 中 下 伏 数 年 的 念头 付 诸 行动 的 动力 。 我 希望 能 够 经 由 本 书 刻画 
出 日 本 人 顽强 不 屈 的 民族 形象 。 在 历史 上 ， 这 个 民族 曾经 挺 过 了 一 波 
又 一 波 的 灾难 ， 从 蒙古 人 的 入 侵 再 到 各 种 自然 灾害 的 持续 侵袭 。 我 在 
日 本 的 7 年 正 是 日 本 经 济 增 速 放 缓和 民族 自信 心 备 受 打击 的 阶段 ， 本 书 
的 内 容 主要 来 自我 工作 和 生活 的 经 历 ， 但 是 我 也 尽 可 能 用 日 本 人 自己 
的 声音 来 讲述 它 的 故事 。 本 书 的 主要 描写 对 象 是 当代 日 本 一 这 个 国 
家 虽然 正面 临 困境 ， 却 也 在 不 断 地 妨 变 和 调整 ， 然 而 这 些 努 力 常常 被 
外 界 忽视 。 当 然 ， 对 当今 日 本 的 描述 也 不 能 脱离 历史 语 境 ， 毕 竟 ， 不 
了 解 过 去 就 无 法 完全 理解 现在 正在 发 生 的 事 。 这 一 点 对 日 本 尤其 适 
用 ， 因 为 在 这 个 国家 ， 历 史 和 传统 的 痕迹 无 处 不 在 。 尽 管 日 本 拥有 地 
球 上 高 度 现 代 化 的 城市 ， 但 即使 在 密密麻麻 的 钢筋 水 泥 从 林 里 ， 也 会 
时 时 浮现 历史 和 传统 的 印记 o 


还 需要 说 明 的 是 ， 本 书 虽 源 于 大 海 哺 ， 但 话题 并 不 冉 于 此 ， 涉 及 
的 问题 远 远 超出 海 哺 这 个 范畴 。 但 是 ， 这 场地 震 、 海 啸 以 及 核 泄漏 三 
合 一 的 大 灾难 是 个 极 佳 的 切入 点 ， 我 们 可 以 借 此 来 探讨 日 本 的 习俗 和 
制度 ， 以 及 同样 重要 的 ， 日 本 人 在 这 场 灾难 中 的 各 种 表现 。 随 着 危机 
的 蔓延 ， 许 多 问题 暴露 出 来 ， 同 时 许多 值得 推崇 的 地 方 显现 出 来 。 更 
重要 的 是 ， 这 场 灾难 提醒 我 们 不 要 忘记 一 些 本 不 该 遗忘 的 事情 ， 这 个 
生活 在 地 球 上 地 理 环境 最 不 稳定 的 地 区 之 一 的 民族 具有 超 强 的 复原 和 
适应 能 力 。 我 现在 居住 在 中 国 香港 ， 灾 难 发 生 之 后 ， 这 里 的 许多 人 在 
看 到 电视 画面 中 商店 和 玻 散 中 心 外 秩序 井然 的 排队 人 群 时 ， 都 叹服 不 
已 ， 他 们 对 幸存 者 于 平静 之 中 体现 出 来 的 自尊 和 修养 大 加 赞赏 ， 震 后 
几乎 零 犯罪 的 奇迹 更 是 令 人 难以 置信 。 这 个 国家 经 济 发 展 停滞 不 前 已 
经 20 年 了 ， 本 来 人 们 以 为 它 已 经 卑微 地 跑 了 下 来 ， 可 是 它 表 现 得 比 许 
多 人 想象 的 更 加 顽强 。 旅 居 日 本 多 年 的 作家 皮 克 - 耶 尔 曾 经 这 样 描述 
道 : “冷静 自持 和 社 群 意识 是 日 本 人 的 典型 特征 。 突 然 之 间 ， 这 个 似乎 
总 是 固执 地 保留 与 外 部 世界 格格 不 入 的 种 种 特征 的 国家 表现 出 其 更 具 
人 性 化 、 同 情 心 和 勇气 的 一 面 XS 

这 场 灾 难 同样 证 明了 日 本 对 世界 还 是 很 重要 的 ， 哪 怕 仅 仅 是 在 灾 
难 袭 来 之 后 很 短 时 间 内 。 也 许 大 多 数 的 日 本 人 都 没有 意识 到 ， 该 国 的 
东北 部 地 区 ， 也 就 是 海啸 侵袭 的 地 区 出 产 的 东西 并 不 仅仅 是 大 米 、 鱼 
和 清 酒 。 尽 管 这 里 并 非 日 本 工业 的 核心 地 带 ， 但 它 确实 是 全 球 供应 链 
上 的 关键 一 环 。 仅 仅 一 家 工厂 的 微 控制 器 就 占 到 全 球 产量 的 40%， 微 
控制 器 就 是 控制 汽车 动力 转向 系统 和 平板 电视 成 像 的 “小 大 脑 *。 因 为 
海啸 毁 掉 了 生产 微 控制 器 的 工厂 ， 从 而 导致 地 球 另 外 一 边 通用 汽车 公 
司 位 于 路 易 斯 安 那州 的 一 家 工厂 被 迫 停工 。 同 样 ， 由 于 福 岛 核 危 机 导 
致电 力 短缺 ， 本 来 就 已 经 是 全 球 最 大 的 液化 天 然 气 进口 国 的 日 本 进 一 
步 增加 了 液化 天 然 气 及 石油 的 进口 量 ， 其 后 还 采购 了 更 多 的 煤炭 ， 这 
造成 了 全 球 能 源 市 场 的 震荡 。 

“打压 日 本 ” (Japan bashing) 这 种 政治 社会 现象 的 存在 恰恰 说 明 这 
个 国家 对 全 球 经 济 的 影响 其 实 还 是 非常 大 的 。 没 有 人 愿意 自 找 麻烦 去 


打压 瑞士 ， 尽 管 这 个 国家 在 20 世 纪 90 年 代 的 经 济 增 速 也 一 直 徘 徊 在 1% 
左右 ， 但 按照 日 本 的 标准 ， 也 算是 “失落 的 10 年 *。 瑞士 虽然 也 是 个 重 
要 的 金融 中 心 ， 但 其 经 济 体 量 实在 是 太 小 了 。 日 本 虽然 今 非 菁 比 ， 但 
是 其 经 济 仍然 占 到 全 球 总 产量 的 8%， 英 国 只 占 3.4%， 美 国 也 不 过 就 是 
20% °. MEH, 日 本 还 是 世界 第 一 大 债权 国 ， 而 不 像 人 们 以 为 的 那样 是 
最 大 的 债务 国 。 它 是 全 球 外 沪 储 备 第 二 大 国 ， 而 且 2012 年 的 时 候 日 本 
持 有 美国 国债 的 金额 直人 副 美 国 第 一 大 债主 中 国 ， 成 为 美国 第 二 大 债 
主 。 海 啸 的 发 生 让 人 们 暂时 记 起 了 这 些 一 度 被 忽视 的 事实 。 具 有 讷 刺 
意味 的 是 ， 在 日 本 真正 处 于 危局 之 中 的 时 候 ， 有 些 人 才 认 识 到 它 的 重 
要 性 。 

当然 ， 危 机 也 暴露 出 日 本 的 许多 问题 。 许 多 人 称 ， 海 啸 破坏 的 工 
三、 道路 以 及 其 他 基础 设施 占 日 本 国内 生产 总 值 的 10%， 这 足以 成 为 
钉 死 日 本 经 济 的 最 后 一 颗 棺材 钉 。 至 少 ， 它 会 加 剧 如 今 已 经 初 见 端倪 
的 制造 业 逃 离 趋势 ， 促 使 资本 更 快 地 向 中 国 以 及 其 他 成 本 更 低廉 的 制 
造 业 基地 流动 。 比 日 本 不 堪 一 击 的 经 济 更 糟糕 的 是 其 腐朽 的 政体 ， 福 
岛 核 危机 充分 暴露 了 日 本 官场 文化 中 家 长 式 作风 、 和 上 自命 不 凡 和 许 时 惑 
众 的 恶习 。 上 毕竟 ， 日 本 处 于 全 世界 地 震 最 频 发 的 地 区 ， 自 然 灾害 导致 
核 危 机 的 风险 是 个 早 就 应 该 被 预 见 的 问题 ， 把 核电 站 建 在 距离 易 发 海 
啸 的 海岸 线 如 此 之 近 的 地 方 ， 极 易 受 到 自然 灾害 破坏 也 是 显而易见 的 
事实 。 官 僚 、 政 客 和 核电 站 管理 者 都 被 他 们 对 日 本 技术 先进 性 和 日 本 
机 构 能 力 的 盲目 自信 给 蒙蔽 了 。 从 许多 其 他 方面 也 能 够 看 出 ， 日 本 政 
府 对 这 场 危 机 准备 不 足 ， 有 些 老 人 的 房子 踊 散 措施 不 完善 ， 甚 至 完全 
没有 设置 踊 散 设施 。 灾 难 发 生 之 后 ， 日 本 内 阁 花 了 相当 长 的 时 间 才 确 
认 了 灾区 的 各 种 需求 并 采取 金融 和 技术 手段 施 以 救援 。 面 对 各 种 困 
ME, 日 本 东北 部 地 区 的 灾民 大 多 数 情 况 下 只 能 徘 自 己 传奇 般 的 坚 妨 硬 
挺 着 。 也 许 日 本 对 “3:11” 大 地 震 的 处 置 远 比 美国 在 2005 年 对 “卡特 里 
娜 " 贿 风 的 应 对 要 好 得 多 ， 但 是 还 是 暴露 出 许多 不 尽 如 人 意 的 地 方 。 


然而 ， 在 日 本 历史 上 ， 巨大 的 危机 经 常会 被 证 明 是 具有 决定 性 意 
义 的 转折 点 。 很 多 人 和 硕 望 这 场 危 机 能 够 让 这 个 国家 从 它 的 妄 目 草 大 中 
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(Embracing Defeat) 也 许 是 外 国人 分 析 战 后 日 本 的 最 出 色 的 作品 。 他 
认为 这 样 的 时 刻 能 够 明确 许多 东西 ， 在 地 震 发 生 后 不 入， 他 对 我 
说 : “有 些 东 西 会 出 现 袭 缝 ， 而 另外 一 些 东西 可 以 借 此 机 会 行动 起 
来 。" 他 说 ， 这 场 翡 剧 会 成 为 普通 日 本 人 ， 而 不 仅仅 是 政客 和 官僚 的 新 
机 遇 ， 以 此 为 契机 ， 他 们 能 够 重新 规划 事情 的 轻重 缓急， 并 重建 日 本 
社会 。“ 问 题 是 ， 日 本 能 否 再 次 成 功 转型 ? ”他 问 道 , “这 些 想 法 会 不 会 
因为 僵化 死板 的 既 有 体制 而 被 抑制 呢 ? 又 或 者 ， 日 本 能 够 以 此 为 契机 
而 创造 出 大 众 参与 度 更 高 的 民主 制度 ， 激 励 和 鼓舞 人 民 群 策 群 力 积 极 
应 对 当前 的 困境 吗 ? "时 


本 书 的 英文 版 书 名 “Bending Adversity” 源 目 一 句 日 本 的 谚语 ， 字 面 
的 意思 是 “ 转 祸 为 福 *”。 回 顾 历史 ， 面 对 各 种 天 灾 人 祸 ,， 日 本 总 是 能 够 
置 之 死 地 而 后 生 。 它 几乎 是 亚洲 唯一 一 个 成 功 抵御 了 大 批 西方 列强 殖 
民 侵 略 的 国家 。1945 年 后 ， 它 很 快 束 从 惨败 的 一 族 狠 厌 中 崛起 ， 在 经 
济 领 域 取得 了 一 系列 的 成 就 ， 并 深刻 影响 了 包括 中 国 在 内 的 整个 亚 
洲 。 在 这 两 件 事情 上 ， 它 都 于 绝境 中 找到 生机 。 不 过 有 些 时 候 , 日 本 
人 不 是 一 味 地 设法 将 不 利 条 件 变 为 有 利 条 件 ， 而 是 会 为 了 适应 环境 的 
要 求 而 改变 自己 。 作 为 一 个 岛国 ， 它 特殊 的 地 理 位 置 在 确 你 其 国土 相 
对 安全 的 同时 也 帮助 它 形成 了 很 强 的 目 我 意识 ， 然 而 它 又 经 常 受制 于 
其 特殊 的 地 理 位 置 和 岛国 思维 。19 世 纪 ， 粉 碎 西 方 列强 殖民 企图 的 努 
力 最 终 将 日 本 推 上 帝国 主义 的 道路 ， 导 致 数 百 万 人 的 死亡 ， 日 本 也 几 
平 因此 火 国 。 这 样 的 转 祸 为 福 ， 纯 属 害 人 害 己 ， 还 不 如 不 转化 。 即 使 
其 战 后 创造 了 经 济 奇迹 ， 在 许多 方面 让 人 叹服 不 已 ， 但 在 许多 人 的 眼 
中 ， 这 不 过 就 是 国 顾 灵魂 、 一 门 心思 敛财 的 过 程 ， 本 质 上 还 是 以 取得 
国际 影 啊 力 为 目的 ， 只 不 过 是 在 发 现 战争 和 征服 的 手段 不 好 用 之 后 ， 
转 而 通过 发 展 制造 业 和 商业 来 实现 目标 。 尽 管 日 本 找到 了 发 展 经 济 的 
金 钥 是 ， 但 是 在 此 过 程 中 它 可 能 也 丢失 了 许多 弥 足 珍 贯 的 东西 。 


如 今 ， 束 连 经 济 活力 也 被 日 本 丢掉 了 ， 也 许 只 有 到 了 山 穷 水 尽 的 
地 步 ， 日 本 才 会 有 找 回 目 己 的 机 会 ， 正 如 畅销 书 作家 村 上 春 树 曾经 同 


ALA ABE o ZAGER BOK S| ACT TEE RSE, EET BRR 
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事 。 我 的 一 个 朋友 也 是 这 样 认为 的 ， 在 最 近 写 给 我 的 信 中 ， 她 这 样 摘 
述 她 的 日 本 同胞 : “人 们 迷失 了 。 他 们 失控 了 伪 像 ， 也 迷失 了 目 
我 。” 但 是 ， 当 旧 的 东西 消失 的 时 候 ， 新 的 东西 才 有 机 会 出 现 ， 至 少 这 
古 个 扭转 不 利 局 面 、 转 钢 为 福 的 机 会 。 


我 于 2001 年 冬天 抵达 日 本 。 在 赴 东 京 开始 外 国 驻 日 记者 工作 之 
前 ， 我 化 了 一 个 月 的 时 间 寄 居 在 古城 金洋 的 一 个 日 本 家 庭 学 习 日 语 。 
金 译 位 于 日 本 海 崎 羽 的 海岸 线 上 ， 束 像 是 缩小 版 的 各 都。 这 是 个 迷人 
的 地 方 ， 保 留 了 许多 中 世纪 时 期 的 古迹 。 在 这 里 ， 你 可 以 看 到 武士 的 
me, HHS ARRAS RRR, HERA, BPR 
Fy AA = KR bal” 2 — AT o ER A ANE th — Ee a OE, ak 
FRA ZR TGAR EE, EBC AMI CATES hd ZS > EAS, LA 
多 业余 的 能 剧 世 人 。 我 从 伦 译 乘坐 飞机 到 达 日 本 的 第 一 天 就 补 带 去 欣 
和 党 欠 道 仪式 ， 仪 式 在 一 座 四 周 环绕 着 护城河 的 16 世 纪 建 成 的 建筑 中 举 
行 ， 其 姓 院 里 有 一 个 像 之 子 一 样 的 高 合 ， 几 十 个 人 围 坐 在 里 面 ， 我 寄 
答 家 性 的 主妇 西田 太太 领 着 我 坐 到 了 最 前 排 一 一 距离 仪式 举行 场所 最 
近 的 地 方 。 一 位 号 着 和 服 的 女士 在 下 陷 式 的 炉子 上 克 水 ， 用 木 急 垩 出 
绿色 的 茶 粉 ， 并 用 一 个 长 长 的 刷子 轻 轻 搅拌 。 她 的 一 举 手 一 投 足 ， 从 
她 跪 坐 的 样子 到 她 合共 杯 的 样子 ， 都 是 那么 败 练 而 精准 ， 如 镜子 般 复 
刻 了 数 百 年 来 无 数 场 茶 道 仪式 中 的 每 一 招 每 一 式 。 我 像 其 他 人 那样 跤 
坐 在 座位 上 ， 双 腿 双 脚下 在 屁 股 殿下 ， 后 背 保持 挺 直 。 一 开始 几 分 钟 
浑身 上 下 疼痛 难 妨 ， 不 过 不 久之 后 我 的 四 肝 渐 渐 适 应 这 个 姿势 ， 我 也 
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糖果 ， 糖 果 被 一 个 形似 牙签 但 比 它 略 大 的 器 物 分 割 成 适口 大 小 的 块 
儿 。 人 然后， 我们 移 认 真 地 欣 近 茶杯 的 形状 和 秋色 ， 再 握 着 陶 黎 杯 感受 
肥水 透 过 杯 壁 传 过 来 的 热度 。 我 们 先 把 手中 的 茶杯 转 了 两 个 90 度 ， 然 
后 才 咕 史 有 声 地 将 那 杯 色泽 众 绿 、 入 口 微 闸 、 回 甘 绵长 的 液体 一 小 口 
一 小 口 地 迅速 处 下 。 


日 本 人 热爱 各 种 表 党 和 角色 扮演 : 在 这 里 ， 每 个 人 都 是 这 个 经 历 
了 数 百年 风 害 的 露天 剧场 里 的 演员 ， 每 个 人 的 行为 举止 都 要 符合 风俗 
习惯 。 在 仪式 结束 之 后 ， 其 他 客人 起 身 离开 了 。 但 是 ， 我 的 腿 已 经 跪 
矿 了 ， 根 本 就 站 不 起 来 。 我 被 孤零零 地 留 在 舞台 上 。 过 了 几 分 钟 ， 一 
股 刺 痛 开始 在 我 的 腿 部 蔓延 ， 双 腿 渐 渐 恢 复 了 知觉 。 时 至 今日 ， 我 依 
然 认为 这 次 体验 十 我 痛 并 快乐 着 的 日 本 旅居 生活 的 缩影 ， 是 标志 其 开 
端的 重要 事件 。 

到 达 人 金洋 的 第 一 天 ， 我 殉 下 决心 要 敞开 心 亨 接受 这 种 于 我 而 言 全 
新 的 文化 。 我 会 存 下 别人 招行 我 品 答 的 任何 食物 ， 无 论 是 螃 稻 脑 、 海 
胆 还 是 生 划 鱼 。 渐 渐 地 ， 我 发 现 虽然 日 本 人 天 调 的 食物 干 奇 百 怪 ， 但 
年 都 非常 新 鲜 和 美味 ， 事 实 上 比 我 过 去 品 符 过 的 任何 食物 都 更 好 。 当 
时 我 已 经 37 多 ， 但 是 我 蝶 不 犹豫 地 开始 努力 学 习 日 语 ， 努 力 通过 一 系 
列 的 考试 ， 借 此 敦促 自己 掌握 了 2 000 多 个 日 语 汉 字 和 各 种 星 梁 的 语法 
结构 。 最 终 我 可 以 比较 顺畅 地 进行 阅读 ， 也 能 操 着 生硬 的 日 语 进 行 采 
访 ， 不 过 借用 塞 缘 尔 :约翰 进 的 说 法 ， 我 说 日 语 束 像 用 后 腿 走路 的 狗 : 
实在 算 不 上 好 。 不 过 考虑 到 我 当时 的 年 纪 ， 能 学 到 这 个 程度 已 经 相当 
令 人 称 徊 了。 在 金洋 ， 我 受 上 了 杨 桥 米 ， 在 这 种 传统 的 次 草 禁 铺 成 的 
地 板 上 生活 非常 民意 。 人 们 在 被 称 为 玄关 的 房屋 入 口 处 脱 掉 鞋 子 ， 跪 
坐 在 地 板 上 看 电视 ， 并 在 晚上 睡觉 的 时 候 跪 着 铺 好 被 短 。 格 杨 米 散发 
着 一 股 让 人 和 舒服 的 草 香 味 。 洗 澡 的 时 候 可 以 把 身体 泡 在 一 个 高 高 的 正 
方形 澡 盆 里 ， 不 过 要 在 另 设 的 淋 洽 区 把 号 体 彻 确 洗 干净 之 后 才能 坐 进 
并 盆 。 有 了 时候， 我 们 会 步行 到 贴 看 老式 市 政客 砖 的 公共 浴池 去 洗澡 。 
那里 有 露天 的 公共 泡 澡 池 ， 分 为 冷水 、 温 水 和 热 水 池 ， 池 水 都 是 含有 
硫黄 的 ， 更 衣 室 里 还 设 有 皮 半 都 已 经 磨损 了 的 震动 式 按摩 椅 。 

我 很 欣赏 日 本 人 的 一 些小 习惯 : 他 们 在 用 和 餐 之 前 都 会 双手 合十 对 
食物 表示 感谢 ， 商 人 在 收 钱 的 时 候 会 完 道 歉 ， 束 好 像 付款 这 种 行为 破 
坏 了 原本 非常 愉快 的 人 际 交 往 。 我 还 学 会 了 做 客 的 时 候 应 该 坐 在 餐 宋 
的 哪个 位 置 一 一 距离 门 最 远 的 地 方 ， 过 去 那 是 遇 到 突然 袭击 的 时 候 最 
安全 的 地 方 。 我 渐渐 开始 学 会 欣赏 日 本 人 那些 表达 体 诉 的 小 习惯 。 比 


如 ， 我 的 老师 曾经 告诉 我 ， 在 商务 谈话 中 ,抱怨 目 己 很 忙 古 不 礼貌 
的 ， 因 为 这 上 暗示 你 有 比 同 面前 这 个 人 谈话 更 加 重要 的 事情 要 做 。 即 使 
古 不 起 眼 的 小 店 也 会 在 你 束 和 的 之 前 提供 热 手 巾 探 手 ， 下 雨 的 时 候 ， 百 
货 公 司 门口 有 专门 用 塑料 袋 将 湿 雨 伴 封 起 来 的 机 器 ， 这 些 我 都 很 喜 
欢 。 在 日 本 ， 风 俗 习 惯 通 彰 比 法 律 更 有 约束 力 ， 这 让 我 觉得 不 可 思 
议 。 街 道上 完全 没有 一 点 儿 垃 圾 。 在 地 铁 或 者 电梯 里 接 电话 是 完全 不 
可 想象 的 ， 不 是 因为 这 样 做 违法 ， 而 是 公 友 民俗 要 求 他 们 要 为 别人 着 
想 。 即 使 古 在 大 街 上 ， 接 电话 的 时 候 ， 人 们 也 会 用 手 揪 住 嘴 和 手机 以 
起 到 消音 的 作用 。 


到 达 东 京 正式 开始 工作 的 时 候 ， 我 又 被 全 新 的 东西 征服 了 。 东 系 
的 大 都 市 氛围 、 鳝 次 档 比 的 剧院 和 美术 馆 以 及 各 式 各 样 让 人 眼花 纺 乱 
的 餐馆 、 俱 乐 部 和 酒吧 成 就 了 其 "亚洲 纽约 ”的 地 位 ， 而 且 它 比 纽约 还 
要 大 ， 整 个 东京 都 市 圈 的 人 口 达 到 3 600 万 。 然 而 ， 东 京 不 是 我 想象 中 
的 那 种 盈 无 特色 的 拥有 卫星 城 的 大 都 市 。 大 城市 大 多 都 被 搬 述 成 从 多 
村 落 的 集合 ， 然 而 东 和 泵 比 其 他 任何 一 个 城市 更 符合 这 样 的 描述 。 东 不 
的 城市 社区 ， 包 括 我 入 住 的 东北 泽 ， 仍 然 以 类 似 村 落 的 单元 构成 。 在 
节庆 日 ， 所 有 人 ， 从 银行 家 到 泥 瓦 匠 ， 素 在 一 起 打 制 糯米 团 。 夜 里 ， 
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全 进 不 去 ， 至 少 很 难 进 得 去 。 所 以 ， 在 东 束 的 大 部 分 地 区 ， 人 们 最 可 
欢 的 出 行 方式 还 是 目 行 车 。 这 座 城市 没有 足够 多 的 大 型 停车 场 ， 但 是 
后 营 小 胡同 里 探 满 了 爹 栽 ， 敬 众 的 草木 从 每 一 条 颖 际 中 冒 出 头 来 。 这 
座 城市 的 奇妙 之 处 在 于 ， 它 给 入 的 感觉 古 非常 接近 目 然 ， 束 好 像 这 些 
建筑 可 以 随时 回归 大 地 。 在 夏天 ， 吗 蝉 的 内 叫 声 甚 至 会 淹没 车 辆 的 噪 
声 。 有 些 餐 饰 会 关上 灯 让 三 三 两 两 的 量 火 虫 飞 进 店 里 ， 这 样 顾 客 束 能 
看 到 它们 在 夜色 中 闪烁 的 样子 。 供 奉 着 狐狸 、 鱼 甚至 是 鳗 的 神 侣 随处 


可 见 。 以 下 是 我 最 难忘 怀 的 记忆 之 一 : 一 个 春日 ， 三 名 身 着 鉴 色 制服 
的 警察 站 在 新 宿 御苑 公园 门 外 ， 专 心 致 志 地 观察 一 赤 栅 人 花 的 化 汰 。 
为 东 矢 治安 犯罪 率 极 低 ， 和 警察 其 实 完全 不 需要 到 处 巡视 ， 所 以 他 们 下 
站 在 那里 兴致 盈 动 地 仔细 人 研究 一 示 小 小 的 粉红 色 花 赤 ， 那 样 元 重 其 
事 ， 束 好 像 他 们 碰巧 发 现 了 一 具 尸 体 和 一 把 沾 血 的 思 。 

在 日 本 ， 我 同形 形 色 色 的 人 打 过 交道 ， 采 访 了 来 目 日 本 各 社会 阶 
层 的 人 ， 其 中 包括 村 上 春 树 和 大 江 健 三 即 这 样 的 知名 作家 以 及 当时 的 
首相 小 录 纯 一 邹 。 我 见 过 多 位 实业 家 、 银 行家 、 政 客 、 官 员 、 艺 仗 、 
歌舞 佼 演 员 以 及 相 扑 摔跤 手 。 我 采访 过 平凡 的 人 ， 也 采访 过 非凡 的 人 
W: 汽车 工人 和 医疗 工作 者 、 社 会 活动 家 和 保守 主义 者 、 目 由 主义 的 
学 校 教师 和 传统 守旧 的 神道 教 神职 人 员 、 吾 春 少 年 和 鸡 孝 老人 人。 其间 
不 乏 各 种 让 人 恼火 的 小 插曲 ， 也 有 许多 让 我 不 喜欢 的 东西 ， 但 是 总 的 
来 说 ， 我 认为 日 本 是 个 宜 居 的 地 方 ， 特 别 是 对 外 国人 而 言 ， 因 为 你 可 
以 享受 社会 平稳 运转 的 种 种 好 处 而 无 须 承 担 种 种 责任 。 如 采 好 的 生活 
质量 就 意味 着 能 买 到 有 独立 包装 的 饼干 以 及 你 家 附近 地 铁 站 中 有 维护 
完善 的 水 族 箱 ， 那 么 日 本 在 这 方面 绝对 胜 过 许多 国家 。 还 有 哪个 地 方 
能 够 让 你 放心 地 将 笔记 本 电脑 留 在 咖啡 馅 的 保 子 上 束 离 开 ， 因 为 你 知 
道 回来 的 时 候 它 还 会 在 人 上 ? 还 有 哪个 国家 能 在 经 历 多 年 闫 重 的 金融 
危机 之 后 还 不 呈现 出 社会 矛盾 重重 、 冲 突 不 断 的 乱 象 ? 
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我 不 敢 荀 同 ， 因 为 我 身 处 的 环境 总 体 上 来 说 还 是 平静 而 舒适 的 。 尽 管 
我 到 日 本 的 时 候 ， 日 本 刚刚 经 历 了 所 谓 * 失 落 的 10 年 >， 而 且 经 济 仍 旧 
不 其 景气， 似乎 还 要 经 历 另 外 一 个 靖 巧 的 10 年 。 然 而 ， 我 没有 看 到 多 
少 藉 废 的 证 据 ， 至 少 比 在 我 的 依 国 英国 看 到 的 舌 废 迹象 要 少 得 多 。 吕 
然 日 本 人 面临 诸多 严重 问题 : 逐步 老龄 化 的 社会 、 高 得 惊人 的 目 杀 
率 、 校 园 暴 力 、 越 来 越 庞 大 的 公共 债务 、 总 也 不 见 起 色 的 经 济 形 势 以 
及 一 踊 不 振 的 电子 产业 ， 你 在 这 里 却 感受 不 到 太 多 的 危机 感 (当然 ， 
有 人 说 这 才 是 问题 所 在 ) 。 总 的 来 说 ， 从 表面 上 看 ， 日 本 就 是 一 个 富 


足 的 ， 而 且 在 很 多 方面 还 很 有 活力 的 社会 ， 并 且 在 传统 和 现代 化 之 间 
取得 了 很 好 的 平衡 。 
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去 探访 贫穷 的 边远 城镇 或 者 只 剩 下 老人 的 边远 农村 地 区 。 所 以 ， 我 开 
始 在 日 本 游历 ， 几 乎 踏 裔 了 日 本 所 有 47 个 行政 区 。 当 然 ， REETA 
种 不 幸 ， 也 发 现 日 本 民众 普 这 对 未 来 缺乏 信心 ， 甚 至 还 见识 到 极端 贫 
困 的 景象 。 我 见 到 了 商业 街 门 可 罗 禾 和 各 种 产业 艰难 维持 的 状况 ， 还 
到 过 全 是 留守 老人 的 村 庄 一 一 留 在 村 子 里 的 只 有 一 些 几 乎 得 不 到 任何 
外 界 帮 助 的 、 生 活 贫 困 的 八 九 十 银 老 人 人。 有些 人 ， 竺 别 是 年 轻 人 ， 失 
去 了 生活 目标 ， 完 全 是 在 随波逐流 。 但 是 ， 在 大 部 分 地 区 ， 日 本 社会 
正在 努力 调整 以 适应 新 的 环境 ， 其 社会 结构 相对 完整 旦 人 心 稳定 ， 人 
民生 活 也 很 安 适 。 

旁观 者 判断 一 个 国家 玻璃 杯 里 的 水 到 底 是 半 满 还 是 半空 ， 其 结论 
在 很 大 程度 上 有 十 由 评判 者 的 性 格 决定 的 。 相 比 其 他 一 些 作品 ， 本 书 对 
现代 日 本 的 积极 方面 也 许 着 墨 更 多 ， 布 望 诸 位 不 要 误 认 为 这 是 因为 我 
太 天 真 。 读 者 应 该 也 会 发 现 ， 其 中 也 有 许多 人 负面 描写 。 然 而 ， 大 多 数 
极力 唱 衰 日 本 的 说 法 其 实 跟 20 世 纪 80 年 代 那 些 言 目 乐 观 的 论调 一 样 具 
有 误导 性 。 当 时 ， 许 多 专家 说 日 本 正在 用 其 永 不 停止 的 经 济 机 右 征 服 
全 世界 。 今 天 ， 人 们 默认 的 看 法 却 是 ， 日 本 这 个 玻璃 杯 甚至 都 算 不 上 
半空 ， 因 为 杯 底 还 有 一 道 腹 颖 ， 剩 下 的 水 很 快 也 会 漏 沧 。 他 们 告诉 我 
们 ， 日 本 无 法 实现 复兴 ， 只 能 继续 沉没 。 日 本 的 工业 正在 消亡 ， 这 个 
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家 债台高筑 。 所 有 这 些 说 法 当中 都 包含 着 一 部 分 真相 ， 同 时 有 失信 
顾 。 在 有 些 人 刻画 的 图 景 中 ， 日 本 社会 简直 是 个 心理 病态 的 社会 ， 得 
出 这 种 结论 的 依据 殉 是 日 本 社会 盛行 的 各 种 幼稚 的 强迫 钙 ， 以 及 大 
量 “ 宅 ”在 家 哪里 也 不 去 的 青少年 。 但 是 ， 这 样 的 判断 有 些 以 偏 概 全 ， 
忠 好 像 古 说 美国 到 处 都 是 大 规模 枪击 事件 、 吸 毒 和 城市 隔离 ， 或 者 把 
英国 说 成 一 个 充斥 着 流氓 主义 和 夜晚 械斗 的 阶级 分 化 严重 的 社会 ， 这 
些 都 十 拙劣 的 漫画 手法 。 任 何 国家 ， 包 括 日 本 在 内 ， 部 值得 我 们 以 更 


全 面 的 视角 来 看 待 。 尽 管 有 各 种 问题 ， 但 是 日 本 社会 并 未 丧失 活力 ， 
它 也 在 不 断 调整 适应 。 从 历史 上 来 看 ， 日 本 有 能 力 应 对 并 克服 各 种 困 
难 ， 而 且 日 本 面临 的 许多 困难 并 不 是 像 我 们 经 常 以 为 的 那样 是 日 本 所 
独 有 的 问题 。 

有 了 时候 ， 人 们 会 把 日 本 的 每 一 次 赔 变 同 伊 势 神 宫 的 重建 相 提 并 
论 。 伊 势 神 宫 是 神道 教 地 位 最 崇高 的 圣 殿 ， 据 说 始 建 于 公元 3 世纪 ， 它 
的 存在 方式 是 你 绝对 想不到 的 。 在 那里 ， 用 于 祭礼 的 地 方 多 达 125 处 ， 
而 且 每 个 地 方 供奉 的 神灵 都 不 同 。 周 边 所 有 的 林地 都 归 神 宫 所 有 ， 所 
以 这 座 神 宫 不 是 圣保罗 大 教堂 式 的 宗教 场所 ， 而 更 像 是 一 个 到 处 供奉 
着 神灵 的 海德 公园 。 每 隔 20 年 ， 结 构 简 单 的 木质 神 宫 就 会 被 推倒 ， 然 
后 完全 按照 原来 的 样子 重建 。 所 以 ， 它 到 底 是 20 岁 还 是 2 000 岁 要 看 你 
如 何 解 读 了 。 同 样 的 ， 历 史 证 明 ， 如 有 必要 ， 日 本 可 以 彻底 改 弦 易 
缴 ， 与 此 同时 又 总 是 能 够 保持 传统 并 坚守 自己 的 信仰 。 它 可 以 进行 自 
我 重建 ， 但 是 总 会 使 用 同样 的 材料 。 美 国 前 国务 镍 亨利- 基 辛 格 曾经 对 
周恩来 说 过 ， 他 认为 正 是 日 本 的 “部 落 意识 ”使 它 具 备 了 迅速 改变 的 能 
力 。 跟 其 他 一 些 坚信 自己 与 众 不 同 的 国家 ， 比 如 美国 一 样 ， 日 本 由 来 
已 久 的 涅 攀 重 生 的 能 力 根植 于 其 强烈 的 自我 意识 。“ 日 本 人 相信 他 们 的 
社会 是 非 同 凡响 的 ， 他 们 可 以 在 不 改变 民族 根本 特性 的 前 提 下 适应 任 
何 情况 ，” 基 辛 格 如 是 说 道 ,“ 因 此 ,日 本 可 以 一 夕 之 间 改 头 换 面 ， 比 
如 仅仅 用 了 两 三 年 的 时 间 就 从 封建 主义 转向 天 皇 崇拜 ， 而 从 军国 主义 
到 民主 社会 的 转变 更 是 只 用 了 三 个 月 © 

日 本 社会 学 家 杉 本 良 夫 说 ， 分 析 人 士 “倾向 于 要 么 加 入 :日 本 尝 拜 
阵营 *"， 要 么 加 入 ‘打压 日 本 阵营 *， 以 过 于 简单 化 的 非 黑 即 白 的 方式 来 
描述 日 本 ”。 人 后 许多 外 国 观察 者 ， 甚 至 包括 一 些 在 许多 年 里 都 无 法 同 
这 个 国家 剥离 开 的 人 ， 都 认为 日 本 是 个 极端 仇 外 、 对 女性 非常 不 友好 
的 社会 ， 等 级 森严 ， 不 肯 接 受 新 思想 ， 甚 至 都 不 能 正视 自己 的 历史 。 
另外 一 些 人 则 看 到 了 我 在 金 泽 看 到 的 一 些 东西 “社会 凝聚 力 、 尊 重 
传统 、 彬 彬 有 礼 、 追 求 卓 越 以 及 相对 公平 。 这 两 种 观点 并 非 完全 不 可 
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一 只 木偶 的 表演 形式 ， 木 侦 演 员 要 学 习 30 年 才能 出 师 ， 对 此 你 可 能 会 
狗 叹 不 已 。 首 先 ， 演 员 要 学 习 探 制 木 倘 的 双 腿 ，10 年 之 后 才 有 资格 控 
制 左 臂 ,再 过 10 年 ， 他 才能 够 学 习 如 何 控制 右 辟 和 头 部 。 再 经 过 10 
年 ， 他 才 会 被 当 作 真正 的 文 乐 木 偶 戏 大 师 。 在 有 些 演 出 场合 ， 观 众 能 
够 看 到 主 木偶 操控 者 的 脸 ， 这 是 他 成 束 的 标志 ， 男 外 两 位 辅助 表演 者 
的 头 是 被 黑色 的 头套 尝 住 的 ， 目 的 是 不 干扰 观众 欣 曲 演出 。 在 日 本 ， 
有 许多 行业 还 在 一 丝 不 柯 地 执行 着 这 样 产 奇 的 师 徒 制度 。 有些 寿 司 制 
作 大 师 在 学 习 多 年 之 后 才 被 允许 处 理 鱼 生 。 一 位 盆景 大 师 告 诉 我 ， 他 
不 拿 报 酬 跟 了 师 传 三 年 之 后 才 被 允许 修 藤 树木 。 正 是 因为 这 种 对 细 市 
和 传统 强 巡 症 似 的 苯 重 ， 在 日 本 ， 从 和 餐饮 厨房 到 工厂 厂房 ， 事 无 巨细 
都 规矩 闫 整 。 只 有 在 日 本 ， 你 才 会 看 到 有 人 定期 用 牙刷 来 清理 疙 砖 颖 
险 。 然 而 与 此 同时 ， 你 也 许 会 发 现 这 些 让 人 头脑 发 麻 的 规矩 其 实 脱胎 
于 一 个 已 然 不 合 时 宜 的 想法 一 一 师 传 总 是 正确 的 ， 学 徒 从 师 传 那里 学 
到 的 是 代 代 相 承 的 智慧 结晶 。 坚持 这 样 的 规矩 会 抑制 创新 并 摧毁 一 个 
人 的 斗志 。 那 个 在 画布 上 大 肆 泻 染 该 厚 圆 点 的 乙 术 家 草 间 弥生 曾经 告 
诉 我 ， 日 本 的 师 徒 制 令 她 * 作 哎 ”， 所 以 她 逃 到 美国 继续 艺术 创作 。 尽 
管 我 们 非常 欣赏 日 本 社会 的 很 多 产品 ， 但 是 特 民 心 说 ， 人 们 很 难 会 对 
这 些 东西 的 创造 过 程 怀 着 同样 的 欣赏 之 情 ， 即 便 不 是 全 无 可 能 。 

再 举 一 个 小 例子 ， 我 们 可 能 会 觉得 日 本 公司 的 晨 间 体 操 非 常 可 
笑 ， 也 把 这 当 作 日 本 “群体 思维 ”的 证 据 之 一 。 在 东京 ， 我 经 常 看 到 一 
群 喘 着 制服 的 建筑 工人 在 工地 前 进行 集体 晨练 。 我 觉得 这 很 可 笑 ， 与 
此 同时 ， 我 又 无 法 否认 这 一 做 法 的 确 对 日 本 人 的 吴 体 健康 和 生活 很 有 
好 人 处， 日 本 有 许多 老人 仍然 苗条 和 灵活 得 让 人 嫉妒 。 这 种 做 法 使 得 体 
育 锻 炼 实现 了 “大 众 化 ”"， 而 不 再 古 私 人 健身 俱乐部 里 小 范围 的 个 人 行 
为 。 


其 实 ， 任 何 社会 都 存在 需要 一 分 为 二 地 进行 分 析 的 现象 。 不 过 ， 
特别 适合 用 这 种 观念 来 研究 日 本 。 比 如 ， 在 商务 领域 ， 日 本 公司 经 党 
家 批评 不 愿意 裁员 、 不 愿意 提高 生产 效率 ， 公 司 最 关注 的 不 是 如 何 提 
升 利润 ， 而 这 会 影响 股东 的 利益 。 这 样 的 做 法 也 缓冲 挥 创造 性 破坏 的 
冲击 力 。 关 国 这 样 有 活力 的 经 济 体会 频 或 地 将 劳动 力 和 资源 调整 到 生 
产 力 更 高 的 领域 ， 半 故 易 新 ， 打 破 老 旧 的 行业 并 建立 新 的 行业 。 然 
而 ， 正 因为 这 种 倾 则 ， 日 本 的 失业 率 非 常 低 ， 比 许多 国家 都 低 ， 只 
4%。 这 意味 着 ， 国 家 需要 文 付 的 失业 补助 较 少 ， 而 且 和 社会 为 长 期 失业 
导致 的 各 种 社会 问题 一 一 比如 高 犯罪 率 或 者 疾病 等 付出 的 代价 也 更 
低 。 这 就 古 以 较 低 的 公司 生产 力 水 平 交 换 来 的 好 处 。 从 长 期 来 看 ， 那 
些 无 所 顾忌 追求 效率 的 经 济 体 也 许 会 发 展 得 更 好 ， 但 在 任何 民主 社 
会 ， 如 何在 利益 相关 人 和 股东 资本 利益 之 间 取 得 恰当 的 平衡 都 旦 值得 
我 们 认真 探讨 的 问题 。 


极端 一 点 儿 来 看 ， 一 分 为 二 的 方法 其 实 可 以 用 来 解释 很 多 人 眼中 
日 本 最 大 的 缺点 一 一 总 是 向 内 看 的 “加 拉 帕 戈 斯 意识 >”。 自 然 ， 它 经 常 
被 认为 是 个 百 害 而 无 一 利 的 特点 。19 世 纪 自 由 主义 思想 家 福 译 论 吉 
(1835—1901) 认为 ， 这 种 意识 已 经 并 且 将 继续 妨害 日 本 正常 融入 “与 
世界 其 他 地 方 之 间 的 沟通 与 交流 ”。 日 本 非常 排外 ， 无 论 是 对 外 国 投资 
还 是 外 国 移民 都 非常 排斥 ， 这 对 其 自身 的 发 展 不 利 。 然 而 ， 从 另 一 个 
方面 来 看 ， 日 本 人 认为 日 本 是 个 不 与 他 国 为 伍 的 独立 国家 的 意识 在 很 
大 程度 上 帮助 这 个 国家 保留 了 那些 它 最 为 世人 所 推 深 的 特点 。 在 京都 
生活 了 25 年 之 久 的 皮 克 : 耶 尔 告 诉 我 ， 他 一 直 认 为 如 果 日 本 社会 不 是 那 
么 封闭 ， 日 本 文化 中 最 新 奇 同 时 最 让 人 眼前 一 亮 的 那些 特征 恐怕 早 就 
不 复 存在 了 。“ 日 本 社会 能 够 如 此 顺畅 和 谐 运 行 的 关键 就 是 ， 他 们 非常 
清楚 地 知道 谁 是 自己 人 ， 谁 是 外 人 ,， ”他 说 ,“ 在 我 看 来 ， 日 本 社会 就 
像 是 交响 乐团 ， 大 家 都 严格 按照 曲谱 演奏 ， 而 且 每 个 人 都 非常 了 解 自 
己 负 责 的 那 一 部 分 ， 只 要 大 家 各 司 其 职 ， 一 切 驶 完美 无 瑕 。” 并 不 是 所 
有 外 国人 都 对 日 本 如 此 宽容 。《 云 图 》 (Cloud Atlas) 的 作者 大 卫 : 米 
切 尔 给 我 讲 过 他 的 杀身 经 历 。 他 的 妻子 是 日 本 人 ， 当 时 他 和 妻子 还 有 
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的 孩子 “一 半 ”， 这 是 对 拥有 一 半日 本 血统 人 的 标准 叫 法 ,日 本 人 并 不 
认为 这 种 称呼 有 什么 不 对 。 这 个 叫 法 却 让 米 切 尔 非 常 不 快 ， 他 花 了 许 
多 时 间 解 释 ， 他 的 孩子 们 并 不 是 只 有 “一 半 ”， 而 是 两 者 兼 有 ， 是 非常 
完整 的 一 个 人 。 他 认为 ， 日 本 人 不 擅长 生活 在 文化 * 边 绿地 市 或 者 门 查 
处 ”。 一 年 之 后 ， 米 切 尔 珊 着 全 家 人 回 到 爱尔兰 。 


杉 本 的 “一 分 为 二 ”模式 也 有 其 局 限 性 ， 它 可 能 会 导致 虚假 两 分 。 
日 本 其 实 完全 可 以 以 更 加 开放 和 国际 化 的 姿态 来 保持 其 文明 与 和 
谐 。“ 海 纳 百川 ， 有 容 乃 大 ”， 强 大 而 目 信 的 社会 可 以 吸纳 外 来 的 影响 
和 人 ， 而 不 会 打破 最 基本 的 平衡 。 如 采 日 本 能 够 对 外 国 留学 生 开放 他 
的 大 学 并 避 励 更 多 的 年 轻 人 像 明治 时 期 的 先 张 那样 去 外 面 的 世界 看 一 
看 ， 寻 找 新 的 思想 ， 它 一 定 可 以 做 得 更 好 。 也 许 ， 日 本 甚至 能 够 找到 
一 个 在 保持 低 失业 率 的 同时 还 可 以 提高 劳动 生产 率 的 办 法 ， 或 者 找到 
办 法 培养 出 坚 妆 采 敢 、 富 有 个 性 ， 同 时 愿意 参加 集体 活动 的 新 一 代 青 
年 。 然 而 ， 社 会 体系 通常 没有 那么 容易 理 顺 ， 其 优势 常常 束 是 它们 的 
务 势 ， 反 之 亦 然 。 文 化 并 不 是 一 张 你 可 以 随意 点 餐 的 菜单 。 


也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 本 书 的 目的 并 不 是 开 出 “处 方 ”。 那 些 期 行 
本 书 就 日 本 该 怎么 做 来 恢复 经 济 或 者 检讨 其 心态 的 人 也 许 会 比较 失 
望 。 顺 便 说 一 下 ， 我 并 非 对 人 们 通常 会 开 出 的 那些 “处 方 ” 存 有 异议 。 
我 认为 ， 如 果 能 够 少 一 些 故 步 目 封 、 少 一 些 保守 ， 不 再 回避 其 近 百 年 
来 的 历史 烘 行 ， 或 者 能 够 以 更 积极 的 姿态 让 女性 发 挥 才 干 ， 它 一 定 会 
比 现 在 更 美好 。 如 采 能 够 建立 起 鼓励 民众 更 积极 参与 国家 社会 事务 的 
民主 制度 ， 或 者 达成 政治 体系 的 平稳 运行 ， 其 发 展 一 定 可 以 事 半 功 
倍 。 受 无 疑问 ， 它 还 应 该 通过 经 济 目 由 化 、 开 放 贸 易 和 更 加 激进 的 货 
币 政 策 ， 积 极 努 力 地 推动 经 济 增长 。 如 果 有 更 多 的 企业 家 愿意 承担 风 
险 ， 如 果 能 够 培养 出 更 具 原 创 性 思维 的 年 轻 人 ， 整 个 日 本 社会 也 会 变 
得 更 有 活力 。 从 中 期 来 看 ， 它 应 该 增加 税收 或 减少 支出 ， 或 者 双 管 齐 
下 ， 才 有 希望 解决 金融 方面 的 各 种 麻烦 。 然 而 ， 仪 仅 谈 论 这 些 并 没有 


太 多 益处 ， 日 本 也 不 是 没有 学 者 和 决策 者 在 说 同样 的 话 。 日 本 “应 该 做 
什么 "的 清单 也 许 一 目 了 然 ， 然 而 这 样 的 清单 大 多 都 流 于 表面 且 不 能 令 
人 满意 地 解决 根本 性 问题 o 

因此 ， 本 书 的 重点 是 我 所 了 解 的 日 本 ， 而 不 是 我 所 期 望 的 日 本 。 
我 认为 ， 这 是 个 正在 努力 适应 新 情况 的 社会 ， 不 过 它 行事 自 有 一 套 ， 
而 这 些 方式 有 时 会 让 人 抓 狂 。 正 如 我 们 不 应 该 认为 日 本 是 一 成 不 变 
的 ， 我 们 也 不 应 该 以 其 他 国家 为 标准 来 评判 它 。 尽 管 日 本 自 认 为 是 独 
一 无 二 的 平等 社会 ， 但 事实 上 ， 日 本 也 是 个 国家 ， 跟 其 他 国家 一 样 ， 
存在 着 阶层 、 地 域 、 性 别 和 年 龄 井 成 的 不 平等 ， 受 到 次 文化 的 挑战 
也 面临 着 结构 性 调整 的 压力 。 任 何 一 句 以 “日 本 人 认为 "开头 的 话语 ， 
其 正确 性 都 非常 值得 商检 。 考 虑 到 这 一 现实 ， 本 书 尽 可 能 让 日 本 人 自 
已 来 发 言 ， 尽 管 他 们 原本 也 都 是 不 同 的 人 ， 而 且 对 问题 的 看 法 也 各 不 
相同 。 我 会 对 某 些 观点 有 所 批判 ， 不 过 大 部 分 观点 都 是 未 加 修饰 如 实 
呈现 的 ， 我 尽 可 能 按照 我 所 知道 的 情况 如 实 记录 各 种 声音 。 

本 书 的 第 一 部 分 "海啸 * 重 点 撒 述 了 普通 人 ， 特 别 是 在 2011 年 3 月 11 
日 的 大 灾难 中 受 影响 最 大 的 沿海 地 区 民众 ， 是 如 何 应 对 灾难 的 。 地 震 
发 生 后 ， 我 连续 10 天 在 灾区 对 日 本 受灾 情况 进行 现场 报道 ， 并 且 在 之 
后 几 个 月 以 及 第 二 年 多 次 返回 日 本 做 报道 。 我 试图 根据 采访 记录 以 及 
当时 对 事件 的 各 种 描述 ， 重 现 海 哺 来 效 之 时 以 及 其 后 ， 岩 手 县 陆 前 高 
田 这 个 拥有 23 000 人 的 海滨 小 城 发 生 了 什么 。 我 还 报道 了 自己 在 灾难 
发 生 后 几 天 、 几 周 和 几 个 月 的 时 候 在 其 邻 市 大 船 渡 的 所 见 所 想 。 这 些 
章节 初步 阐释 了 单一 事件 背景 之 下 日 本 复原 力 的 概念 。 不 过 ， 想 要 更 
深刻 地 理解 日 本 到 底 是 如 何 适应 环境 并 生存 下 来 的 ， 我 们 还 要 深入 了 
解 这 个 国家 的 历史 和 文化 ， 看 看 这 个 “天 灾 最 爱 "加 一 总 是 受到 地 
震 、 海 吓 、 火 山 爆 发 和 台风 侵袭 的 国家 都 经 历 过 什么 。 

第 二 部 分 “ 作 莫 自 缚 "中 有 一 章 重点 探讨 了 日 本 的 岛国 意识 。 从 地 
理 位 置 上 来 说 ， 它 位 于 亚洲 ， 同 中 国 隔 海 相 望 ， 中 国 的 民族 复兴 是 当 
今世 界 一 大 神话 。 日 本 惊人 的 复原 力 在 一 定 程度 上 源 自 其 隔离 意识 ， 


不 过 我 想 要 说 的 是 ， 这 种 意识 与 其 说 是 它 的 优势 ， 不 如 说 是 其 一 大 缺 
陷 。 在 19 世 纪 突 然 发 现 西方 先进 的 技术 时 ,日 本 人 下 定 决 心 脱离 亚 
洲 ， 学 习 欧 洲 的 “强国 ”模式 。 它 抛弃 封建 主义 并 努力 实现 了 现代 化 。 
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等 别 是 与 中 国 和 韩国 的 关系 ， 因 历史 遗留 问题 而 下 慎重 重 。 它 既 无 法 
融入 欧洲 ， 双 不 能 全 然 融 入 亚洲 ， 顾 有 无 所 适 从 之 感 ， 在 外 交 层 面 上 
唯一 可 以 傅 仗 的 束 是 美国 “附庸 国 ” 的 地 位 ， 甚 至 连 股 票 交 易 员 约定 份 
成 的 分 析 单 元 都 是 “亚洲 (日 本 除外 ) ”。 

第 三 部 分 “得 而 复 失 的 几 十 年 "， 一 开始 和 完 位 上 略 地 回顾 了 这 个 国家 
战 后 的 发 展 历 程 。 它 很 快 从 战 后 的 满目 郊 并 中 恢复 元 气 ， 并 在 20 世 纪 
七 八 十 年 代 拥 有 惊人 的 经 济 实 力 。 然 而 ，1990 年 日 本 经 痢 移 沫 破裂 ， 
1995 年 又 连续 发 生 了 两 场 危 机 一 一 神户 在 一 场 大 地 震中 几乎 驱 于 一 
EB, 邪教 组 织 制造 了 以 通勤 者 为 目标 的 东 泵 地 铁 毒 气 事件 。 其 后 , 日 
本 经 济 发 展 几乎 陷入 停滞 ， 并 且 持 续 了 相当 长 的 时 间 。 正 如 村 上 春 树 
所 言 ， 那 一 年 是 日 本 的 转 扩 年 : 普通 民众 清晰 地 认识 到 ， 泡 沫 破灭 之 
前 的 日 子 真 的 是 一 去 不 复 返 了 。 在 其 经 济 飞 速 发 展 的 那些 年 里 ， 战 后 
日 本 举国 上 下 的 核心 任务 就 是 不 计 一 切 代 价 ， 努 力 达 到 西方 生活 水 
平 。 尽 管 日 本 基本 实现 了 这 个 目标 ， 但 是 泡沫 的 破灭 让 日 本 人 失去 了 
民族 使 命 感 和 目标 感 。 日 本 丢失 了 其 “根性 ”一 一 “胆量 ”或 “斗志 ”。 


第 四 部 分 “后 增长 时 代 的 日 常 * 讲 述 了 当代 日 本 如 何 努 力 适应 现 
实 。 本 书 将 会 证 明 ， 和 危机 发 生 之 后 ， 这 个 国家 并 不 像 有 些 人 认为 的 那 
样 选择 坐 以 待 丝 ， 尽 管 其 转型 并 不 完美 且 远 未 完成 。 其 中 有 两 章 的 主 
题 同 经 济 有 关 : “世界 第 三 强 ? 以 及 “后 增长 时 代 的 日 曾 ”， 目 的 是 要 证 
明日 本 人 的 生活 水 乎 和 社会 凝聚 力 其 实 比 人 们 普遍 认为 的 更 强 。 其 经 
济 虽 称 不 上 强盛 ， 但 经 济 形 势 并 不 像 许 多 人 认为 的 那样 糟糕 。 如 今 ， 
大 家 倾 辐 于 随意 使 用 “日 本 化 ”这 个 字眼 ， 用 它 来 指 代 一 个 国家 的 经 济 
所 能 出 现 的 任何 问题 。 然 而 ， 如 采 我 们 考虑 的 是 日 本 人 的 生活 水 平 ， 


而 不 是 投资 回报 率 或 者 日 本 经 济 规模 同 其 他 国家 的 比较 ， 那 么 日 本 过 
去 的 20 年 其 实 并 不 是 那么 凄惨 。 


日 本 之 所 以 能 够 避免 人 民生 活水 平 大 幅 下 降 ， 很 大 程度 上 依靠 的 
征 大 幅 增长 的 公共 债务 ， 而 为 此 付出 的 代价 到 撒 是 什么 ， 目 前 大 家 还 
不 清楚 。 有 人 说 ， 这 必然 会 导致 新 的 危机 ， 政 府 迟 早 会 无 法 履行 偿 俩 
MS, 要么 干脆 直接 赖账 不 还 (可 能 性 不 大 ) ， 要 么 削减 社会 福利 ， 
或 者 通 过 通货 膨胀 来 缓解 债务 压力 。 在 现 阶段 ， 我 们 可 以 根据 以 往 的 
经 验 得 出 结论 ， 日 本 领导 人 应 该 更 迅速 地 采取 行动 来 解决 深层 次 的 结 
构 性 问题 。 在 日 本 ， 社 会 稳定 高 于 一 切 ， 激 进 的 变 单 要 靠 后 排 。 从 长 
远 来 看 ， 如 有 果 当 初 它 选择 让 更 多 金融 机 构 和 企业 破产 ， 并 进行 激进 的 
工业 结构 重组 ， 也 许 会 更 有 利于 经 济 的 复苏 。 

欧洲 和 美国 现在 已 经 发 现 ， 从 严重 的 金融 危机 中 缓 过 劲 儿 来 绝 非 
易 事 。 当 和 危机 愈 演 剑 烈 时 ， 即 使 是 以 奉行 目 由 经 济 为 宗旨 的 美国 也 不 
能 眼皮 睁 看 痢 目 己 的 银行 体系 或 者 汽车 工业 分 毅 离 机 。 到 2013 年 年 
切 ， 美 国 的 失业 率 仍 保持 在 8% 左 右 ， 整 体 经 济 虽 有 复苏 之 象 ， 但 仍 很 
脆弱 。 那 时 英国 的 失业 率 儿 乎 是 日 本 的 两 倍 。 而 从 2008 年 至 今 ， 英 国 
的 经 济 规模 已 经 缩水 496。 在 西班牙 和 布 腊 ， 情 况 则 更 加 糟糕 。 因 此 ， 
其 他 国家 也 跟 日 本 一 样 面 临 闫 固 的 高 赤字 、 低 增长 的 问题 ， 即 便 抒 试 
了 各 种 之 前 连 想 都 不 敢 想 的 货币 政策 ， 本 国 经 济 也 只 是 勉强 惨淡 经 
营 。 我 们 经 常 对 日 本 的 经 历 引 以 为 戒 ， 但 是 日 本 真正 需要 我 们 引 以 为 
下 的 地 方 不 是 它 在 经 济 移 沫 破灭 之 后 的 应 对 如 何 拙劣 。 相 对 而 言 ， 它 
的 应 对 还 是 比较 从 容 不 迫 的 ， 当 然 这 一 事实 更 令 人 担忧 。 关 于 经 济 泡 
六， 日 本 融 给 世界 的 终极 教训 应 该 是 : 一 定 要 不 计 一 切 代 价 将 经 济 泡 
沫 扼杀 在 摇篮 


第 八 章 “ 梳 大 背 头 的 武士 "主要 记述 了 日 本 前 首相 小 泉 纯 一 郎 执 掌 
日 本 政坛 的 2001 一 2006 年 间 的 情况 。 这 是 个 比较 特殊 的 时 期 ， 民 众 拥 
戴 的 是 一 位 许诺 要 进行 激烈 变 音 的 领导 人 “。 面 对 经 济 增 速 放 组 的 新 局 
面 ， 日 本 的 政治 体系 完全 就 是 在 奇 延 残 跨 ， 小 录 和 希望 能 够 给 这 个 病 入 
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结 了 战 后 50 年 里 目 民 党 一 家 独 大 的 政治 格局 ， 遗 憾 的 是 ， 他 最 终 没 有 
建立 起 一 个 坚实 的 两 党 执政 体系 来 取代 过 去 的 政治 体系 ， 日 本 的 政治 
体系 还 是 很 难 胜任 其 面临 的 艰巨 任务 。 之 后 两 个 草 世 “应 许 之 路 "和 * 帘 
如 之 后 "主要 讨论 了 日 本 战 后 赶 超 模 式 终结 后 引发 的 社会 变 单 。 生 活 中 
的 确定 性 变 少 了 ， 对 许多 人 ， 尤 其 是 妇女 和 年 轻 人 而 言 ， 安 全 保障 也 
少 了 。 但 是 ， 随 着 旧 的 确定 性 被 破坏 ， 痢 的 机 遇 产 生 了 “。 这 两 章 主 要 
描述 日 本 人 如 何 努 力 解决 生活 中 出 现 的 新 问题 。 


第 五 部 分 无所适从 ”探讨 了 在 日 本 国力 日 渐 衰 退 而 中 国 国力 日 渐 
强盛 的 国际 环境 中 ， 日 本 所 面临 的 严峻 的 外 交 挑战 。 中 国 的 觉醒 让 日 
本 很 不 安 ， 因 为 两 国之 间 存在 许多 惹 而 未 决 的 历史 问题 和 领土 争端 
这 些 问 题 也 对 地 区 局 势 产 生 了 深刻 影响 。 日 本 和 中 国 就 钓鱼 岛 等 岛 由 
的 归属 问题 产生 严重 分 歧 ， 这 是 两 国之 间 由 来 已 久 的 积怨 的 新 爆发 
点 。 中 国 造成 的 威胁 感 揭 开 了 日 本 的 伤疤 ， 让 它 对 自己 在 世界 中 的 定 
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我 希望 能 在 第 六 部 分 “ 海 哺 之 后 ”中 更 仔细 地 分 析 日 本 社会 究竟 在 
哪些 地 方 发 生 了 改变 ， 哪 些 地 方 还 是 一 成 不 变 。 福 岛 核电 事故 及 其 后 
续 发 展 说 明 “ 旧 日 本 ”还 未 从 根本 上 被 撼动 。 日 本 没有 妥善 处 置 核 危 
机 ， 也 没有 诚实 面 对 公 众 ， 这 说 明日 本 政治 和 官僚 体系 的 各 种 问题 已 
是 积 重 难 返 。 然 而 ， 灾 难 也 激发 出 一 些 好 的 东西 。 灾 难过 后 ,来自 世 
界 各 地 的 援助 源源 不 断 地 涌 入 日 本 ， 使 其 更 加 清醒 地 认识 到 自己 与 世 
界 其 他 国家 是 紧密 相连 的 。 一 位 外 务 省 的 官员 告诉 我 ， 就 连 阿富汗 的 
坎 大 险 市 都 资 了 5 万 美元 支持 日 本 的 灾后 重建 ， 说 到 这 里 ， 他 几乎 热泪 
盈 眶 。 诗 人 对 日 本 东北 部 地 区 壮观 美景 的 热情 赞颂 让 日 本 人 重新 发 现 
了 它 的 重要 性 ， 过 去 这 一 地 区 总 被 认为 是 落后 的 农业 区 而 得 不 到 足够 
的 重视 。 现 在 ， 日 本 人 开始 学 着 欣赏 该 地 区 人 民 的 坚强 与 忍耐 。 在 日 
语 中 ， 他 们 用 “我 慢 强 W” 来 形容 坚强 忍耐 的 人 。 大 量 志愿 者 赶 到 这 个 
地 区 帮助 清理 废 媒 ， 玻 浚 河道。 得 益 于 近 几 年 新 通过 的 法 律 ， 日 本 的 
公民 社会 也 在 海啸 之 后 变 得 更 加 强大 。 日 本 并 非 总 像 传言 中 那样 和 


谐 ， 战 争 刚 刚 结束 的 时 候 ， 在 意识 形态 领域 ,左派 和 右派 之 间 束 如 何 
看 行 过 去 和 如 何 建 设 未 来 曾经 进行 过 激烈 的 斗争 。 随 后 ，20 世 纪 60 年 
代 经 济 的 迅速 发 展 淹没 了 所 有 不 满 的 声音 。 然 而 ， 近 几 年 来 ， 日 本 又 
重新 发 现 了 有 组 织 民 族 运动 、 辩 论 和 挑战 既定 共识 这 些 做 法 的 力量 。 
在 福 岛 危机 之 后 ， 这 样 的 社会 政治 活动 声势 也 变 大 了 ， 在 受到 海 哺 和 
核 泄 漏 事 故 影响 的 人 努力 寻求 补偿 的 过 程 中 ， 反 核 运动 凝 罕 了 很 多 力 
量 。 

最 后 ， 在 日 本 东北 部 地 区 的 渔业 小 城 ， 随 着 废墟 被 清 理 干净 、 厂 
体 清点 完毕 ， 普 通 日 本 市 民 在 努力 恢复 生活 的 过 程 中 表现 出 惊人 的 人 
道 主义 精神 和 坚忍 。 一 位 日 本 剧 作家 说 ， 他 们 的 所 作 所 为 体现 的 是 “日 
本 人 相信 虽然 世事 无 常 但 是 仍 需 勇敢 前 行 的 优良 传统 ”。( 思 他 们 唯一 
确信 的 事情 整 是 ， 总 有 一 天 海啸 会 卷土重来 。 人 们 一 直 想 当然 地 认 
为 ， 日 本 人 的 典型 特点 吏 是 缺乏 个 性 、 育 目 服从 上 级 和 权威 ， 但 在 很 
多 时 候 ， 他 们 表现 出 的 开拓 创新 精神 晕 不 逊色 于 美国 西部 精神 。 在 
2011 年 的 大 地 震 和 海啸 之 后 ， 日 本 东北 部 地 区 的 人 并 没有 将 希望 完全 
寄托 在 政府 身上 ， 因 为 他 们 对 政府 根本 就 没有 什么 信心 。 相 反 ， 他 们 
很 快 束 目 己 掌控 了 局 面 并 开始 重建 生活 。 我 们 应 该 从 他 们 坚毅 求 存 的 
故事 中 看 到 希望 ， 得 到 局 发 。 
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1666 年 ， 今 天 被 称 为 陆 前 高 田 的 这 个 地 区 的 统治 者 是 大 名 山崎 平 
太 左 卫 门 。 这 位 大 名 曾经 做 过 工程 是， 他 命令 当地 的 富裕 商人 大 量 种 
植 松 树 。 这 些 粗壮 的 黑 松 被 种 植 在 沙滩 上 ， 松 林 绢 延 2 000 多 米 ， 在 小 
个 和 浩 润 的 太平 洋 之 间 构 成 了 一 条 狭长 的 屏障 。 日 本 东北 部 这 条 蜂 紧 
的 海岸 线 地 处 偏远 、 与 世 隔 绝 ， 在 那个 时 候 也 跟 现 在 一 样 症 世界 上 海 
产品 出 产 最 多 的 地 方 之 一 。 日 本 的 太平 洋 沿 岸 地 区 辟 产 海 市 以 及 品种 
丰富 的 海洋 鱼 类 及 甲 沉 纲 动物 。 然 而 ， 这 里 也 是 生存 环境 极其 恶劣 的 
地 方 。 咸 威 的 海风 和 潮汐 对 周围 农田 的 腐蚀 作用 无 异 于 毒药 ， 而 且 差 
不 多 每 隔 一 个 世代 的 时 间 ， 那 里 束 会 有 一 波 滔天 巨 浪 从 天 边 涌 来 ， 给 
小 镇 市 来 灭顶 之 灾 ， 这 样 的 间 隅 期 让 人 轻易 想 不 起 这 样 的 危险 ， 却 又 
无 法 完全 将 这 种 危险 抛 在 脑 后 。 

因此 ，350 年 前 ， 陆 前 高 田 的 居民 希望 通过 种 植 松 树 来 给 他 们 的 家 
团 和 田地 设置 一 层 防护 ， 保 护 它们 不 受 海 风 、 盐 碱 和 大 海 的 侵 缆 。 在 
开始 这 项 工程 的 最 初 7 年 里 ， 他 们 一 共 种 植 了 1.8 万 株 松树 ， 之 后 的 几 
代 人 一 直 努 力 加 固 这 一 屏障 。 随 着 附 近 山 脉 中 的 金 矿 逐渐 村 竭 ， 陆 前 
高 田 的 居民 提高 稻米 和 其 他 农作物 产量 的 愿望 更 加 迫切 了 ， 因 此 这 道 
防护 屏障 的 作用 也 束 更 加 重要 了 。 到 18 世 纪 中 叶 ， 紧 邻 海 岸 线 生长 的 
松树 的 数量 至 少 有 7 万 株 ， 殊 像 是 一 文 军 容 闫 整 的 防御 部 队 。 当 地 人 可 
以 在 林 戎 小 路 上 散步 ， 或 者 在 沙滩 上 野餐 。 松 林 的 隐秘 处 当然 少不了 
约会 的 青年 男女 的 号 影 。 近 现代 ， 这 7 万 株 松 树 成 了 著名 的 旅游 景点 。 
1927 年 ， 也 束 是 裕仁 天 旦 继任 后 的 第 二 年 ， 这 厂 海 滩 入 选 “ 日 本 最 美丽 
A100 SHAT” o 日 色 的 沙滩 上 通 植 庄严 的 黑 松 ， 它 们 点 缀 在 大 民 木 质 


的 房屋 和 狭窄 的 小 海湾 之 间 ， 再 加 上 倒 三 角形 的 海湾 ， 野 趣 横生 的 美 
丽 海 岸 线 呈 现 出 马 句 锯 从 的 形态 。 


更 近 一 些 ， 确 切 地 说 是 1989 年 ， 也 或 是 裕仁 天 旦 去 世 的 那 一 年 ， 
紧邻 海滩 的 地 方 建 起 了 一 座 建 筑 ， 它 就 是 首都 大 饭店 。 它 是 整个 小 城 
最 高 ， 当 然 也 是 最 雄伟 的 建筑 物 ， 有 7 层 高 ， 外 墙 用 一 块 块 白色 的 砖头 
装 邑 ， 还 建 有 螺旋 形 的 楼 梯 ， 比 “泰坦 尼克 号 ?头等 舱 甲 板 上 的 旋转 楼 
梯 还 气派 。 饭 店 大 特 挂 了 一 幅 巨大 的 油画 ， 画 中 一 群 孩子 正在 海滩 上 
无 忧 无 虑 地 玩 贾 。 透 过 玻璃 门 ， 可 以 看 到 门廊 外 建 有 椭圆 形 的 游泳 
池 “。 饭 店 甚至 还 专门 给 那些 租用 其 美 轮 美 锡 的 场地 举行 婚礼 的 新 娘 准 
备 了 一 间 休 息 室 ， 她 们 会 在 那里 换 上 婚礼 的 服装 。 休 息 室 的 视野 非常 
好 ， 这 些 年 轻 的 姓 女 为 自己 的 婚礼 做 最 后 准备 的 时 候 ， 可 以 尽情 欣赏 
陆 前 高 田 著名 的 黑 松 林 。 

建造 首都 大 饭店 的 钱 是 在 20 世 纪 80 年 代 日 本 经 济 烈火 豪 油 、 疯 狂 
增长 的 泡沫 时 代 赚 的 。 而 在 经 济 泡沫 破裂 之 后 ， 跟 很 多 泡沫 经 济 时 代 
言 目 投资 的 产物 一 样 ， 大 饭店 也 被 市 政府 收购 了 。 饭 店 的 主要 投资 
是 一 家 建筑 公司 的 总 裁 以 及 当地 一 位 吟唱 悲情 民谣 “演歌 ”的 歌手 ， 他 
们 两 个 人 投资 这 个 饭店 的 目的 是 推动 当地 经 济 发 展 。 首 都 大 饭店 也 确 
实 不 同 凡响 ， 在 这 座 人 口上 只 有 2.3 万 、 风 格 粗 久 的 小 城中 ， 洁 和 白 的 外 观 
以 及 得 天 独 厚 的 地 理 位 置 都 使 它 成 为 当地 人 举办 各 种 仪式 、 进 行商 务 
实 请 和 举行 葬礼 的 首选 。 大 饭店 的 销售 经 理 佐佐木 和 义 说 : “对 一 个 乡 
下 的 小 城 来 说 ， 这 确实 是 一 家 美丽 的 饭店 。” 

在 日 本 人 中 ， 佐 佐 木 算是 身材 比较 粗壮 的 ， 他 长 着 一 张 很 喜庆 的 
脸 ， 而 且 擅 长 自嘲 式 的 幽默 。 即 便 是 在 谈论 最 严肃 事情 的 时 候 ， 他 的 
嘴角 也 总 是 带 着 一 丝 微笑 。 如 今 ， 他 已 经 快 60 儿 了， 他 出 生 在 陆 前 高 
田 ， 而 且 他 们 家 祖 祖 替 幸 都 出 生 在 这 里 。 事 实 上 ， 在 日 本 基本 上 完全 
闭关 锁国 的 1734 年 ， 佐 佐 木 家 的 先 人 就 已 经 开始 在 此 靠 榨 山 茶花 的 茶 
籽 油 谋生 了 。 他 们 家 的 小 店 叫 作 * 油 屋 ”， 经 过 一 代 代 人 的 经 营 ， 油 屋 
发 展 成 为 颇具 规模 的 食品 制造 商 和 批发 商 ， 这 份 家 族 生意 世代 相传 ， 


传 到 19 世 纪 、20 世 纪 直 至 21 世 纪 。 随 着 陆 前 高 田 人 口 不 断 减 少 ， 油 屋 
的 生意 越 来 越 差 ， 再 加 上 外 来 的 营销 方式 更 灵活 ， 价 格 更 低 的 大 经 销 
商 的 竞争 压力 ，2006 年 ， 已 经 经 宫 了 270 年 的 油 屋 破产 了 。 当 时 ， 佐 佐 
木兰 点 儿 束 离开 了 家 乡 ， 因 为 他 实在 受 不 了 破产 的 耻辱 ， 他 感觉 目 己 
束 仙 了 油 屋 的 员工 ， 也 愧 对 祖先 。 但 是 ， 即 使 是 结束 公司 ， 也 需要 有 
条 不 率 地 进行 ， 所 以 他 和 妻子 留 在 陆 前 高 田 ， 并 且 在 首都 大 氏 店 找到 
新 工作 。 
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前 市 议员 清水 由 纪 夫 。 许 多 人 都 来 参加 守 灵 ， 作 为 亲朋 好 友 ， 他 们 来 
同 死者 道别 ， 之 后 他 的 灵魂 就 可 以 安心 地 踏 上 黄泉 路 ， 进 入 另外 一 个 
世界 。 悼 念 者 在 夜里 焚香 守夜 ， 悼 念经 文 来 陪伴 死者 。 佐 佐 木 是 来 同 
家 属 确认 第 二 天 将 要 在 首都 大 饭店 举办 的 佛教 葬礼 仪式 中 的 座位 安排 
问题 的 。 陆 前 高 田 的 主 城区 建 在 一 条 平缓 的 山谷 中 ， 举 办 清水 守 灵 仪 
式 的 房子 建 在 俯 梧 这 条 山谷 的 小 山上 。 后 来 ,佐佐木 注意 到 一 件 非常 
具有 讽刺 意味 的 事情 。“ 如 果 当 时 他 们 没有 来 参加 守 灵 ，” 他 似 笑 非 笑 
地 说 ，" 那 么 这 些 人 可 能 都 已 经 死 了 7。” 

佐佐木 并 未 在 守 灵 的 房子 里 耽搁 太 久 ， 刚 过 中 午 ， 他 就 回 到 首都 
大 饭店 ， 并 在 下 午 2 点 46 分 进入 自己 的 办 公 室 。 他 清楚 地 记得 自己 进 办 
公 室 的 时 间 ， 精 确 到 分 ， 因 为 那 正好 是 大 地 开始 播 晃 的 时 候 。 

日 本 人 早 就 对 地 震 习以为常 了 。 古 时 候 ， 日 本 人 认为 地 动 是 因为 
地 震 钙 在 翻身 ， 因 为 日 本 诸 岛 就 是 浮 在 这 条 大 钙 鱼 背 上 的 。 平 时 ， 这 
条 大 后 鱼 被 神道 教 地 只 鹿 岛 大 明神 用 一 块 巨石 牢 牢 地 压 在 泥 里 。 大 神 
打 睹 睡 松 手 时 ， 鸽 鱼 就 会 剧烈 扭 动 ， 伺 机 逃脱 ， 导 致 大 地 上 下 左右 地 
撼动 。( 导 1854 年 ， 安 政大 地 震 爆 发 ， 影 响 了 从 九州 到 东京 的 大 部 分 地 
区 ， 地 震 发 生 之 后 几 天 之 内 ， 首 都 东京 就 有 了 地 震 钻 的 木刻 版 画 售 
卖 。 日 本 人 的 经 验 也 总 是 提醒 他 们 ， 大 地 震 是 会 引发 大 海啸 的 。 位 于 
古都 镰 仓 的 那 座 宏伟 的 露天 如 来 青铜 坐像 就 坐 在 天 地 之 间 ， 承 受 着 风 
霜 雨 雪 的 侵袭 ， 其 实 最 初 也 是 有 大 佛 殿 的 ， 它 在 1498 年 的 台风 中 被 冲 
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在 远离 海滩 的 地 方 。19 世 纪 曾 在 日 本 居住 过 15 年 的 爱尔兰 -希腊 混血 作 
家 小 泉 八 云 (拉夫 卡 迪 奥 . 赫 恩 ) 曾 这 样 描述 日 本 : “ (这 是 ) 一 片 修 
忽 无 常 的 土地 ， 河 流 频繁 改道 ， 海 岸 线 不 断 改变 ， 平 原 高 度 也 总 在 变 
化 。* 思 一 位 日 本 地 震 学 家 曾经 计算 过 ， 从 5 世纪 开始 ， 日 本 列岛 共 经 
历 过 220 次 大 地 震 。( 针 到 现代 ， 日 本 人 了 解 到 ， 他 们 的 祖先 选择 定居 
的 这 些 岛屿 其 实 位 于 地 壳 活 动 最 频繁 、 最 不 稳定 的 区 域 ， 在 几 大 地 质 
板块 交会 的 地 方 ， 被 称 为 环 太平 洋 火山 带 。 地 球 上 每 发 生 10 次 地 震 ， 
就 有 9 次 发 生 在 这 些 地 质 活动 活跃 的 区 域 ， 日 本 也 就 成 为 地 球 上 地 震 灾 
害 最 严重 的 国家 之 一 。 在 一 年 中 的 大 多 数 日 子 里 ,日 本 总 是 会 有 某 个 
地 方 发 生 轻 微 的 地 震 。 所 以 ， 人 们 对 这 些小 困扰 已 经 习以为常 了 7， 哪 
怕 地 震 使 得 木门 嘎嘎 作 响 或 者 灯罩 来 回 晃动 ， 人 们 都 会 毫 不 在 意 地 继 
续 聊 天 。 


然而 ，3 月 11 日 下 午 2 点 46 分 发 生 的 这 场地 震 可 不 是 小 地 震 ， 在 那 
个 下 午 ， 每 个 看 到 脚下 的 地 面 迅 速 变 成 一 片 汪洋 的 人 都 立刻 意识 到 这 
绝对 不 是 寻常 的 小 打 小 病 。 这 场地 震 的 震级 被 确定 为 里 氏 9.0 级 ， 是 有 
史 以 来 第 四 大 地 震 ， 其 威力 相当 于 6 亿 颗 被 投掷 到 广岛 的 原子 弹 。 震 中 
位 于 陆 前 高 田 以 南 距 日 本 海岸 约 45 英 里 久之 外 的 海底 。 后 来 ， 地 质 学 
家 说 这 种 地 震 类 型 为 海底 大 型 逆 冲 区 地 震 ， 是 地 质 板 块 交界 处 经 常 发 
生 的 一 种 地 震 。 日 本 正 处 于 太平 洋 板块 俯冲 入 北美 板块 的 地 方 ， 这 次 
地 震 正 是 发 生 在 这 个 区 域 。 人 地壳 的 一 个 板块 被 挤 弯 了 ， 借 用 一 位 评 
论 人 士 的 话说 ， 它 就 像 一 张 扑 克 牌 被 握 指 和 食指 捍 在 中 间 。 人 时) 在 地 充 
被 弯 折 过 度 的 地 方 ， 被 抑制 的 压力 突然 释放 ， 将 北美 板块 向 后 弹 开 。 
瞬间 ， 日 本 列岛 的 一 部 分 向 东 移动 了 13 英 尺 洼 ) 。 


这 场 突 如 其 来 的 断 窑 发 生 在 海 床 以 下 20 英 里 的 地 方 ， 谋 源 相对 较 
浅 ， 这 意味 着 大 量 的 能 量 会 被 释放 到 地 壳 表 面 。 在 日 本 大 多 数 地 区 ， 
地 震 持续 了 6 分 钟 ， 这 6 分 钟 里 ， 时 间 仿 佛 停 清 了 。 许 多 人 回忆 说 ， 他 
们 拼命 廊 求 上 和 苑 让 地 震 停 下 来 ， 可 十 震动 越 来 越 强烈 。 在 东京 ， 许 多 


摩天 大 楼 都 建 在 防震 橡胶 基础 或 者 液体 阻尼 基础 上 ， 它 们 在 地 震中 左 
右手 摆 的 样子 束 像 是 风 中 播 熏 的 体 子 。 因 为 楼 晃 得 太 厉害 了 ， 许 多 处 
于 极度 恕 惧 中 的 办 公 室 工作 人 员 感 觉 目 己 像 是 坐 在 波涛 淹 育 大 海中 的 
一 时 小 舟 上 ， 有 不 住 想 要 呕吐 。 在 距离 震中 更 近 的 陆 前 高 田 ， 播 晃 更 
加 剧烈 。 一 位 幸存 者 描述 ， 震 动 伴随 着 雷鸣 般 的 声响 。( 固 当地 狱 式 的 
震动 终于 停 下 来 的 时 候 ， 大 部 分 人 的 脑海 中 只 剩 下 一 个 词 : 海啸 。 

当时 ， 佐 佐 木 手中 还 揭 着 跟 请 水 的 葬礼 有 关 的 各 种 文件 ， 他 沿 痢 
楼 梯 息 上 了 首都 大 饭店 的 天 人 台 ， 这 里 比 小 城 第 二 高 的 建筑 还 要 高 二 层 
楼 。 大 外 店 的 灯火 已 经 烛 灰 了， 整个 陆 前 高 田 都 俘 电 了 ， 当 他 和 另外 
30 多 个 饭店 员工 一 起 摸索 着 同上 的 的 时 候 ， 楼 梯 间 漆黑 一 团 。 他 们 从 
天 人 台 辐 外 观望 。 尽 管 地 震 很 强烈 ， 房 屋 破坏 却 并 不 挛 重 。 尽 管 海啸 警 
报 已 经 拉 啊 ， 但 远 处 大 海 的 海面 似乎 还 很 平静 。 几 分 钟 后 ， 大 饭店 的 
经 理 宣布 ， 大 巴 车 已 经 俘 在 楼 下 准备 下 散 员 工 。 大 约 下 午 3 点 的 时 候 ， 
在 大 饭店 员工 检查 过 没 人 停留 在 大 楼 里 之 后 ， 巴 士 离开 了 “。 大 饭店 门 
前 的 道路 上 挤 满 了 试图 逃离 的 车 辆 ， 想 要 开 往 内 陆 的 方向 ， 几 个 街区 
之 外 的 平 奖 路口 已 经 封 财 ， 于 那个 方 癌 去 的 车 只 能 掉头 回来 。 所 以 ， 
大 巴 车 选择 了 另外 一 条 路 程 更 长 的 路 ， 移 沿 着 海岸 行驶 几 分 钟 ， 再 同 
内 陆 环 海湾 的 丘陵 地 带 驶 去 。 下 午 3 点 8 分 ， 首 都 大 饭店 的 所 有 员工 ， 
包括 佐 伍 木 在 内 ， 都 抵达 了 安全 地 市 。 

而 在 远 处 的 海域 ， 地 壳 被 出 起 ， 一 股 庞大 的 海流 开始 了 和 瑟 毁 天 炎 
地 的 征程 。 许 多 个 小 时 过 去 了 ， 这 股海 流 疝 南 奔 歼 8 000 英 里 之 后 到 达 
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日 本 东北 部 长 达 250 多 英里 的 海岸 线 造 成 了 严重 的 破坏 。 这 些 痕 涛 最 初 
的 时 速达 到 500 贡 里， 相当 于 喷气 式 客机 的 速度 ， 而 在 靠近 海岸 的 时 
候 ， 流 速 略 有 下 降 ， 跟 子弹 头 列 车 佐 不 多 ， 然 后 又 降 到 汽车 的 速度 。 
时 间 刚 过 下 午 3 点 20 分 ， 也 束 古 最 早 有 居 感 30 多 分 钟 之 后 ， 浪 涛 束 到 达 
陆 前 高 田 。 
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浪 犹 如 弯曲 的 手指 ， 似 乎 要 扼杀 大 地 上 的 一 切 。 真 正 的 海 吓 并 不 会 使 
大 海 这 样 浪 起 云 涌 ， 却 更 加 可 怕 。 如 果 是 在 海上 ， 海 浪 的 高 度 并 不 压 
张 ， 但 是 海 吓 的 浪 涛 能 够 有 数 百 英 里 宽 。 过 往 的 船只 其 至 都 注意 不 到 
海 吓 通过 ， 只 是 水 位 略 涨 ， 然 而 一 旦 碰 到 陆地 ， 这 股 浪 涛 就 会 形成 惊 
涛 骇 浪 ， 而 且 海 啸 带 来 的 浪 涛 也 绝对 不 止 一 波 。 实 际 上 ， 破 坏 力 最 大 
的 也 不 是 最 初 的 巨 浪 ， 不 断 涌 入 陆地 的 海水 退潮 时 造成 的 破坏 才 是 最 
严重 的 。 在 陆 前 高 田 ， 高 涨 的 海水 漫 出 海 坦 也 就 花 了 几 分 钟 ， 小 城 的 
规划 者 原本 还 以 为 20 英 尺 高 的 大 堤 是 绝对 不 可 能 被 淹没 的 。 在 海水 温 
过 混凝土 大 堤 ， 并 凭借 其 巨大 的 冲力 将 海 堤 撕 开 一 个 个 口子 之 后 ， 整 
座 小 城 就 完全 暴露 在 浪 涛 面前 了 。 海 水 从 四 面 八方 灌 入 陆 前 高 田 ， 充 
满 了 河道 并 冲 入 山谷 ， 直 至 小 城 变 成 一 片 汪洋 ， 人 们 唯一 能 做 的 就 是 
夺 路 而 逃 。 

从 地 面 上 来 看 ， 大 部 分 人 首先 看 到 的 海啸 景象 就 是 大 水 沿途 冲 震 
建筑 物 时 升腾 起 来 的 鬼魅 般 的 烟尘 。 诺 异 的 白色 粉末 飘浮 在 浪 涛 前 
方 ， 就 像 是 死神 的 信使 。 一 路 还 伴随 着 倒塌 的 建筑 物 被 冲垮 时 发 出 的 
臣 嘎 中 嘎 的 声音 ， 有 些 建筑 物 被 连 根 拔 起 又 摔 个 粉碎 ， 再 像 炮弹 一 样 
被 猛烈 地 抛 出 。 当 海水 无 情 地 涌 入 谷地 时 ， 很 多 人 意识 到 将 会 发 生 什 
么 ， 有 条 件 撤离 的 人 或 驾车 或 徒步 拼命 向 山上 逃 去 。 很 多 老 得 跑 不 动 
的 人 都 被 巨 浪 吞噬 了 ， 也 有 许多 陆 前 高 田 的 年 轻 人 为 了 帮助 年 迈 的 亲 
人 或 者 邻居 逃命 而 跟 他 们 一 起 葬身 在 浪 涛 之 中 。 还 有 一 些 人 本 来 距离 
安全 地 区 并 不 远 ， 但 是 因为 他 们 的 住处 距离 海岸 线 很 远 ， 他 们 根本 就 
没有 想到 自己 有 必要 逃跑 。“ 虽 然 他 们 很 容易 就 能 光 到 更 高 的 地 方 ， 他 
们 却 选择 留 在 自己 的 家 里 。*” 佐 佐 木 说 。 目 击 者 说 ， 海 吓 只 用 了 几 分 名 
的 时 间 就 横扫 了 整个 山谷 ， 尽 管 山谷 有 3 英里 长 。“ 仅 仅 4 个 小 时 的 时 
间 ， 整 座 城市 就 消失 了 ， ”佐佐木 在 回忆 这 一 莫 的 时 候 还 是 会 感到 鸡 
M, “如果 你 已 经 看 到 了 海啸 ， 那 么 对 你 来 说 ， 基 本 上 就 已 经 没有 逃生 
的 机 会 了 。” 


陆 前 高 田 的 一 位 女 高 中 生 拍 下 的 一 组 照片 记录 了 最 初 几 分 钟 海啸 
拱 毁 一 切 的 景象 。 最 初 的 几 组 镜头 记录 了 海流 如 何 涌 入 穿越 小 城 的 河 
道 。 照 片 中 的 河水 确实 涨 高 了 ， 但 是 看 起 来 不 会 造成 什么 大 规模 的 破 
坏 。 几 帧 照片 之 后 ， 水 淹 过 的 区 域 已 经 很 宽 了 ， 其 至 还 冲垮 了 一 座 小 
桥 。 第 一 波 潮水 正 要 消退 的 时 候 ， 第 二 波 又 压 过 来 ， 而 且 水 量 更 大 
了 。 后 来 ， 人 们 发 现在 浪 涛 迅速 通过 山谷 的 时 候 ， 浪 高 达到 40 英 尺 。 
此 时 ， 照 片 中 出 现 了 被 连 根 拔 起 的 木质 房屋 ， 瓦 片 铺 就 的 屋顶 依然 完 
好 无 损 ， 随 着 水 流 漂浮 在 山谷 上 方 ， 就 像 是 漂浮 在 熔岩 流 之 上 。 一 家 
完整 的 摩 斯 汉堡 餐厅 (在 日 本 相当 于 麦当劳 餐厅 ) 也 从 山谷 中 漂 过 ， 
就 像 没 有 系 好 的 小 舟 ， 当 它 随 着 浪 涛 撞 向 医院 的 时 候 ， 它 红 红 的 屋顶 
和 *“M" 标 识 异常 醒目 。 它 撞 上 医院 的 大 楼 ， 断 成 两 半 。 现 在 ,水流 看 
起 来 就 像 是 愤怒 的 泥浆 流 。 一 位 志愿 柳 息 到 天 线 架 上 的 消防 员 也 拍 下 
了 一 组 照片 ， 那 景象 就 像 是 暴风 雨中 惊涛骇浪 的 大 海 。 唯 一 能 够 看 出 
这 是 在 陆地 上 的 线索 就 是 突 元 地 露 在 波涛 测 涌 的 水 面 之 上 的 小 城 钟楼 
的 楼 顶 。 

海水 涨 了 又 退 ， 在 海湾 里 进 进出 出 ， 在 此 过 程 中 卷 动 衰 挟 着 它 制 
造 出 来 的 各 种 废墟 碎片 ， 沿 途 将 小 船 、 房 屋 、 汽 车 、 工 厂 、 钉 子 和 下 
璃 狠 狠 地 抛 向 它 遇 到 的 一 切 东 西 和 每 一 个 人 。 无 论 是 木头 还 是 混 凝 
土 ， 无 论 是 骨头 还 是 牙齿 ， 都 逃脱 不 了 变 成 水 淋淋 的 炮弹 的 命运 。 整 
根 的 树干 和 被 扭曲 的 钢管 从 米 谷 购物 中 心 三 楼 的 窗口 冲 出 来 。 海 水 在 
市 立 医院 制造 出 一 场 令 人 毛骨悚然 的 人 间 惨 剧 。 肆 虐 的 洪水 冲 入 4 楼 的 
病房 ， 那 里 躺 着 许多 无 法 移动 的 高 龄 病人 。 随 着 水 位 的 升 高 ， 他 们 中 
身 下 的 床 垫 一 起 漂浮 起 来 。 有 些 人 被 及 时 搜 到 楼 顶 安全 的 地 方 ， 而 另 
外 一 些 济 死 在 病床 上 。 侥 幸 逃 生 的 老人 也 都 浑身 温 答 答 的 ， 温 度 已 经 
低 到 接近 零 摄 氏 度 ， 为 了 保暖 ， 医 护 人 员 用 黑色 的 垃圾 袋 把 他 们 包 齐 
起 来 。 大 部 分 人 是 在 楼 顶 过 夜 的 ， 在 潜 黑 的 夜里 ， 四 周 都 是 肆虐 呆 吼 
着 的 洪水 。 人 肝 ) 

在 整个 小 城 ， 这 样 绝望 求生 的 景象 随处 可 见 。 在 市 政 厅 ， 政 府 雇 
员 狼 狗 地 息 上 4 层 高 的 楼 项。 在 那里 ， 他 们 用 望远镜 查看 远 处 的 海面 ， 
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起 的 结构 上 ， 才 炭 过 被 淹没 的 命运 。 后 来 在 日 本 家 喻 户 晓 的 小 城市 长 
户 羽 太 看 着 不 远 处 他 的 两 个 孩子 驶 读 的 小 学 说 : “孩子 们 在 学 校 ， 我 知 
道 老师 会 照顾 好 他 们 的 。* 沁 他 更 担心 的 是 自己 的 妻子 ， 地 震 发 生 的 
时 候 ， 她 很 可 能 正 待 在 家 里 。 从 他 现在 待 着 的 屋顶 的 位 置 ， 户 羽 能 够 
看 到 目 家 的 房屋 已 经 被 洪水 渣 没 了 ， 所 有 的 电话 线 都 被 港 了 ， 要 等 到 
第 二 天 早上 洪水 退去 之 后 才能 够 确认 她 是 否 安然 无 着 。 户 羽 身 负 一 名 
政府 官员 的 责任 ， 同 时 又 是 父亲 和 丈夫 ， 备 受 融 菊 。”" 我 也 是 个 
A, ”他 事后 说 道 ,“ 而 担忧 就 古 担忧 。” 在 这 场 灾 难 中 ， 他 的 孩子 广 免 
于 难 。 他 在 高 田 小 学 读书 的 儿子 大 河 当 时 12 多 ， 一 位 老师 让 他 拼命 
跑 :“ 它 就 像 是 哥 斯 拉 。 你 能 看 到 它 向 你 冲 过 来 ,沿途 冲 倒 一 座 座 房 
屋 。 它 行动 缓慢 ， 但 是 力量 非常 大 。" 外 然而 ， 大 河 的 妈妈 就 没有 那 
么 幸运 了 ， 她 成 为 那个 可 怕 的 日 子 里 ， 被 大 水 冲 走 的 1 900 人 当中 的 一 
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在 小 城 男 外 一 边 的 高 田中 学 ， 整 个 游泳 队 消失 了 。 在 地 震 来 效 
前 ，10 多 个 游泳 队员 正 步行 到 新 建 的 室内 游泳 池 进行 训练 。 这 家 B&G 
游泳 中 心 门口 的 牌子 上 写 着 : “如 果 你 喜欢 水 ， 那 么 它 就 是 帮助 你 找到 
平静 、 健 康 和 长 寿 的 灵 药 。” 然 而 ， 无 论 是 游泳 队员 还 是 他 们 年 轻 的 教 
练 ， 谁 都 再 也 没有 回来 (2) 

大 约 70 个 人 在 体育 中 心 避 难 ， 这 是 几 个 官方 疏散 中 心中 的 一 个 ， 
绘制 海啸 灾害 地 图 的 专家 认为 即使 最 大 的 浪 也 到 不 了 这 个 地 方 。 当 人 
们 听 说 第 一 波浪 涛 已 经 突破 了 防波堤 时 ， 他 们 迅速 他 上 了 体育 馆 二 楼 
的 看 台 区 域 。 过 去 许多 年 里 ， 小 城 的 观众 曾经 在 那里 欣赏 过 无 数 场 篮 
球 比赛 和 太鼓 竞 演 。 水 涌 入 体育 馆 ， 因 为 排 不 出 去 ， 就 在 圆 形 的 建筑 
物 里 转 起 了 圈 圈 ， 就 像 是 转动 中 的 波 轮 洗衣 机 。 后 来 佐佐木 用 拟 声 
词 < 咕 隆 、 吐 隆 、 咕 隆 ” 来 形容 那里 水 流 的 声音 。 被 恐惧 支配 的 人 试图 
看 到 支撑 体育 馆 穹 顶 的 金属 框架 上 去 ， 有 几 个 人 成 功 地 坚持 到 最 后 ， 
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但 是 在 那天 晚上 ， 男 外 67 个 人 全 都 葬身 于 此 。 二 层 看 台 上 方 的 大 钟 停 
在 了 下 午 3 点 半 ， 这 是 大 水 迫近 天 人 花 板 的 时 刻 。 终 于 ， 水 流 积攒 了 足够 
的 力量 ， 冲 破 了 体育 馆 的 后 墙 ， 奔 涌 而 出 ， 继 续 踏 上 它 摧毁 一 切 的 征 
途 。 ane 
O” o 
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置 目睹 了 洪水 肆虐 的 整个 过 程 。 他 非常 担忧 麦子 、57 允 的 美和 子 的 情 
况 。 移 动 通信 网 络 已 经 完全 被 驱 ， 他 没 法 通过 电话 联系 上 她 。 他 剑 痢 
敬 情 之 情 看 着 大 浪 淹 没 防 波 坦 。 流 涛 一 路 狂 诡 ， 挫 毁 了 无 数 房屋 ， 屠 
些 被 击 碎 的 废墟 升腾 到 空中 ， 形 成 了 可 怕 的 烟尘。 玖 在 那个 时 候 ， 他 
看 到 了 最 不 可 思议 的 一 人 幕 ，7 万 株 松树 在 他 的 眼前 一 点 点 地 消失 了 ， 原 
本 如 巨 塔 般 答 立 的 树干 在 巨 当 面 前 就 像 火 染 棱 一 样 不 卉 一 击 。 那 一 可 
RAS EL Fim (252) (Macbeth) 中 会 移动 的 邓 斯 纳 恩 森林 一 
> “我 目 瞪 口 采 ， 完 全 无 法 理解 眼前 发 生 的 一 切 ，” 伍 低 木 回忆 道 。 


当地 震 开始 的 时 候 ， 佐 佐 木 的 妻子 肯定 是 像 往常 一 样 正在 派送 
麦 面条 。 海 呈 警 报 响起 的 时 候 ， 她 可 能 会 试图 驾车 返回 距离 海边 1.5 英 
里 的 家 中 。 最 终 ， 她 没 能 回 到 家 里 。 最 早 进入 小 城 的 紧急 救援 队 中 的 
一 位 消防 员 是 这 样 描述 他 看 到 的 景象 的 : “高 处 的 人 在 惊 念 地 哭 叫 ， 惊 
骇 得 路 都 闭 不 上 。 我 们 沿 着 河道 一 路 搜索 ， 一 个 活 人 都 没有 找到 ， 无 
一 幸存 。" 划 


这 八 怖 的 儿 分 钟 过 去 以 后 ， 儿 乎 整 座 陆 前 高 田 小 城 被 从 地 球 上 抹 
掉 了 。 找 不 到 别 的 词 来 形容 这 样 的 景象 ， 几 乎 每 10 个 人 当中 束 有 1 个 起 
命 或 者 失踪 ，4/5 的 建筑 被 夷 为 平地 。 即 使 是 城 里 为 数 不 多 的 几 座 坚固 
的 混凝土 建筑 也 未 能 邓 免 于 难 ， 计 着 各 种 残 骨 的 洪水 从 建筑 物 的 内 部 
穿 过 ， 使 其 严重 受 损 。 正 如 佐佐木 亲眼 所 见 ， 数 百年 里 一 直 是 小 城 代 
表 性 景观 的 7 万 株 松 树 须 奥 之 间 束 锌 肆虐 的 洪水 吞噬 ， 消 失 不 见 了 。 其 
至 它们 生长 的 那 片 海滩 上 的 沙土 部 被 翻 起 来 ， 比 以 前 薄 了 一 层 。 小 镇 
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沉陷 了 近 3 英 尺 。( 和 没有 什么 和 以 前 一 样 了 ， 只 有 一 个 例外 ， 几 平 像 
是 奇迹 。 居 然 还 有 一 株 松树 顽强 豆 立 着 ， 它 足 足 有 100 英 尺 高 ， 被 各 种 
残 桩 包围 着 ， 不 屈 地 晶 头 向 天 ， 陆 前 高 田 幸免 于 难 的 居民 简单 地 把 它 
称 为 “一 棵 松 ”。 
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O 第 二 章 逆境 求生 


当 几 乎 空 无 一 人 的 飞机 划 开 湛蓝 的 天 空降 落 在 东京 羽田 机 场 的 时 
候 ， 我 伸 长 了 脖子 想 要 看 清 地 面 的 情形 。 在 我 的 想象 中 ， 日 本 已 经 不 
是 牢 牢 立 在 地 壳 上 的 稳固 的 岛屿 了 ， 而 是 烽火 四 起 、 核 爆 不 断 、 摇 摇 
欲 险 的 一 块 游离 的 陆地 ， 是 发 发 可 和 危 的 薄 薄 一 片 地 壳 ， 束 像 是 谭 浮 在 
波涛 润泽 的 大 海上 的 一 叶 扁 舟 。 不 过 ， 至 少 从 天 上 来 看 ， 飞 机 跑道 跟 
往常 没有 什么 不 同 ， 地 面 也 非常 稳固 ， 这 是 个 美好 而 晴朗 的 午后 。 东 
京 以 北约 150 英 里 的 地 方 就 是 陷入 瘫痪 的 福 岛 核电 站 ， 在 那里 ， 继 切 尔 
诺 贝 利 核 泄漏 事故 之 后 最 严重 的 核 危机 正在 不 断 发 醇 ， 陆 前 高 田 就 在 
东京 以 北 100 英 里 的 地 方 。 东 京 完全 乱 过 了 海啸 ， 但 是 这 座 拥有 3 600 
万 人 的 人 口 稠 密 的 城市 还 是 不 断 受 到 余震 的 侵扰 ， 震 级 有 时 会 达到 里 
氏 6.0 级 甚至 更 高 ， 如 有 果 换 一 个 建筑 物 没 有 盖 得 这 么 结实 的 城市 ， 这 样 
的 地 震 也 是 会 造成 巨大 破坏 的 。 这 一 天 是 3 月 15 日 。 


大 地 震 来 约 的 那 一 天 我 正在 北京 出 差 ， 我 那天 直到 的 几 个 人 发 四 
说 他 们 也 感受 到 了 震动 ， 虽然 北京 远 在 震中 1 300 英 里 之 外 。 当 我 接 到 
同事 打 来 的 电话 ， 对 方 告诉 我 日 本 东北 沿岸 发 生 了 一 场地 震 的 时 候 ， 
我 的 第 一 反应 束 古 “这 算 不 上 什么 事 儿 ”。 虽然 我 已 经 不 在 日 本 生活 
了 ， 但 是 在 那里 生活 了 那么 长 时 间 ， 经 历 过 各 种 没有 造成 什么 严重 后 
果 的 大 大 小 小 的 地 震 ， 我 已 经 对 地 震 免疫 了 。 在 电话 再 次 震动 ， 我 被 
告知 一 场 巨 大 的 海啸 正 同 日 本 海 娠 奔 去 之 后 ， 我 才 急 忙 回 到 在 北 各 下 
榴 的 宾馆， 了 解 到 底 发 生 了 什么 。 


从 宾馆 的 电视 中 ， 我 看 到 了 那些 令 人 惊 掉 下 巴 的 镜头 ， 当 然 ， 如 
今 的 我 对 那些 场面 已 经 非常 熟悉 了 。 即 使 有 ， 也 极 少 会 有 这 样 大 规模 
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直 反 应 不 出 目 己 看 到 的 到 撒 是 什么 。 电视 机 画面 不 断 切换 一 一 由 于 于 
挟 痢 烧 着 的 房屋 而 变 得 灼热 的 海水 不 断 请 上 海滩 ; ES fk bE 
筑 物 ， 或 者 随 着 海水 的 洲 涡 旋转 ， 机 场 的 跑道 瞬间 被 海水 淹没 。 一 个 
电视 频道 还 播 出 了 海啸 前 后 岩手 县 的 一 座 小 城南 三 陆 四 的 航拍 对 比 。 
海 吴 前， 小城 还 在 ， 而 海啸 后， 小城 唉 影 全 无 。 最 可 怕 的 是 福 岛 第 一 
核电 站 爆炸 的 景象 ， 混 凝 土 墙 像 弹 片 一 样 被 炸 上 天 空 。 后 续 的 爆炸 还 
伴随 着 火球 和 深 深 浓 烟 。 

然而 ， 让 我 最 难以 起 怀 的 两 段 视频 是 这 样 的 画面 。 其 中 一 个 记录 
的 是 地 震 开始 时 一 家 超市 里 员工 的 表现 ， 他 们 并 没有 选择 紧急 避 险 ， 
而 是 冲 同 了 揪 播 欲 险 的 货架 。 这 些 喘 罕 整 滞 制 服 的 员工 试图 用 目 己 的 
双手 、 双 臂 甚 至 是 身体 来 阻止 一 瓶 瓶 酱油 、 一 盒 盒 楼 计 、 一 包 包 面 条 
和 味 噶 汤 跌落 到 地 上 “。 他 们 的 努力 大 都 徒 画 无 功 ， 但 是 由 此 我 们 可 以 
看 出 ， 即 使 是 在 极其 危险 的 情势 下 ， 日 本 人 的 敬业 精神 仍旧 一 丝 不 
可 。 第 二 段 视频 中 ， 电 视 台 的 工作 人 员 捕捉 到 一 个 年 轻 女 士 茫然 无 措 
地 走 在 一 片 田 野 上 的 画面 。 她 本 来 是 出 来 骑马 的 ， 但 是 周围 并 没有 
马 。 这 片 地 方 已 经 变 成 晕 无 区 别 性 特征 的 上 野 ， 只 剩 下 几 株 已 经 被 损 
毁 的 树木 。 那 位 女士 还 穿着 马 久 和 紧身 上 衣 ， 茫 然 无 措 地 看 着 周围 那 
EEI 。“ 本 来 应 该 在 这 里 的 东西 都 不 匈 了 。? 她 目 言 目 语 地 说 道 。 


在 接 下 来 的 几 天 里 ， 明 确 的 信息 传 来 ， 大 家 也 搞 清楚 了 这 场 灾 难 
的 严重 程度 。 地 震 非 常 强 ， 就 连 地 球 都 因 其 撞击 力 而 略微 偏离 其 轴 
心 ， 改 变 了 上 自转 方式 ， 一 日 的 长 度 也 变 短 了 ， 虽 然 只 短 了 1/1 800 000 
秒 。 官 方 公布 的 死亡 人 数 还 在 以 百 计 ， 失 踪 人 口 则 要 以 万 计 ， 还 有 差 
不 多 50 万 人 被 迫 疏 散 。 福 岛 核 电站 似乎 也 失去 了 控制 ， 核 电站 的 营运 
方 一 -东京 电力 公司 否认 出 现 了 次 堆 ， 但 是 公司 决定 用 海水 浇灌 核 反 
应 扒 ， 这 一 举措 怎么 看 都 像 是 要 竟 尽 全 力 控 制 住 局 面 的 垂死 挣扎 。 政 
府 称 核电 站 的 辐射 水 平 是 正常 水 平 的 1 000 倍 ， 并 要 求 在 核电 站 周边 方 


圆 2 英里 的 范围 内 设立 核 撤离 区 ， 这 一 区 域 很 快 被 拓展 到 周边 方圆 6 天 
里 ， 然 后 是 11 贡 里， 核 撤离 区 周边 的 民众 被 警告 要 避免 室外 活动 。 

在 飞 赴 东京 之 前 ， 我 弃 着 联系 了 几 个 日 本 朋友 。 他 们 中 有 些 人 逃 
到 了 日 本 的 其 他 地 区 以 驾 避 让 人 提心吊胆 的 余震 ， 对 核 辐 射 的 娩 惧 也 
征 促 使 他 们 逃离 的 原因 之 一 。 还 竺 在 那里 的 人 都 有 些 不 安 ， 在 电话 
里 ， 他 们 的 声音 听 起 来 很 紧张 ， 我 甚至 能 昕 出 他 们 的 人 忍 惧 。 其 中 一 个 
受 雇 于 贸易 公司 的 朋友 告诉 我 ， 东 各 电力 公司 的 人 在 尽力 控制 局 
面 。“ 我 听 说 法 国 已 经 要 求 所 有 人 都 离开 这 里 了 ， 我 不 认为 你 应 该 
来 。” 他 说 。 我 还 联系 了 为 外 一 个 朋友 ， 冒 险 家 兼 摄 影 师 濑 上 俊 树 ， 我 
问 他 是 否 愿意 跟 我 一 起 北上 到 灾区 去 ， 他 回复 邮件 说 他 也 许 能 去 ， 不 
过 他 问 我 能 不 能 市 个 盖 革 计数 器 来 。 

东 泉 跟 过 去 完全 不 一 样 了 ， 然 而 它 还 是 以 前 的 那个 东 泵 。 在 羽田 
加 新 而 时 尚 的 国际 机 场 ， 为 了 节省 电力 ， 目 动 扶 标 和 移动 步道 都 暂停 
使 用 了 ,但 是 公共 广播 系统 里 仍 有 个 声音 尖 细 的 女生 在 播放 公告 ， 提 
醒 乘 客 扶 好 扶手 。 我 乘坐 的 出 租车 司机 还 是 戴 着 雪上 日 的 手套 ， 并 在 我 
走 近 的 时 候 射 身 行 礼 。 后 座 还 是 跟 往 浓 一 样 铺 着 日 色 的 坐 奇 。 我 殉 坐 
之 后 ， 车 门 目 动 关 财 ， 然 后 我 们 安静 地 驶 离 了 机 场 。 这 时 ， 司 机 告诉 
， 刚 刚 又 发 生 了 一 场 小 余震 。 我 们 的 车 穿 过 像 图 片 一 样 完 类 的 东 
泉 ， 街 道 空荡荡 的 。 在 那个 明媚 春日 里 ， 天 空 呈 现 出 可 爱 的 启 蓝 色 。 


我 的 老 办 公 楼 是 一 栋 位 于 内 圣 町 的 有 着 黑色 玻璃 外 圭 的 摩天 大 
楼 ， 距 离 旦 居 的 护城河 及 高 大 威严 的 石 增 不 远 。 大 楼 门厅 黑 着 灯 ， 至 
无 一 人 ， 大 厦 里 的 星巴克 也 关门 了 。 过 去 ， 大 和 党 内 附设 的 便利 店 货 染 
EERE ` FEER MEF ` mAB ANERER ER 
A, DEA ARM Siw o DA BOPP Ray, EH 
贴 着 一 张 子 条 ， 写 着 “ 节 电 ”二 字 ， 意 思 是 “节约 电力 ”。 不 过 马桶 座位 
的 加 热 功能 并 未 关闭 〈《 这 有 是 不 能 缺少 的 小 奢侈 ) 。 几 周 之 后 ， 能 源 紧 
缺 的 广 峻 形势 更 加 明明 化 ， 这 个 最 具 日 本 特色 的 日 彰 服 务 也 被 迫 取 消 
了 。 这 是 “ 电 ?” 中 的 东京 ， 低 能 耗 的 东京 。 


SP 


在 21 层 的 《金融 时 报 》 办 事 处 ,我们 忠心 耿耿 的 办 公 室 主任 松 合 
光 了 于 ， 以 及 服务 多 年 的 秘书 十 字 信 子 都 还 有 些 惊 魂 未 定 。 她 们 回 我 摘 
述 了 地 震 当 天 的 情景 。 那 一 天 ， 东 京 的 摩天 大 楼 左 播 右 网 ， 几 乎 要 础 
到 彼此 。 她 们 一 路 狂奔 ， 从 21 层 冲 到 楼 下 ， 并 随 着 人 群 聚集 到 大 厦 对 
面 欧式 风格 的 日 比 谷 公园 。 后 来 还 发 生 了 一 场 巨大 的 余震 ， 那 时 候 ， 
她 们 觉得 这 座 塔 式 大 楼 肯定 会 塌 抒 。 现 在 ， 地 震 已 经 过 了 几 天 了 ， 上 
下 班 的 交通 还 是 非常 不 便 。 通 音 非 党 准时 ， 哪 介 不 精确 到 秒 ， 至 少 会 
精确 到 分 的 东 素 地 铁 会 长 时 间 延 误 。 而 且 ， 因 为 余震 还 时 有 发 生 ， 在 
地 下 乘 车 还 是 很 吓人 的 。 谣 言说 很 快 会 发 生 大 规模 的 俘 电 ， 交 通 系统 
会 受到 更 挛 重 的 破坏 。 当 局 警告 说 近 几 天 还 会 发 生 一 场 震 级 很 强 的 余 
震 ， 也 许 这 吏 是 东 素 时 刻 准 备 厦 要 应 付 的 “大 厅 烦 ”。 我 的 第 一 个 访问 
对 象 是 位 老 相 识 、72 尹 的 经 济 及 财政 大 臣 与 谢 野 世 ， 当 我 离开 办 公 室 
去 赴约 的 时 候 ， 松 谷 递 给 我 一 顶 安 全 帽 ， 我 不 知道 她 是 不 是 在 开 玩 
笑 。 

日 本 财务 省 老 旧 的 办 公 大 楼 十 一 座 朴 实 的 砖 结构 建筑 ， 那 里 的 气 
所 同样 比较 压抑 ， 两 个 接待 员 坐 在 那里 ， 腿 上 兰 痢 悉 子 给 膝 兰 保暖 。 
与 我 见面 的 时 候 ， 通 常会 映 着 合体 西洲 的 与 谢 野 罕 着 工 狐 外 套 和 长 简 
胶 靳 ， 现 在 ， 这 古 内 疼 大 臣 的 标准 制服 ， 完 全 古 战 时 的 着 狐 和 行事 风 
格 。 首 相 营 直人 警示 说 ， 这 是 日 本 目 “ 二 战 ” 结 束 以 来 所 面临 的 最 大 人 危 
机 : “各 府 日 本 人 能 否 成功 应 对 这 场 危 机 取决 于 每 一 个 人 的 表现 。” 

与 谢 野 动作 述 组 地 脱 下 他 的 胶 靳 ， 活 动 了 一 下 双 脚 ， 他 的 办 公 室 
大 而 简朴 ， 我 问 他 ,日 本 全 国 上 下 能 否 万 众 一 心 ， 共 同 应 对 这 场 灾 
MES 当时 ， 他 静 静 地 凝视 着 我 ， 然 后 举 起 拳头 宜 示 不 届 。 我 们 讨论 了 
这 场 灾 难 的 破坏 程度 以 及 可 能 对 经 济 造 成 的 影响 。 因 为 财务 省 大 楼 的 
办 公 室 被 认为 特别 不 抗震 ， 所 以 每 当 余震 发 生 时 ， 雇 员 束 会 焦虑 地 上 采 
着 开 狼 的 天 伦 板 和 播 播 欲 难 的 固定 设施 。 在 我 们 谈话 的 一 个 小 时 里 融 
发 生 了 好 儿 次 余震 。 与 谢 野 前 不 久 刚 刚 因 喉 癌 入 院 ， 虽 然 才 康复 不 
和 久 ， 他 却 在 我 们 谈话 的 间 隐 又 点 燃 了 一 文 香烟 。 


事后 得 知 ， 就 在 我 们 谈话 期 间 ，77 岁 的 明仁 天 皇 正在 对 日 本 全 国 
发 表 电视 讲话 ， 这 是 他 22 年 任期 内 首次 做 这 样 的 讲话 。 他 的 父亲 裕仁 
天 皇 曾经 在 1945 年 8 月 15 日 操 着 令 人 难以 理解 的 皇室 语言 发 表 了 一 份 举 
世 闻 名 的 诏书 。 他 的 子 民 视 他 为 活着 的 神 ， 他 们 从 来 没有 听 过 他 说 
话 ， 所 以 对 他 的 声音 很 陌生 ， 裕 仁 天 皇 讲 话 的 主旨 其 实 是 命令 他 的 臣 
民 无 条 件 投降 ， 尽 管 他 并 未 真正 使 用 这 个 字眼 。 诏 书 使 用 的 是 星 涩 的 
古 日 语 ， 裕 仁 天 皇 说 ， 这 场 战 争 “ 战 局 的 发 展 实 不 利于 日 本 *， 日 本 人 
民 应 该 做 好 “ 忍 所 难 忍 ， 耐 所 难耐 "的 准备 。 之 所 以 发 表 这 份 诏书 ， 是 
因为 投向 日 本 本 土 的 两 枚 原子 弹 迫 使 日 本 别 无 选择 ， 只 能 投降 并 接受 
随 之 而 来 被 占领 的 命运 。60 多 年 后 ， 他 的 儿子 遇 到 了 同样 令 人 泪 形 的 
事情 ”天灾 与 核 灾难 并 发 。 明 仁 天 皇 身 着 黑色 西服 套装 ， 打 着 黑色 
的 领带 ， 坐 在 一 面 纸 木 屏风 的 前 面 。 他 的 讲话 持续 了 6 分 钟 ， 不 知 这 是 
不 是 巧合 ， 大 地 震 持 续 的 时 间 也 是 6 分 钟 。 明 仁 天 皇 在 演说 中 说 
道 : “每 一 天 死亡 人 数 都 在 不 断 增加 ， 到 底 有 多 少 人 遇难 ， 现 在 还 无 法 
知道 。 我 期 待 能 够 确认 更 多 人 的 平安 .….. 在 如 此 严寒 中 ， 很 多 人 不 得 
不 在 食物 、 饮 用 水 、 燃 料 不 足 的 情况 下 过 着 极其 艰苦 的 避难 生活 。” 在 
谈 到 愈演愈烈 的 核 灾难 时 ， 他 深 表 担 忧 并 敦促 说 : “我 期 待 各 相关 部 门 
能 够 通力 合作 ， 避 免 事 态 进一步 恶化 。* 汪 


没有 放 到 台面 上 来 的 情况 实际 上 比 天 皇 在 电视 讲话 中 描述 的 更 加 
严重 。 当 我 乘坐 的 班机 还 在 空中 飞行 的 时 候 ， 福 岛 核 电站 又 发 生 了 一 
次 氢气 爆炸 ， 这 是 三 天 里 的 第 三 次 爆炸 。 曾 经 做 过 社会 活动 家 的 时 任 
首相 营 直 人 直接 冲 进 了 东京 市 中 心 的 东京 电力 公司 总 部 。 后 来 发 布 的 
一 份 关于 核 危 机 的 调查 报告 称 ， 东 京 电力 公司 提出 完全 放弃 福 岛 第 一 
核电 站 ， 对 此 ， 营 直人 火 冒 三 丈 。 久 营 直 人 怒 问 公司 总 裁 清水 正 
孝 : “那里 到 底 发 生 了 什么 ? ”当时 的 局 势 十 分 危急 ， 营 直人 已 经 同 内 
阁 就 可 能 发 生 的 最 糟糕 的 情况 进行 了 商讨 。 如 果 福 岛 第 一 核电 站 被 刻 
弃 ， 该 电站 将 会 很 快 完全 失控 ， 周 边 的 电站 也 必须 要 撤离 ， 还 有 可 能 
会 出 现 新 的 熔 堆 。 一 眼看 去 就 务实 精干 的 官房 长 官 枝 野 幸 男 总 是 出 现 
在 电视 屏幕 上 ， 他 的 面孔 几乎 成 了 危机 的 代名词 。 他 曾经 私下 警告 后 
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先 ， 我 们 会 失掉 福 岛 第 一 核电 站 ， 然 后 我 们 会 失掉 东海 核电 站 ，” 他 还 
提 到 了 男 外 两 个 核电 站 ,“ 如 果真 的 发 生 了 这 种 情况 ， 那 么 唯一 符合 逻 
辑 的 推论 就 是 我 们 连 东 京都 保 不 住 了 。* 归 


那个 时 候 ， 尽 管 对 内 阁 大 臣 的 最 坏 打 算 一 无 所 知 ， 但 东京 的 普通 
民众 仍然 伯伯 不 可 终日 ， 钨 履 似 乎 一 触 即 发 。 后 来 又 有 声 言说 ， 一 些 
同 政府 关系 密切 的 人 被 私下 建议 尽快 逃离 东京 。 夜 晚 的 东京 比 白天 的 
东京 更 让 人 觉得 陌生 。 我 的 一 位 同事 这 样 描述 道 ， 它 就 像 是 一 个 “将 调 
光 器 设置 为 最 小 值 "的 城市 。 人 国正 常情 况 下 ， 在 世界 所 有 城市 当中 ， 
东京 也 许 是 最 亮 的 一 个 。 银 座 的 时 尚 大 道 ， 还 有 涩 谷 、 池 袋 、 新 宿 和 
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丽人 以 及 盛装 打扮 的 酒吧 女 招待 。 而 如 今 ， 所 有 的 街道 入 目 一 片 民 时 
匡 索 。 寿 司 店 、 福 胜 享 猪排 专卖 店 、 各 种 高 端 和 低 端 的 料理 店 、 外 卖 
窗口 、 面 馆 、 居 酒 屋 、 夜 总 会 、 辟 士 酒吧 、 卡 拉 OK 歌 厅 以 及 类 似 适合 
饮酒 的 地 方 ， 这 些 夜生活 丰富 的 城市 里 最 让 人 眼花 综 乱 的 地 方 都 在 八 
九 点 钟 之 前 就 停止 营业 了 。 这 原本 是 个 直到 凌晨 两 三 点 钟 ， 街 道上 都 
人 头 斤 动 的 城市 ， 但 是 现在 的 东京 是 “ 节 电 "东京 ， 地 震 刚 结束 几 天 ， 
每 天 人 们 都 赶 在 停电 或 地 铁 停 运 之 前 急匆匆 回 到 家 。 在 一 节 照 明 不 足 
的 地 铁 车 厢 里 ， 我 看 到 一 个 人 头顶 上 戴 着 那 种 附带 灯 的 矿工 帽 ， 以 便 
提供 足够 的 照明 来 读 报 纸 。 即 便 是 看 起 来 很 像 埃菲尔 铁塔 的 城市 标志 
东京 塔 也 关上 了 灯 ， 据 说 塔 顶 的 天 线 也 被 震 弯 了 。 
当天 晚上 ， 我 给 老 朋 友 绪 方 四 十 郎 打 了 一 个 电话 。 他 是 个 魅力 十 
足 的 人 ， 英 语 讲 得 非常 地 道 ， 头 脑 灵活 ， 思 想 自 由 。 尽 管 他 也 曾经 位 
高 权重 ， 担 任 过 日 本 银行 分 管 国际 关系 的 副 行 长 ， 但 是 他 身上 完全 没 
有 日 本 大 人 物 身上 常 有 的 那 种 目 空 一 切 的 做 派 。 通 话 的 时 候 ， 绪 方 还 
是 一 如 既往 地 令 人 愉快 。 他 说 ， 他 很 好 ， 自 从 发 生地 震 之 后 他 就 很 少 
离开 家 了 ， 只 有 需要 从 附近 的 商店 购买 生活 必需 品 的 时 候 才 会 冒险 出 


1]。 他 为 同胞 的 坚 怒 深 深 感动 ， 尽 管 地 铁 系 统 运行 一 片 混 乱 ， 大 家 也 
都 很 担心 发 生 第 二 次 地 震 ， 但 很 多 人 还 是 排除 万 难 努 力 按 时 上 班 。 在 
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奶 ， 一 包 豆 腐 。 


不 过 ， 对 于 东 系 电力 公司 的 管理 层 ， 绪 方 的 看 法 就 差 多 了 。 他 认 
为 他 们 没有 处 理 好 核 危 机 ， 区 流 技巧 更 是 粳 糕 。“ 他 们 问题 处 理 得 很 不 
妥当 ， 而 且 看 起 来 根本 束 不 清 条 到 展 发 生 了 什么 。 ”他 说 话 的 风格 还 是 
如 往常 一 样 点 到 即 止 。 不 过 ， 总 的 来 说 ， 他 认为 日 本 能 够 安然 度 过 最 
近 的 这 次 危机 。“ 我 的 愿望 是 这 样 的 ，” 他 说 , “我 希望 它 能 够 激发 出 日 
本 人 的 勇气 和 决心 ， 就 是 他 们 在 战 后 重建 中 所 表现 出 来 的 那 种 精 气 神 
儿 。” 然 后 ， 他 引用 了 一 句 我 从 来 都 没有 听 过 的 日 本 俗语 ， 转 祸 为 福 。 
放下 电话 之 后 ， 我 在 字典 上 查 了 它 的 意思 。 字 典 上 的 解释 在 我 看 来 非 
常平 痰 ， 说 的 是 “ 尽 可 能 把 坏事 变 成 好 事 ”。 我 思考 了 一 下 ， 做 出 了 下 
面 这 个 更 加 文学 化 的 翻译 一 一 “于 绝境 中 更 生机 ， 变 祸 事 为 福气 ”。 

我 以 前 曾经 来 过 日 本 。 然 而 ， 如 今 这 副 模 样 谁 也 不 曾 见 过 。4 年 
前 ， 差 不 多 也 是 在 这 个 时 候 ， 我 曾经 到 过 日 本 东北 部 的 渔业 小 城 大 船 
渡 。 日 语 中 用 “东北 "一 词 来 表示 东北 方向 ， 海 啸 登陆 的 这 个 区 域 在 日 
本 也 被 称 为 东北 。 当 时 ， 我 是 来 为 一 篇 报道 做 调研 的 。 那 篇 文章 的 主 
旨 是 报道 铺 鱼 、 政 珀 鱼 、 监 鳍 金枪鱼 、 枪 乌贼 以 及 其 他 几 十 种 海产 品 
征 如 何 从 这 里 钻 申 所 所 的 渔场 被 运 到 日 本 各 地 的 硅 司 柜台 以 及 超市 冰 
想 的 。 一 天 清晨， 在 我 记忆 中 是 非常 早 的 时 候 ， 我 跟 一 名 船员 一 起 乘 
坐 一 稻 小 船 出 海 。 我 们 出 发 的 时 候 天 还 没有 亮 ， 在 三 寒 中 捕 了 几 个 小 
时 的 鱼 ， 然 后 回 到 港口 。 小 船 在 黑暗 中 朝 渔 场 驶 去 ， 我 们 在 脏 乱 逼 故 
的 小 船上 惑 着 炖 鱼 咀 你 渔民 目 本 的 烈 酒 。 我 还 吃 了 一 片 烤 鱼 ， 后 来 才 
知道 那 是 海豚 的 肉 。 我 们 看 着 巨大 的 空 网 缓 缓 落下 ， 提 起 来 的 时 候 一 
Fries, DEM ARI, IRE EQUA, BERIA 
些 每 天 就 着 咸 威 的 海风 为 城 里 的 同胞 捕 鱼 的 汉子 的 生活 有 了 感性 的 认 
识 。 现 在 ， 我 又 来 了 ， 然 而 渔船 都 不 见 了 踪影 ， 甚 至 连 大 船 渡 都 不 在 
METI 


地 震 过 后 的 几 天 里 ， 如 果 人 们 想 去 大 船 涛 ， 更 准确 地 说 是 大 船 流 
故 址 ， 并 非 易 事 。 从 东 束 往 北 去 的 道路 有 些 实际 上 已 经 无 法 通行 了 ， 
北方 大 城市 仙台 的 机 场 已 经 被 海啸 夷 为 平地 ， 如 今 被 埋 在 烂泥 之 下 ， 
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经 被 携 涡 着 各 种 物资 的 志愿 者 和 救援 人 员 订 光 了 。 最 后 ， 我 只 好 先 飞 
到 西北 部 日 本 海 沿 岸 的 秋田 ， 那 里 距离 大 船 滤 大 约 还 有 100 英 里 。 我 在 
那里 同 摄 影 师 朋 友 俊 树 会 合 ， 然 后 区 车 去 大 船 渡 。 俊 树 曾 经 赴 美 求 
学 ， 市 着 狂 野 的 气质 。 比 起 那些 罕 上 西 淡 去 大 公司 上 班 的 普通 日 本 男 
人 ， 他 更 加 高 大 、 粗 久 ， 也 更 加 不 修 边 幅 。 他 热爱 摩托 车 和 汽车 ， 喜 
欢 在 野外 露营 。 但 是 ， 他 还 是 需要 我 有 更 好 的 理由 来 说 服 他 在 这 个 时 
候 去 灾区 。 我 们 原 定 第 二 天 早上 出 发 ， 我 需要 对 他 坦诚 的 第 一 件 事 束 
ERA EEIE ER ITEAN ° 

当天 上 晚上， 我 在 设施 完备 但 是 只 有 棺材 大 小 的 旅馆 房间 里 看 电 
钢 ， 其 中 一 个 频道 ， 一 位 文士 正在 以 缓慢 、 庄 产 的 语调 衣 读 一 个 似乎 
总 也 念 不 完 的 失 躁 者 及 被 寻 获 者 的 名 单 。 按 照 日 本 人 的 习惯 ， 姓 在 
前 ， 名 在 后 ， 朗 读者 会 在 每 个 人 名 后 面 加 上 人 冤 语 后 缀 “& A”, ECO: 
ARREZ A ` RSET SA RRC AAS o AMIN FRIES 
BIE, ARDARA F BIER DIA Zee PE EY LF el o 
bea, a A EP BAY CBSE 2”, tH AY CBE ESO 
5c” ° WNE, AAR, WTA A REC MARANA SF, AEN 
必须 给 出 不 同 版 本 的 读音 。 她 读 道 : “河野 (DDO) (COSA dT 
成 (SEED) /关卡 UL 证 有。” 失 踪 的 不 仅 是 人 ， 他 们 的 真实 姓名 
也 走失 踩 物 之 一 。 


我 转换 了 频道 ， 穿 着 橘红 色 制 服 的 东 束 消防 员 正 在 列队 行礼 ， 他 
们 即将 被 送 进 福 岛 核电 站 ， 用 细 细 的 消防 水 喉 冲 灭 腾腾 燃烧 的 核反应 
堆 ， 当 他 们 盈 不 犹 驳 地 回 核 辐射 仍旧 非常 严重 的 核电 站 行进 的 时 候 ， 
我 突然 想到 了 在 “二 战 ”最 后 几 个 月 里 被 派 去 执行 注定 失败 任务 的 神 风 
突击 队 队 员 。 男 外 一 个 频道 则 把 一 档 综 艺 市 目 变 成 了 夫 款 募集 专场 。 
哆 啦 A 梦 是 个 以 蓝 白 两 色 为 主 色 彩 的 有 点 儿 像 猫 的 卡通 人 物 ， 他 有 一 


个 大 口袋 ， 并 且 总 是 能 够 从 里 面 拿 出 一 些 很 有 用 且 充 满 奇 思 妙 想 的 东 
西 ， 这 场 苞 亚 募集 专场 的 主角 束 是 它 ， 它 在 璧 动 观众 捐款 。 差 不 多 一 
个 小 时 以 后 ， 我 义 将 频道 调 回 之 前 那 一 个 ， 那 位 女士 还 在 用 沉痛 而 双 
单调 的 声音 念 人 名 :“ 小 野 囊 、 内 山 知 囊 、 内 山 光 惠 。” 


第 二 天 早上 我 们 动 喘 去 大 船 疲 ， 我 们 在 车 上 洲 满 了 食品 和 水 ， 因 
为 据说 在 遭受 海啸 袭击 的 地 区 ， 这 两 样 东西 非常 紧缺 。 俊 树 说 我 们 还 
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将 这 些 东西 抢购 一 空 。 这 张 清单 可 不 算 短 : 汽油 桶 、 电 池 、 收音 机 > 
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说 ， 灾 难 让 人 们 重新 发 现 了 最 基本 的 维 生 资 源 ， 水 、 火 和 通信 。 

区 车 奔赴 大 船 渡 的 旅程 一 路 平淡 无 奇 ， 道 路 基本 上 有 古 空 的 ， 我 们 
设法 搞 到 了 一 张 紧急 通行 证 ， 只 有 这 样 ， 才 能 够 购买 汽油 ， 还 能 免除 
通行 费 。 沿 途经 过 的 都 是 山区 ， 满 眼 都 是 树林 。 我 们 在 铅 灰 色 的 天 至 
下 经 过 积 雪 的 田野 、 小 小 的 村 庄 、 枞 木林 。 我 们 有 时 候 会 经 过 便利 
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的 东西 基本 上 都 没有 。 我 们 在 距离 海岸 线 只 有 儿 英 里 的 地 方 经 过 一 家 
御 符 筋 弹 珠 机 游戏 厅 ， 融 是 日 本 人 惯 营 光顾 的 那 种 游戏 厅 ， 可 以 在 里 
面 玩 各 种 喧 闵 的 投 币 游戏 ， 游 戏 结束 会 弹出 弹 球 作 为 奖励 。 看 到 停车 
场 里 俘 得 满 满 的 车 辆 ， 俊 树 播 了 播 头 ， 在 距离 悲剧 现场 如 此 近 的 地 
Fi, MAINES RSE TE IT FTI FT AT ECA Lae AS BE 
拔 。 几 分 钟 后 ， 我 们 转 了 个 要 儿 ， 进 入 叫 大 船 洲 的 小 城 的 那个 山谷 。 


对 从 来 没有 杀 眼 看 过 的 人 而 言 ， 想 象 海啸 过 境 后 的 凄惨 景象 是 件 
特别 困 难 的 事情 。 我 的 一 个 同事 摘 述 道 ， 走 进 海啸 过 境 后 的 现场 惑 像 
征 走 进 原 子弹 爆炸 后 广 名 的 照片 中 。 我 在 目 己 的 笔记 本 里 写 道 ， 这 了 束 
像 是 一 个 人 造 的 世界 呕吐 出 了 自己 的 内 脏 。 那 些 通常 都 被 藏 起 来 的 东 
西 一 一 各 种 管道 、 电 线 、 床 琳 填充 物 、 金 属 房 梁 、 内 衣 、 发 电机 、 电 
线 等 ， 突 然 之 间 都 被 展示 在 大 寿 广 众 之 下 ， 它 们 了 束 好 像 从 现代 生活 的 
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一 只 孔 竹 ， 以 及 另外 一 头 应 。 我 伦 了 一 些 时 间 才 意识 到 目 己 看 到 的 到 
的 是 什么 ， 这 一 定 古 某 个 人 收藏 的 动物 标本 ， 那 头 弄 还 有 其 他 动物 的 
足 部 被 固定 在 一 块 木板 上 。 


这 都 是 一 些 本 不 应 该 出 现在 眼前 的 东西 ， 而 本 来 应 该 在 那里 的 东 
西 一 一 房屋 、 街 道 、 商 店 、 工 三 等 ， 基 本 上 都 消失 不 见 了 。 即 使 是 牢 
固 的 混凝土 建筑 也 只 剩 下 框 淋 ， 台 像 征 被 巨大 的 爆炸 炸 驱 了 墙 体 的 玩 
具 屋 ， 里 面 破 破烂 烂 的 东西 束 像 风 中 的 纸 厂 呼啦 呼啦 地 怖 动 着 。 然 
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忠 好 像 是 从 天 空中 被 护 下 来 的 。 烂 泥 里 还 随处 可 见 各 种 色情 杂志 ， 
面 印 着 刚刚 出 浴 的 半 襟 女性 ， 还 有 人 被 冲 到 内 陆 上 的 死 鱼 ， 刺 骨 的 宕 风 
中 始终 弥漫 看 大 海 威 咸 的 味道 ， 挥 之 不 去 。 

突然 ， 在 那 一 厂 废 墟 之 中 ， 我 看 到 了 两 个 小 小 的 身影 ， 沿 着 一 条 
虹 嵌 的 铁路 线 ， 一 路 捡 捡拾 拾 ， 坦 着 已 经 不 复 存 在 的 火车 站 走 去 。 在 
这 一 片 死 彼 的 山谷 里 看 到 生命 活动 多 少 有 点 儿 让 人 尺 讶 。 我 想到 了 科 
马克 :麦卡锡 的 小 说 《路 》 (The Road) ， 这 本 书 描写 了 一 对 父子 穿 过 
一 片 被 核弹 夷 为 焦土 的 区 域 的 情景 。 那 两 个 人 渐渐 走 近 ， 我 看 到 其 中 
一 位 文士 手 上 拿 着 一 根 红 色 的 手杖 ， 她 戴 着 监 色 的 壮 毛 帽 和 围巾 ， 罕 
着 毛衣 和 牛仔 铸 ， 背 着 粉红 色 的 双肩 包 ， 她 的 两 胭 冻 得 通红 。 她 的 同 
伴 要 年 轻 一 些 也 要 瘦 一 些 ， 戴 着 眼镜 和 日 色 的 面 章 ， 也 背 着 一 个 双肩 
包 。 她 们 一 边 一 寸 一 寸 慢 慢 向 前 移动 ， 一 边 专注 地 采 着 地 面 ， 时 不 时 
用 手杖 扒 拉 着 地 上 的 废 坊 ， 还 会 足下 来 更 仔细 地 翻 找 。 
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违 和 感 。 脸 类 冻 得 通红 的 女士 叫 作 下 饶 容 类， 她 解释 说 她 们 在 找 东 
西 ， 两 人 合 开 了 一 家 咖啡 馆 ， 希 户 能 在 废墟 里 找 出 一 些 店 里 用 的 东 
西 。“ 我 们 在 搜寻 属于 我 们 的 东西 ， 什 么 者 行 ， 哪 怕 只 古 一 把 椅 
子 ! ”她 说 道 。 一 周 之 前 地 震 发 生 的 时 候 ， 她 们 两 个 都 在 咖啡 馆 里 ， 下 
蚀 向 海岸 的 位 置 伸 出 手 ， 指 着 一 片 跟 周 围 的 残 垣 断 壁 并 没有 什么 区 别 
的 废墟 。 在 地 震 的 那天 上 午 ， 她 到 市 政 厅 去 报税 。 她 大 包 小 包 地 回 到 
咖啡 馆 的 时 候 ， 恰 好 过 了 午饭 时 间 ， 最 后 两 个 客人 刚刚 离开 。“ 当 时 我 
正 跟 木 村 靖子 在 一 起 ， 我 正 琢 麻 着 征 不 是 该 去 弄 点 东西 吃 ，” 她 指 着 戴 
面 草 的 同伴 说 道 , “ 束 在 这 个 时 候 地 开始 播 晃 ， 这 很 不 寻 币 ， 持 续 的 时 
间 那 么 长 ， 在 这 之 前 ， 我 还 从 来 没有 感受 过 那么 强烈 的 地 震 。” 震 动 还 
没有 停 下 来 ， 下 饰 融 跑 出 去 得 看 房东 老夫 妻 是 否 安 好 。* 他 们 两 个 相互 
假 依 着 足 伏 在 屋 后 ， 紧 挨 着 铁路 线 的 那 一 出 。” 


震动 结束 之 后 ， 她 回去 找到 了 木村 。*“ 我 们 去 了 停车 场 ， 只 有 我 和 
木村 的 车 还 停 在 那里 。 那 里 有 一 条 小 河 ， 通 常 水 面 有 几 英尺 宽 ， 不 过 
只 有 几 英 寸 尘 深 。 那 时 候 河水 都 变 黑 了 ， 挤 满 了 躁动 不 安 地 甩 动 尾巴 
的 鱼 。 我 们 当时 想 ， 这 可 不 是 什么 好 兆头 。” 停 车 场 的 沥青 路 面 上 有 水 
在 不 断 渗 出 ， 整 个 停车 场 已 经 变 成 一 片 汪洋 。 两 个 人 分 别 上 车 并 驾车 
离开 。 木 村 向 左 走 ， 下 馆 向 右 走 。 下 馆 很 快 就 遇 到 交通 拥堵 ， 大 家 都 
在 往 山 上 开 ， 所 以 她 选择 绕 路 走 。 后 来 她 想 ， 如 果 没 有 绕 路 ， 自 己 可 
能 就 在 动 难 逃 了 。 当 她 赶 到 位 于 山顶 的 姐姐 家 时 ， 回 头 看 了 看 山谷 的 
方向 ， 巨 大 的 浪 已 经 涌 到 岸上 。 


下 馆 不 说 话 了 ， 她 的 伙伴 木村 拿 出 手机 ， 给 我 看 了 一 张 咖啡 馅 的 
照片 ， 它 的 内 部 以 粉红 色 为 主要 基调 ， 墙 上 挂 着 针 着 男 框 的 图 片 。 这 
张 照搬 是 儿 天 前 照 的 ， 如 今 却 好 像 来 目 另 一 个 时 空 。 下 饰 说 海啸 改变 
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都 能 看 到 的 地 方 如 今 完 全 变 了 样 ， 水 面 肯 定 比 以 前 高 了 ， 每 个 人 都 这 
么 说 ， 大 海 离 我 们 更 近 了 “。” 

突然 ， 她 大 叫 了 一 声 : “看 ! 这 里 有 个 东西 ! ”她 冲 过 去 ， 在 几 英 
尺 开 外 的 一 堆 木 悄 里 翻 出 了 一 个 银色 的 东西 。 把 上 面 的 脏 东 西 擦 干净 
之 后 ， 号 看 出 来 是 什么 了 一 一 一 个 市 有 位 单 的 线圈 把 手 的 局 平 金属 
筷 ， 束 古 那 种 从 沸腾 的 汤水 中 滤 除 浮 痊 或 是 从 热 水 中 氨 出 豆腐 时 用 的 
筷 子 。 她 拿 起 它 ， 为 它 所 代表 的 那个 遗失 的 世界 欣喜 ， 也 为 其 遗 
憾 。“ 一 看 到 它 我 束 知 道 这 是 我 的 ， 这 是 我 每 天 都 要 用 的 东西 ，” 她 一 
边 说 ， 一 边 用 手指 摩 侈 着 目 己 束 悉 的 手柄 和 网 格 ， 猎 子 的 太 才 仅 比 她 
的 手掌 略 大 一 点 儿 。 她 抬 起 头 又 一 次 扫 视 了 一 圈 周 围 的 调 收 景象 一 一 
建筑 物 的 断 瓦 残 塌 、 严 重 损毁 的 汽车 、 被 夷 为 平地 的 屋 舍 。 然 后 ， 她 
又 低头 看 看 手中 的 包子 一 一 这 满目 净 瑛 中 一 个 小 小 的 熟悉 的 物件 。“ 这 
AAE, DE? ” 
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大 船 渡 的 许多 老人 这 硬 子 已 经 经 历 过 三 次 大 海啸 了， 这些 老人 还 记得 
1960 年 智利 大 地 震 之 后 的 那 场 最 大 的 海啸 ， 那 是 有 史 以 来 震级 最 高 的 
地 震 ， 尽 管 发 生 在 地 球 的 另外 一 边 ， 但 还 是 在 日 本 沿海 造成 了 巨大 的 
海啸 。*“ 那 个 时 候 ， 海 啸 只 到 了 那里 ，” 木 村 指 厦 距离 我 们 不 远 的 一 个 
地 方 说 道 ,“ 所 以 ， 老 人 认为 海水 不 会 上 涨 到 这 么 远 的 地 方 ， 束 没有 离 
开 。” 她 还 告诉 我 ， 这 种 情况 很 普 裔 。 有 些 人 目 以 为 理解 了 历史 教训 却 
有 反而 被 历史 莹 项 ， 放 松 了 和 警惕。 不过， 她 补充 说 ， 即 便 如 此 ， 考 虑 到 
物理 破坏 的 严重 程度 ， 大 船 渡 死亡 和 失 踩 的 人 数 还 不 算 太 多 。* 在 相信 
的 山谷 里 ， 情 况 更 糟 糙 。” 下 饰 指 厦 南方 的 山 丘 说 道 。 当 时 我 还 不 知 
道 ， 她 说 的 是 陆 前 高 田 。 

那个 拥有 7 万 株 松树 的 小 城 也 在 海岸 线 上 ， 束 在 大 船 渡 以 南 8 英里 
的 地 方 ， 在 山 的 男 一 边 。 我 们 到 那里 的 时 候 ， 已 是 夜幕 低 垂 。 我 们 停 
下 车 感受 周围 的 死 卡 ， 你 知道 目 己 吴 处 废墟 之 中 ， 能 感觉 到 它 ， 却 看 
不 到 它 。 当 我 们 沿 厦 一 片 狠 藉 的 道路 行驶 的 时 候 ， 借 着 车 灯 的 光亮 能 
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的 几 座 混凝土 结构 的 建筑 物 没 有 被 肆虐 的 海 泣 冲垮， 已 经 没有 什么 建 
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出 发 ， 区 车 行 台 了 250 英 里。 地 震 过 去 差不多 半年 了 ， 首 都 已 经 基本 恢 
复 正 常 。“3:11” 之 后 ， 几 乎 每 天 都 要 有 儿 次 余震 ， 如 今 余 震 的 数量 已 
经 减少 了 许多 。 尽 管 还 有 一 点 战 战 硕 天， 但 这 座 城市 正在 逐渐 恢复 目 
己 的 节 雪 。 哈 疝 的 居 酒 屋 里 又 开始 挤 满 学 生 和 工薪 族 ， 他 们 消耗 了 大 
量 的 生 鱼 片 、 烤 鱼 和 鸡肉 串 ， 以 及 数量 更 惊人 的 生 啤 酒 和 清 酒 。 地 铁 
列车 和 公交 车 又 恢复 了 以 前 那 种 精准 的 运行 时 刻 。 不 过 ， 建 筑 物 内 部 
还 是 蜀 暗 和 湿 冷 的 〈 空 调 被 调 到 低档 ， 或 者 根本 束 不 开 ) 。 东 京 有 许 
多 电梯 卡 住 动 丰 了， 电梯 门 用 黄色 的 胶 市 封 住 ， 像 犯 徘 现场 似 的 。 一 
家 大 公司 的 雇员 告诉 我 ， 他 们 公司 的 办 公 大 楼 是 一 座 超 级 现代 化 的 建 
和 贷 ， 但 是 现 在 上 班 的 时 候 ， 他 都 会 随身 携 市 手电 筒 ， 以 便 能 够 在 灯 交 
Rettig NBA AS Re JG A CATR Se (毕竟 ， 对 收发 室 的 小 伙 子 90 度 鞠 
射 实在 是 没有 什么 意义 ) 。 几 个 月 前 ， 时 值 传统 的 观赏 樱花 的 “ 伦 
见 ” 活 动 ， 这 样 一 场 往 日 热 热 闹 曾 的 春日 庆典 都 不 像 平 时 那么 喧 册 了 。 
AAR AAR ARAL A J RR Se TCA Ue: 海啸 是 老 天 
和 爷 对 日 本 “ 目 私 目 利 ”的 惩 昼 。 因 此 他 认为 ， 当 北方 的 日 本 同胞 正在 经 
历 那 样 的 理 难 之 时 ， 在 城市 公园 里 狂 饮 清 酒 是 非常 不 恰当 的 行为 。 

在 东北 部 地 区 ，3 月 的 盘 和 雪 如 今 已 经 让 位 给 肆虐 的 共 蝇 和 蚊子 。 
以 陆 前 高 田 的 情况 作为 参考 ， 可 以 说 在 过 去 5 个 月 里 的 现场 清理 工作 进 
展 还 是 非常 显著 的 。 这 座 城市 仍 是 一 片 苑 范 ， 但 是 在 这 种 元 无 中 隐约 
可 见 秩序 的 影子 。 大 部 分 的 垃圾 都 已 经 被 清除 整理 并 堆放 整齐 ， 那 些 
被 折枝 了 的 、 拧 成 麻花 的 ， 以 及 毁 得 辨 不 出 本 来 模样 的 汽车 ， 如 今 都 
被 小 心地 码 放 起 来 ， 好 像 是 陈列 在 那里 供 人 挑选 购买 似 的 。 大 木料 被 
堆 在 一 边 ， 男 一 边 则 是 各 种 家 用 小 物件 。 然 而 ， 当 地 官员 对 于 接 下 来 
要 怎么 做 完全 没有 头绪 。 日 本 实在 没有 足够 的 空间 来 填 埋 这 数 千 万 吨 
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圾 ， 相 当 于 19 年 的 一 般 垃 圾 量 。 在 陆 前 高 田 ， 整 个 城市 都 被 清理 干净 
了 ， 完 全 不 见 一 点 儿 残 通 。 不 了 解 情况 的 访客 还 会 以 为 这 是 个 刚刚 做 
出 了 整齐 的 道路 网 格 区 划 的 新 城 。 在 彻 展 被 抹 平 的 地 平面 上 ， 抓 零 堆 
酸 立 在 那里 的 首都 大 饭店 显得 非常 突 元 ， 整 个 画面 有 一 种 后 现代 版 广 
岛 核 爆 遗 址 的 感觉 ， 大 饭店 看 起 来 丈 像 是 核 爆 中 心 量 立 痢 的 那 座 抓 零 
FETE ° 
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时 ， 数 万 名 志愿 者 赶 到 陆 前 高 田 以 及 其 他 受到 严重 破坏 的 海滨 城镇 帮 
助 整 理 垃圾 ， 我 从 他 们 当中 的 一 个 人 那里 拿 到 佐佐木 的 电话 。 佐 佐 森 
市 着 我 参观 大 饭店 被 冲 毁 的 内 部 。 他 殉 像 是 一 心 想 要 做 成 生意 的 房产 
经 纪 人 ， 精 心 设计 了 我 们 的 参观 路 线 。 从 外 面 看 ， 大 饭店 基本 上 没有 
SCBA BA BOR, OR LST Ye Te EA ET 
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散落 的 松 果 ， 破 损 的 椅子 散落 一 地 。 我 们 走 的 是 地 震 开 始 之 后 佐佐木 
曾经 走 过 的 路 线 。 第 四 层 的 烂泥 和 垃圾 少 了 一 些 ， 第 五 层 则 基本 上 没 
有 遭受 太 大 破坏 。 我 们 到 楼 顶 的 时 候 ， 佐 佐 木 已 经 满 头 大 汗 了 “。 我 们 
EMERSAR, EFR, BERETA, WAREM A 
生长 着 7 万 株 松树 如 今 却 仅 余 一 株 的 地 方 ,“ 它 如 今 代表 着 我 们 的 希 
Hao "Hii 

天 于 陆 前 高 田 的 7 万 株 松 树 ， 还 发 生 过 一 个 令 人 不 愉快 的 插曲 ， 它 
既 体 现 不 出 日 本 应 对 危机 的 能 力 ， 也 缺乏 温情 。 佐 低 木 的 临时 住所 距 
离 城区 不 远 ， 有 是 一 座 建 在 小 山 丘 上 的 结实 木屋 ， 在 去 看 那 所 房子 的 时 
候 ， 他 回 我 讲述 了 这 个 故事 。 佐 低 木 用 西瓜 和 乳 日 色 的 可 尔 必 思 人 饮料 
来 招待 我 。 他 妻子 的 照片 放 在 角落 的 一 个 小 小 的 祭 台 上 ， 她 的 遗像 前 
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我 的 豆 殿 里 找 个 地 方 坐 下 来 吧 ! ” 

3 月 里 ， 海 啸 引发 的 洪水 已 经 退去 ， 很 多 人 的 遗体 被 找到 了 ， 幸 存 
者 布 望 用 某 种 方式 祭 葛 死去 的 人 ， 但 并 不 是 所 有 尸体 的 身份 都 能 够 确 
E. AEBEK], WREE EWH, “所 以 连 个 可 以 照看 
遗体 的 人 都 没有 ， 很 多 人 部 是 这 样 。 ”他们 的 骨灰 被 放 在 木质 的 盒子 
里 ， 圳 上 日 色 的 平纹 细 布 ， 存 放 在 普 门 等。 这 座 竺 院 跟 其 他 一 些 佛 教 
活动 场所 一 样 ， 建 在 地 势 比较 高 的 地 方 ， 所 以 没有 被 海啸 破坏 。 有 些 
尸体 已 经 无 法 辨认 了， 至少 无 法 靠 眼睛 认 出 来 。6 月 ， 一 具 尸 体 被 冲 到 
岸上 。* 他 可 能 之 前 被 包 囊 在 垃圾 当中 ， 然 后 在 一 次 余震 中 被 分 离 出 
来 。” 佐 佐 木 说 。 后 来 ， 实 验 人 员 利 用 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 测试 确 
认 了 死者 的 身份 ， 他 是 佐佐木 的 一 个 老 同 学 。 


陆 前 高 田 的 幸存 者 认为 ， 对 于 渤 者 ， 再 没有 什么 比 被 冲 倒 的 松树 
更 好 的 纪念 物 了 。 小 城 的 大 民 找 来 一 些 树 干 ， 用 它们 制作 了 340 块 牌 
位 ， 并 在 上 面 刻 上 了 经 文 和 对 遇难 者 的 追思 。 这 些 牌 位 被 运 到 陆 前 高 
田 以 南 450 英 里 之 外 的 日 本 古都 系 都 ， 并 计划 在 8 月 的 大 文字 世 时 艾 
烧 。 大 文字 节 的 景象 非常 壮观 ， 在 环 统 各 都 群 山 的 半山 腰 ， 用 筹 火 组 
成 一 个 三 画 汉字 “大 ”。 这 个 仪式 被 称 为 五 山 送 火 市 ， 目 的 十 欢送 但 先 
的 灵魂 ， 根 据 佛教 传统 ， 祖 先 的 亡灵 会 在 8 月 中 旬 湿 热 的 天 气 来 探访 杀 
a 

但 是 ， 事 情 进 行 得 并 不 顺利 。 束 都 的 居民 不 同意 这 样 做 ， 因 为 他 
们 认为 陆 前 高 田 距 离 福 岛 瘫痪 的 核电 站 只 有 100 英 里 ， 这 些 牌 位 可 能 含 
有 辐射 物质 ， 燃 烧 这 些 牌 位 可 能 会 很 危险 ， 官 员 也 不 同意 在 仪式 期 间 
焚烧 这 些 牌 位 。 束 都 是 个 与 世 隔绝 、 目 成 一 体 的 城市 ， 它 对 日 本 的 态 
度 殉 像 是 日 本 对 世界 的 态度 。 这 里 的 居民 说 着 独特 的 方言 ， 许 多 忒 都 
人 认为 他 们 的 文化 比 日 本 其 他 地 方 的 文化 更 加 纯粹 。 而 东北 部 地 区 ， 
几 个 世纪 以 来 都 是 贫穷 落后 并 且 被 边缘 化 的 地 区 ， 在 系 都 人 的 雷达 体 
系 中 实在 微不足道 。“ 对 大 都 人 而 言 ， 我 们 这 些 北 方 人 整 是 网"， 可 怕 


的 是 ， 他 们 居然 有 这 样 的 想法 ， 会 认为 这 里 也 受到 了 辐射 ，” 他 说 
道 ,“ 系 都 本 来 应 该 是 日 本 的 精神 中 心 ， 我 们 倾注 了 巨大 的 心力 制作 那 
些 牌 位 ， 他 们 却 只 顾 上 自己 。” 


在 日 本 ， 核 弹 爆炸 广 存 者 被 称 为 “被 爆 者 *”， 他 们 经 常 被 邻居 歧 
视 ， 因 为 邻居 担心 他 们 会 把 核 污 染 传染 给 目 己 。 在 海啸 之 后 ， 救 援 人 
员 拒 绝 疏 散 福 岛 核电 站 附近 居民 的 情况 也 倘 有 有 发生， 甚至 一 些 芷 散 中 
心 要 对 人 们 进行 扫描 测定 核 辐射 ， 确 认 安 全 之 后 才 允 许 他 们 进入 。 那 
340 块 牌位 则 被 送 回 陆 前 高 田 ， 在 那里 ， 人 们 点 燃 敌 火 ， 把 这 些 牌 位 摆 
成 正方 形 后 焚烧 。 


故事 至 此 还 没有 结束 。 迫 于 社会 舆论 的 压力 ， 京 都 市 政府 对 自己 
的 所 作 所 为 表示 了 悔 意 ， 宣 布 其 改变 了 主意 ， 并 计划 在 仪式 上 焚烧 500 
块 来 自 陆 前 高 田 的 松木 木 牌 来 表示 诚意 。 新 的 木 牌 赶 制 完成 并 被 运 到 
京都 ， 但 是 在 进行 测试 的 时 候 ， 人 们 在 里 面 发 现 了 少量 的 放射 性 钨 ， 
其 半衰期 为 30 年 。 这 一 次 ， 京 都 市 政府 出 尔 反 尔 ， 再 次 认定 焚烧 这 些 
木 牌 有 风险 。 在 这 场 灾难 中 失去 了 妻子 的 陆 前 高 田 市 长 户 羽 太 甚 至 向 
京都 居民 道歉 一 关于 引起 了 他 们 的 恐慌 。 这 一 姿态 表现 出 了 灾区 人 
民 的 高 风 亮 节 ， 但 是 真正 应 该 接受 道歉 的 人 其 实 是 陆 前 高 田 的 居民 。 

为 《每 日 新 闻 》 押 稿 的 专栏 作家 布 势 浩 为 这 一 事件 感到 悲哀 。“ 有 
些 人 谴责 京都 市 政 当局 和 活动 组 织 者 在 该 事件 中 的 做 法 非常 狭隘， 
另外 一 些 人 则 称赞 他 们 的 做 法 ‘不 为 感情 左右 ， 是 理性 而 冷静 的 判 
断 ,。” 他 写 道 。 布 势 洗 本 人 理解 不 了 为 什么 人 们 会 因为 这 么 少量 的 辐 
射 感到 恐慌 : “我 对 京都 8 月 16 日 的 矫 火 许 下 的 愿望 是 ， 来 自 地 震 和 海 
啸 灾区 的 柴 薪 能 够 在 明年 的 五 山 送 火 节日 庆典 上 被 焚烧 © 


我 注意 到 ， 在 佐佐木 讲述 各 都 人 拒绝 松木 牌位 的 故事 时 ， 俊 树 展 
悄 地 离开 了 桌子 。 我 看 过 去 ， 发 现 他 点 燃 了 线 香 ， 跪 在 地 上 ， 低 着 
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日 本 是 个 岛国 ， 许 多 日 本 人 很 珍视 这 一 点 ， 有 时 甚至 过 分 强调 这 
个 特征 。 在 日 语 中 ,“ 岛 ”这 个 字 写 出 来 束 古 一 只 乌 栖 在 山顶 的 样子 ， 
束 好 像 小 鸟 快要 飞 不 动 的 时 候 在 汪洋 大 海中 找到 了 这 样 一 块 小 小 的 栖 
吴 之 地 ,“ 国 ? 则 代表 国家 。 这 两 个 字 放 在 一 起 , “岛国 ”这 个 词 的 读音 
就 会 产生 神奇 的 变化 而 变 成 “UL EC”, RASS TAREE 
疗 ， 距 像 是 一 些 傣 失 的 史诗 的 题目 。 在 日 常 语言 中 ， 这 个 词 其 至 有 了 时 
候 会 被 当 作 死 语 一 样 使 用 ， 束 好 像 说 出 这 个 词 束 能 够 决定 一 切 。 在 面 
对 外 国人 的 时 候 ， 这 个 词 会 被 用 作 日 本 这 个 话题 的 结语 。 岛 国 ， 在 这 
个 风俗 习惯 让 外 人 感觉 无 法 理解 的 多 岛 之 国 ， 所 有 可 知 的 和 你 永远 都 
无 法 知道 的 东西 全 部 缠 仿 在 这 个 词 当中 。 

不 可 否认 ， 无论 古 从 历史 还 古文 化 角度 来 看 ， 日 本 的 岛国 特征 都 
非常 明显 ， 然 而 日 本 人 似乎 尽 是 会 过 度 强 调 “ 岛 国 * 这 个 因素 的 影响 
力 。 对 外 人 而 言 ， 日 本 是 个 神秘 甚至 根本 无 法 理解 的 国度 。19 世 纪 后 
半 时 ， 当 美国 的 坚 船 利 炮 打 开 日 本 国门 的 时 候 ， 日 本 人 已 经 游离 于 西 

影响 之 外 ， 生 活 了 相当 长 的 时 间 ， 虽 然 它 间或 会 受到 一 些 来 目 亚洲 
的 影响 。 在 历史 上 ， 日 本 和 中 国都 有 相当 长 一 段 时 间 茜 止 制造 远 详 舰 
船 。 对 日 本 人 而 言 ， 这 能 够 在 很 大 程度 上 防止 其 国民 受到 外 国 思 潮 的 
毒害 ， 尤 其 古 基 督 教 思 想 以 及 反抗 以 蒂 府 将 军 为 首脑 的 封建 秩序 的 思 
想 。 因 此 ， 在 保护 这 个 国家 的 蚌 这 说 所 开 之 前 (有 两 三 百年 之 久 ) , 
日 本 政府 禁止 人 员 进 出 日 本 ， 违 令 者 要 付出 生命 的 代价 。17 世 纪 以 
来 ,日 本 一 直 执 行 “锁国 ”政策 ， 只 开放 了 极其 有 限 的 对 外 贸易 ， 贸 
对 和 象 也 仅 限 于 朝鲜 、 中 国 和 荷兰 。 答 兰 的 船只 只 能 集 徘 在 小 小 的 人 造 


岛屿 ， 小 岛 硅 扇形 ， 建 在 日 本 西南 部 长 崎 海岸 ， 它 既是 个 出 入 港 ， 又 
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即使 是 在 锁国 时 代 之 前 ， 将 日 本 列岛 同 亚 洲 大 陆 分 割 开 的 汪洋 大 
海 也 冲淡 了 中 国 对 日 本 的 文化 影响 。 日 本 距离 亚洲 大 陆 最 近 的 地 方 ， 
大 概 是 今天 九州 岛 的 福冈 市 ， 此 处 距离 朝鲜 半岛 大 约 120 英 里 ， 长 度 是 
将 英国 同 欧洲 大 陆 分 开 的 那 条 21 英 里 宽 的 峡 湾 的 6 倍 。 日 本 传统 文化 中 
许多 东西 来 自 中 国 ， 但 它 距离 这 个 文明 古国 几 百 英里 ， 在 几 个 世纪 之 
前 ， 这 样 的 距离 是 让 人 望 而 生 旦 的 。 

美国 思想 家 页 雷 德 - 戴 莹 德 潜 心 研究 地 理 因素 对 一 个 国家 发 展 的 影 
响 ， 也 曾经 发 表 许 多 本 身 就 很 具 争议 性 的 观点 ， 他 认为 ， 日 本 的 地 理 
位 置 (距离 最 近 的 大 陆 也 有 100 多 英里 ) 对 其 文化 产生 了 独特 的 影响 。 
(加 尽管 有 许多 英国 人 对 此 不 以 为 然 ， 但 实际 上 英国 在 几 百 年 里 一 直 与 
欧洲 大 陆 联系 紧密 。 在 过 去 10 个 世纪 里 ， 每 个 世纪 ， 英 国 的 军队 都 会 
出 现在 欧洲 大 陆 。 英 国 本 土 也 先后 被 凯 尔 特 人 、 罗 马 人 、 撒 克 逊 人 、 
维 京 人 和 诺 曼 人 入 侵 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 日 本 的 军队 冒险 攻 入 
亚洲 大 陆 只 有 两 次 ， 一 次 是 在 16 世 纪 90 年 代 ， 新 近 统 一 的 日 本 入 侵 朝 
鲜 半岛 ， 还 有 一 次 就 是 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 ， 日 本 吞并 朝鲜 半岛 并 攻 
入 中 国 。 而 且 ， 除 了 2 300 年 前 曾经 有 大 量 朝鲜 人 涌 入 日 本 之 外 ， 日 本 
基本 上 没有 被 外 国 军事 力量 征服 过 ， 而 其 他 许多 国家 的 发 展 轨迹 都 因 
为 外 国 军 队 的 占领 而 被 改变 了 。( 时 蒙古 人 曾经 在 1274 年 和 1281 年 两 次 
试图 攻打 日 本 ， 但 是 都 没有 成 功 。 第 二 次 攻打 日 本 的 时 候 ， 忽 必 烈 的 
舰队 被 一 场 台风 吞没 了 。 日 本 人 称 这 场 台风 为 “ 神 风 ”， 后 来 日 本 实施 
自杀 式 袭 击 的 飞行 部 队 就 以 此 命名 。 

即使 是 在 “二 战 ”中 战败 之 后 ， 日 本 也 没有 被 全 面 占领 > 当时， 由 
道格拉斯 .麦克阿瑟 统领 的 美国 军队 在 日 本 驻扎 了 7 年 ， 且 并 未 直接 参 
与 其 国内 事务 ， 日 本 主要 依靠 本 来 的 官僚 体系 来 统治 这 个 国家 。 这 样 
短 的 时 间 甚 至 都 不 足以 形成 说 流利 英语 的 传统 ， 即 使 是 今天 ， 在 英语 
测试 中 ， 日 本 人 的 表现 也 比 其 他 亚洲 国家 的 人 要 差 。 


日 本 位 于 亚 欧 大 陆 极 东 ， 特 殊 的 地 理 位 置 渐 渐 让 它 变 成 了 一 潭 死 
水 ， 在 大 陆 形 成 的 思想 和 理念 传播 到 这 里 不 但 会 有 些 滞 后 ， 而 且 还 会 
呈现 出 独特 的 样式 ， 束 像 死 水 潭 中 的 水 藻 。 新 的 思想 经 第 会 经 由 朝鲜 
进入 日 本 : 文字、 俑 家 思想 、 佛 教 、 建 筑 、 痛 金 搁 术 以 及 证 歌 等 。 但 
是 ， 这 些 新 的 东西 传播 到 日 本 之 后 经 常会 同 具有 日 本 本 民族 特征 的 传 
统 融合 并 发 生 很 微妙 的 变化 。 在 这 里 ， 思 想 不 会 反复 进出 陆地 边界 ， 
所 以 会 形成 独特 的 发 展 扫 迹 。 在 宗教 领域 ， 佛 教 思想 与 泛 灵 论 、 祖 移 
守 拜 以 及 神道 教 融 合 在 一 起 。 今 天 ， 用 来 拜 祭 狐 仙 的 祭坛 跟 供奉 车 院 
的 寺庙 比邻 而 建 。 日 本 人 也 知道 目 己 的 宗教 是 “大 杂烩 "*， 所 以 有 出 生 
信和 神道 教 、 结 婚 信 和 基督教、 死 后 成 佛教 徒 的 说 法 。 日 本 的 语言 也 是 如 
此 ， 日 本 引入 中 国 的 汉字 ， 这 种 文字 是 几 和 于 年 前 在 亚洲 大 陆 上 形成 
的 。 大 约 在 商 代 后 期 ， 中 国人 开始 在 旦 家 祭礼 仪式 占卜 用 的 包 壳 上 和 刻 
字 。 几 百年 后 ， 没 有 日 己 文字 体系 的 日 本 人 将 这 些 文字 进行 了 改造 ， 
逐渐 形成 了 目 己 与 汉语 截然 不 同 的 文字 体系 。 因 为 汉字 并 不 是 非常 适 
应 日 语 的 需要 ， 所 以 日 本 人 又 创造 出 两 套 表 音字 母体 系 ， 它 们 被 称 为 
假名 。 今 天 日 本 使 用 的 书面 文字 是 这 三 套 符 号 的 袖 合 体 ， 一 套 来 目 汉 
语 ， 两 套 是 土生 土 长 的 。 

这 种 文化 移植 以 及 对 外 来 文化 的 颠覆 式 吸 收 并 非 日 本 所 独 有 ， 但 
是 日 本 同 外 部 世界 之 间 总 是 在 物理 上 和 心理 上 保持 着 一 定 的 距离 ， 因 
此 这 种 趋势 在 日 本 会 更 加 明显 。 日 本 会 改造 外 来 的 东西 ， 他 们 在 意 大 
利 面 里 加 上 海 党 丝 或 者 海胆 。 他 们 称 西服 套 洲 是 “ 背 从 ”， 但 大 多 数 日 
本 人 并 不 知道 这 个 词 是 从 院 维 尔 街 这 个 地 名 音译 过 来 的 ， 大 名 导电 的 
英国 萨 维尔 街 号称 “ 裁 颖 街 *， 以 制作 男装 著称 。( 风 近代， 他们 引入 西 
方 技术 并 进行 改造 。 在 日 本 工程 技术 人 员 具 有 创造 力 的 双手 之 下 ， 火 
车 变 成 了 子弹 头 列车 ， 手 机 变 成 了 强大 的 电脑 (以 及 电子 钱包 ) ， 而 
且 是 早 在 苹果 公司 推出 iPhone (苹果 手机 ) 系列 之 前 。 即 使 毫 不 起 眼 
的 西式 马桶 也 被 日 本 人 改造 成 了 可 以 满足 各 种 洁癖 的 译 受 ， 集 冲 沈 、 
按摩 与 烘 干 为 一 体 的 高 技术 产物 。 但 是 ， 现 代 化 的 东西 很 少 会 完全 取 


代 旧 的 东西 。 在 许多 公共 卫生 间 里 ， 神 奇 的 高 科技 马桶 旁边 依然 设置 
了 老式 的 蹲 便器 ， 地 面 上 的 下 水 口 完全 暴露 在 外 。 

环绕 日 本 的 汪洋 大 海 不 仅仅 是 削弱 外 来 影响 的 缓冲 器 ， 海 洋 本 身 
也 成 了 日 本 文化 的 一 部 分 。 日 本 人 同 其 周围 的 大 海 的 关系 也 许 比 其 他 
任何 一 个 大 国人 民 的 都 要 更 加 亲密 。 日 本 诸 岛 上 任何 一 个 地 方 到 大 海 
的 距离 都 不 会 超过 80 英 里 ， 尽 管 最 近 奶 制品 和 其 他 肉 制品 开始 出 现在 
日 本 人 的 餐桌 上 ， 大 海 仍旧 是 日 本 民族 摄取 蛋白 质 的 主要 来 源 。 在 距 
今 一 万 多 年 前 的 绳 纹 文化 遗址 中 就 曾经 发 现 了 多 种 鱼 类 骨头 的 遗迹 ， 
这 证 明日 本 人 积极 开展 渔业 生产 已 经 许多 年 了 。 

海洋 对 日 本 文化 的 影响 无 处 不 在 。 在 观看 棒球 比赛 的 时 候 ， 观 众 
吃 的 是 章鱼 小 丸子 ， 商 店 老板 送 给 孩子 的 小 零食 不 是 糖果 而 是 虾 干 。 
就 像 英 国人 喜欢 讨论 天 气 和 足球 一 样 ， 日 本 人 会 热火 朝天 地 讨论 这 会 
儿 哪 种 鱼 正当 季 。 在 东北 等 沿海 地 区 ， 人 们 清楚 记得 大 海啸 来 袭 的 日 
子 ， 就 好 像 其 他 国家 的 人 记得 重要 战役 的 日 期 。 日 语 中 更 是 充满 各 种 
同 水 有 关 的 表达 方式 ， 跟 班 或 者 死党 被 称 为 “金鱼 便便 "， 就 是 拖 在 金 
鱼 屁股 上 的 那 条 长 长 的 线 。 我 们 在 英语 中 说 “金价 激增 *"， 在 日 语 中 却 
是 “鳗鱼 浪 涌 ”( 几 年 前 还 推出 了 一 种 叫 这 个 名 字 的 瓶装 饮料 ) 。 日 本 
的 首相 总 是 自 比 为 鱼 类 : 其 中 一 个 称 自己 像 是 泥鳅 ， 一 种 不 起 眼 的 生 
活 在 河床 里 的 动物 ， 据 他 说 ， 这 非常 适合 日 本 泥 汐 政治 环境 。( 尘 即 
使 是 在 极其 绝望 的 情况 下 ， 日 本 人 首先 想到 的 也 是 大 海 。 一 位 亲眼 看 
到 原子 弹 邪 恶 的 蘑菇 云 敌 置 在 广岛 上 空 的 母亲 在 极度 恐惧 中 脱口 而 
H: “ 它 就 像 是 移动 的 海星 蛤 ° 2) 


日 本 并 不 是 一 座 岛 ， 而 是 由 很 多 座 岛 屿 组 成 的 。 日 本 的 4 个 主 岛 分 
别 是 北海 道 、 本 州 、 四 国 和 九州 ， 日 本 的 形状 看 起 来 惑 像 是 欧 亚 大 陆 
脚 边 的 一 个 逗号 。 日 本 列岛 的 总 长 度 相 当 于 美国 东海 岸 的 长 度 ， 而 其 
总 面积 还 不 如 索 大 拿 州 天。 更 有 甚 者 ， 日 本 2/3 的 国土 都 是 由 陡峭 的 高 
山 组 成 的 ， 基 本 不 适合 人 类 居住 ， 耕 地 面积 仅 占 其 国土 总 面积 的 
17%。 因 此， 该 国 的 1.27 亿 居民 其 实 束 挤 在 面积 跟 保 加 利 亚 差 不 多 大 


小 的 地 方 。 然 而 ， 从 另外 一 个 角度 来 讲 ， 日 本 又 一 点 儿 也 不 小 。 假 如 
地 处 西欧 ， 它 将 会 是 整个 大 陆 人 口 最 多 的 国家 ， 其 人 口 数量 相当 于 英 
国 和 意大利 人 口上 总和。 从 经 济 角 度 来 讲 ， 尽 管 经 历 了 两 个 所 谓 的 “失落 
的 10 年 >， 它 仍 旧 是 个 经 济 大 国 。 


日 本 的 岛国 地 位 在 一 定 程度 上 助长 了 民众 其 文明 与 众 不 同 的 信 
念 。 当 然 ， 日 本 并 不 是 唯一 一 个 目 认 为 独一无二 的 国家 。 在 2012 年 的 
美国 总 统 大 选中 ， 共 和 和 党 候选 人 米 特 : 罗 姆 尼 残 明确 提出 ， 他 相信 * 美 
国人 天 生 束 不 同 几 响 ”"”， 美 国 总 统 巴 拉 克 :奥巴马 因此 而 得 到 了 一 个 新 
任务 一 一 驳 不 美国 卓 异 论 。 当 然 ， 无论 是 在 外 国人 当中 ， 还 是 在 日 本 
人 当中 ,日 本 文化 隔绝 于 其 他 文化 之 外 的 看 法 都 很 有 市 场 。 不 过 ， 还 
是 有 很 多 人 严 历 且 言 之 清 凿 地 批 鸡 了 这 种 看 法 。 塞 缘 尔 :亨廷顿 在 其 
1996 年 的 作品 《文明 的 冲突 》 (The Clash of Civilization) 中 将 世界 各 
国 分 成 7 个 类 别 ， 日 本 单独 占据 了 一 个 类 别 。 

日 本 独特 论 最 温和 的 一 个 版 本 束 是 通过 解释 这 个 国家 为 什么 与 众 
不 同 来 定义 它 ， 认 为 它 同 其 他 文化 一 样 具 备 目 己 独 有 的 特点 。 比 较 极 
端的 看 法 则 相对 偏执 ， 认 为 日 本 社会 就 是 同 质 化 严重 、 以 群体 为 价值 
取 辣 的 社会 ， 最 极端 的 看 法 则 滑 向 了 种 族 优越 论 。 毕 竞 ， 正 是 那 种 认 
为 日 本 人 旋 是 天 神子 民 的 看 法 ， 以 及 其 以 天 星 为 核心 的 政治 体系 ， 让 
日 本 人 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 产 生 了 日 本 肩负 “神圣 使 命 ” 的 着 狂 想法 

(这 个 神话 其 实 是 在 19 世 纪 末 被 人 为 炮制 出 来 的 ) 。 


鼓吹 日 本 独特 论 的 不 仅仅 是 日 本 人 目 己 ， 美 国人 类 学 家 鲁 思 . 本 尼 
迪克 特 在 1946 年 撰写 的 作品 《和 菊 与 刀 》 (The Chrysanthemum and the 
Sword) 中 写 道 ， 日 本 是 “有 史 以 来 美国 的 劲敌 当中 最 让 人 费解 的 一 
个 ”。 在 解释 是 什么 促使 她 如 此 细致 地 研究 日 本 文化 时 ， 她 写 道 : “在 
与 其 他 主要 敌人 对 敌 的 过 程 中 ， 从 来 没有 出 现 过 要 这 样 认真 对 待 截然 
不 同 的 行为 和 思维 习惯 的 情况 。” 这 本 书 的 潜台词 束 是 ， 日 本 人 的 行为 
准则 同 西方 人 完全 不 同 ， 所 以 应 该 将 日 本 当 作 一 个 与 众 不 同 的 国家 来 
对 待 。“ 二 战 * 之 后 ，《 欧 与 刀 》 的 成 功 催生 出 一 个 截然 不 同 的 写作 流 


派 一 “日 本 人 论 ”， 或 者 说 “论述 日 本 独特 性 的 文字 *。 其 实 这 一 文学 
流派 早 在 17 世 纪 就 初 现 端倪 了 ， 但 是 直到 更 现代 的 时 候 才 真正 繁荣 起 
来 。1977 年 ， 诗 人 兼 英文 教师 森 让 二 写 了 一 部 讨论 日 本 社会 群体 性 取 
向 的 论文 ,题目 是 《无 这 蛋 》。( 时 森 让 二 提出 ， 欧 美人 就 像 是 有 这 的 
鸡蛋 ， 是 具有 自我 边际 的 个 体 。 日 本 人 恰恰 相反 ， 他 们 没有 过 一 — 笑 
糊糊 的 ， 没 有 硬 质 边 界 ， 外 形 不 定 ， 随 时 可 变 。 书 中 指出 ， 他 们 并 不 
认为 自己 是 独立 的 个 体 ， 而 倾向 于 用 同 家 庭 、 村 庄 、 工 作 单位 的 关系 
以 及 上 下 级 、 亲 属 内 外 这 些 概念 来 定义 自身 。 在 19 忆 纪 80 年 代 ， 有 些 
日 本 人 相信 ， 这 种 独特 的 国民 性 将 是 日 本 超越 美国 成 为 超级 大 国 的 重 
要 驱动 力 ， 甚 至 书店 都 设立 了 专门 的 书架 来 陈列 抒发 这 种 自我 陶醉 情 
怀 的 作品 。 


日 本 人 论 的 基础 就 是 ， 日 本 是 个 极端 同 质 化 的 社会 ， 而 这 个 观点 
其 实 是 极其 廖 误 的 。 在 东 束 或 者 大 阪 随便 找 一 个 地 铁 站 去 观察 那里 的 
行人 ， 你 束 能 够 发 现 其 实 日 本 人 来 目 亚 洲 的 不 同 地 方 。 尽 管 如 此 ， 日 
本 血统 纯洁 论 却 一 直 阴 魂 不 藤 。 这 种 论调 认为 日 本 人 是 扶 尚 合作 的 、 
过 痢 定 居 生 活 的 、 种 植 水 稻 的 农民 ， 而 不 是 对 噪 的 、 逐 水 草 而 居 的 狩 
ERRE: 认为 日 本 人 拥有 对 目 然 界 的 独特 敏感 性 ， 认 为 他 们 不 依赖 
语言 进行 交流 而 征 依靠 心领神会 的 社交 行为 进行 沟通 ;， 认 为 他 们 用 本 
能 和 “ 心 ” 来 思考 而 不 是 用 冷冰冰 的 逻辑 ， 还 拥有 精妙 绝伦 的 艺术 领悟 
力 。 大 野 耐 一 被 奉 为 “准时 化 生产 ”之 父 ， 他 创造 的 生产 方式 在 战 后 半 
命 性 地 提高 了 日 本 的 劳动 生产 率 。 他 曾经 兴高采烈 地 对 一 位 纪录 片 的 
制 片 人 说 :“ 日 本 的 劳动 者 高 度 同 质 化 ， 同 他 们 沟通 非常 容易 。 事 实 
无 论 做 什么 ， 我 们 都 能 够 达成 全 员 一 致 ， 这 是 非常 目 然 的 结果 。” 


21 世 纪 伊 始 ， 当 我 作为 一 名 外 国 驻 日 记者 搬 到 东 束 的 时 候 ， 或 吹 
日 本 人 值得 敬佩 的 独特 个 性 的 热情 正 随 着 经 济 的 奢靡 不 振 而 渐 源 消 
退 。 学 者 古市 宪 硅 曾经 对 我 说 :“ 当 我 听 到 有 人 说 “心领神会 ' 的 时 候 ， 
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地 方丈 是 日 本 人 自己 想 要 相信 这 些 论调 。?” 他 说 。 

FXE, 日 本 人 论 并 没有 完全 消亡 。2005 年 ， 东 京 御 茶 水 女子 大 
学 的 数学 教授 兼 杂文 作家 蔷 原 正 彦 曾经 援 写 了 一 本 薄 洲 的 小 书 叫 作 
《国家 的 品格 》 (Dignity of Nation) 。 在 这 本 书 当 中 ， 蔷 原 并 没有 鼓 
吹 20 世 纪 80 年 代 盛 行 的 那 种 认为 日 本 的 独特 个 性 决定 了 它 一 定 能 够 在 
美国 制定 规则 的 经 济 游戏 中 胜出 的 论调 。 在 日 本 的 经 济 泡 沫 破灭 并 引 
发 一 系列 雪 裔 式 般 塌 之 后 ， 连 续 20 年 低 于 普通 水 准 的 增长 速度 足以 浇 
灭 这 种 信念 。 然 而 ， 他 重 提 了 日 本 真正 的 品格 ， 也 就 是 武士 道 精 神 以 
及 和 鲁 思 的 读者 很 熟悉 的 那些 行为 准则 。 他 非常 怀念 日 本 未 被 西方 资本 
主义 污染 之 前 的 日 子 ， 他 用 充满 民族 主义 色彩 的 语言 呼吁 人 们 回归 那 
个 伊甸园 式 的 神话 时 代 。 


我 们 可 能 会 忍 不 住 不 责 芯 原 的 论点 为 异端 狮 说 。 但 是 ， 在 问世 后 
的 几 个 月 里 ， 滕 原 的 书 一 再 被 政商 界 人 士 和 官员 提起 ， 这 本 书 也 在 很 
短 的 时 间 内 售 出 200 多 万 册 ， 销 售 成 绩 仅 次 于 最 新 一 册 《 哈 利 : 波 特 》 
(Harry Potter) 。 因 此 ， 我 决定 要 面对面 地 同 蕨 原 交 流 看 法 。 一 开 
始 ， 他 不 太 愿 意 接 受 采 访 ， 在 通话 过 程 中 ， 他 很 抵触 与 我 见面 ， 显 
然 ， 他 并 没有 兴趣 同一 个 外 国人 阐述 目 己 的 想法 ， 训 且 他 也 很 忙 。 他 
无 法 跟 我 在 东 朱 会面 ， 因 为 他 正在 清 深 的 山区 人 避暑。 最 后 ， 他 终于 让 
步 了 ， 说 如 果 我 愿意 坐 两 个 小 时 的 火车 到 日 本 中 部 的 长 野 ， 他 愿意 同 
我 进行 一 场 午 餐 叙 谈 。 
我 们 在 一 间 坐 落 于 山谷 之 中 的 斯 卉 的 纳 维 亚 风 格 的 餐馆 会 面 ， 诉 
风 习 习 ， 绿 草 丙 商 ， 让 人 大 诗 淋 漓 的 东 束 似乎 远 在 另外 一 个 世界 。 我 
在 茅 野 的 一 个 一 侍 不 染 的 小 火车 站 下 车 ， 上 了 一 辆 出 租车 。 即 使 在 这 
样 偏远 的 地 方 ， 司 机 也 戴 着 日 手套 。 令 人 欣慰 的 是 ， 全 球 定位 系统 
(GPS) 还 在 内 烁 。 周 围 的 环境 非常 整洁 ， 感 觉 束 像 是 在 瑞士 阿尔 括 
斯 山区 。 蔷 原 在 餐厅 等 我 ， 他 60 罗 出 头 ， 王 干 瘦 瘦 的 ， 略 显 木讷 ， 穿 
着 格子 讨 衫 和 日 色 的 宽松 休闲 裤 ， 开 始 变 得 灰白 的 头发 一 簇 艇 倒 坚 
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可 他 是 个 积极 推广 在 日 本 的 学 校 里 全 面 取缔 英语 教育 的 人 ， 这 一 点 让 
人 觉得 很 有 意思 。 他 说 ， 英 语 跟 日 语 截 然 不 同 ， 日 本 孩子 几乎 不 可 能 
掌握 英语 。“10 000 个 人 当中 只 有 一 个 人 能 够 同时 掌握 这 两 种 语 
A, EWE, “我 伦 了 那么 多 时 间 学 英语 ， 现 在 我 很 讨厌 它 。” 他 还 磊 
有 些 不 以 为 然 地 说 道 ， 正 是 因为 沟通 不 畅 ， 外 国人 才 会 认为 日 本 人 正 
在 思考 非常 深奥 的 问题 。 一 旦 日 本 人 攻克 了 语言 障碍 ， 外 面 的 世界 束 
会 发 现 原来 他 们 没有 什么 可 说 的 。 

我 们 点 了 午餐 定 食 ， 餐 点 摆 盘 非常 考究， 第 一 道 染 天 只 有 一 只 明 
是 ， 还 有 几 颗 摊 放 得 很 讲究 的 鹰 嘴 豆 。 滕 原 的 那 一 盘 跟 我 的 这 副 授 得 
几乎 一 模 一 样 ， 所 以 我 恕 不 住 开始 数 座 嘴 豆 的 数量 ， 看 看 厨房 的 工作 
人 员 有 是 不 是 给 我 俩 上 的 豆子 的 数量 都 是 一 样 的 。 但 是 ， 我 还 没有 来 得 
及 数 完 ， 蔷 原 束 开始 谣 谣 不 绝地 发 表 他 的 看 法 了 。 我 之 前 问 他 ，《 国 
家 的 品格 》 一 书 是 如 何 准确 把 握 时 代 精 神 的 。 他 说 ， 日 本 在 过 去 60 年 
里 一 直 在 追求 虚幻 的 财富 。 在 这 种 急功近利 的 状态 下 ， 它 看 不 到 目 己 
正在 妃 求 的 这 个 资本 主义 模式 的 蛮横 和 丰 续 ， 更 重要 的 是 ， 它 忽视 了 
目 己 的 优 展 品格 。 近 20 年 的 不 景气 让 它 从 这 种 盲目 中 冷静 下 来 。“ 过 
去 ， 日 本 人 跟 英 国 绅士 一 样 视 金钱 为 装 土 ，” 他 说 , “但 是 战 后 ， 在 美 
国 的 影响 下 ， 我 们 一 心 追求 财富 。” 他 非常 怀念 江 户 时 代 (1603—1868 
年 ) ， 这 个 日 本 历史 上 的 黄金 时 代 。 那 个 时 候 ， 武 士 道 精神 ， 也 就 是 
日 本 武士 阶层 所 遵循 的 道德 和 精神 准则 ， 通 过 书籍 和 歌 短 仪 这 种 通俗 
的 戏剧 形式 飞 入 寻 稼 百姓 家 。"“ 人 们 信仰 武士 道 精神 ， 并 且 长 达 260 年 
的 时 间 里 没有 战争 发 生 。?” 他 说 。 当 时 ， 在 德 川 医 府 的 严密 控制 之 下 ， 
不 同 的 家 族 势 力 之 间 达 成 和 解 。" 武 士 道 精神 发 源 于 12 世 纪 ， 当 时 只 是 
武士 遵循 的 行为 规范 ， 但 是 因为 江 户 时 代 是 没有 战争 的 ， 所 以 这 种 行 
FARE DUEL BMA BOMBA, KURADA ` BAAS > oR > BD 
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所 有 这 些 珍 贯 的 品格 都 在 他 口中 “ 狗 吃 狗 ” 的 西方 价值 体系 的 冲击 
下 请 失 了 。 他 举 了 最 近 西 方 公司 想 要 将 “股东 价值 ?以 及 恶意 收购 这 种 
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Ut, “我 认为 ,一 家 公司 属于 股东 这 种 逻辑 非常 可 怕 ， 公 司 应 该 属于 所 
有 在 其 中 工作 的 员工 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。” 


第 二 道 菜 上 来 了 ， 这 一 次 是 摆 盘 堪 称 完 类 的 局 贝 。“ 中 国 莱 虽 非常 
美味 ， 但 日 本 沫 更 重视 餐 品 的 美感 。 在 写字 的 时 候 ， 我 们 有 * 书 道 ”， 
在 插花 的 时 候 ， 我 们 有 “人 花道 '。?” 他 说 道 。 他 在 这 里 谈论 的 是 书法 和 插 
化 艺术 ,一 些 原本 乏味 平淡 的 日 常 行为 被 提升 到 忆 术 的 层面 而 变 得 高 
Me ERE, Se BAA BAAR SSE SoMa As, fit 
得 这 人 简直 骇人听闻 ， 不 过 私下 里 频 有 些 目 哆 得 意 : “在 日 本 ， 我 们 有 和 荣 
道 。 无 论 做 什么 ， 我 们 都 把 它 提 升 到 亏 术 的 层面 。” 


ERRUN, 日 本 之 所 以 走 上 军国 主义 的 错误 道路 ， 就 十 因为 它 放 
弃 了 武士 道 精神 并 全 面 接受 了 当时 盛行 的 西方 思维 方式 。 在 追求 成 为 
超级 大 国 的 道路 上 ， 它 拙劣 地 模仿 了 另外 一 个 岛国 一 一 英国 的 殖民 主 
义 道路 。 他 说 道 : “我 经 省 说 ， 日 本 应 该 里 尔 不 群 ， 它 不 应 该 成 为 一 个 
普通 的 国家 。 可 是 ， 我 们 变 成 了 一 个 普通 的 国家 ， 派 然 于 众人 ， 跟 其 
他 大 国 一 样 。 并 不 是 说 别 的 国家 的 做 法 是 不 对 的 ， 而 是 我 们 必须 超然 
世 外 ， 特 别 是 在 精神 上 。 在 过 去 200 多 年 里 ， 特 别 是 工业 革命 之 后 ， 西 
方 人 过 度 依赖 逻辑 思维 。 即 使 是 今天 ， 他 们 还 是 认为 ， 只 要 你 真正 依 
赖 逻 辑 和 推理 ， 就 不 会 出 任何 问题 。 但 十 我 不 这 么 认为 ， 我 们 其 实 需 
要 更 多 东西 。 你 也 许 会 说 ， 基 督 教 可 以 高 屋 建 领 地 补足 所 需 的 一 切 。 
但 是 对 我 们 日 本 人 而 言 ， 我 们 并 没有 一 个 像 基督 教 或 者 伊斯兰 教 这 样 
的 宗教 ， 所 以 我 们 必须 要 有 其 他 的 东西 一 一 深 萤 的 情感 。 而 在 2 000 多 
年 的 时 间 里 ， 我 们 一 直 拥 有 这 样 的 东西 。” 

据说 ， 这 种 深 敬 的 情感 ， 以 及 黏 糊糊 蛋清 式 的 无 壳 蛋 社会 论 能 够 
解释 日 本 人 行为 的 许多 方面 ， 从 人 们 彼此 之 间 的 互动 方式 到 日 本 人 那 
种 特别 的 聆听 昆虫 声音 的 方式 。 如 我 所 料 ， 谈 话 开始 不 久 ， 滕 原 束 引 
用 了 东 泉 医科 大 学 角 田 忠信 医生 的 著名 人 研究 。 提 到 和 角 田 医生 的 研究， 
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论 是 ， 日 本 人 的 大 脑 结构 跟 其 他 大 多 数 人 不 一 样 。( 沁 他 发 现 ， 日 本 人 
征用 他 们 的 左 脑 来 聆听 等 院 的 钟 声 、 昆 虫 的 鸣叫 甚至 是 恬 声 的 ， 这 一 
护 跟 西方 人 恰恰 相反 。 滕 原 在 他 的 书 中 讲述 了 一 个 很 不 恰 快 的 经 历 ， 
一 位 到 访 的 美国 教授 在 听 到 蜂 蛇 的 叫 声 时间 道 :“ 这 噪声 是 什么 ?” 腾 
原 做 出 一 副 听 到 了 什么 骇人听闻 的 话 的 样子 。 作 为 一 名 教授 ， 他 怎么 
能 连 这 样 的 音乐 都 认 不 出 来 呢 ? 藤原 百 思 不 得 其 解 ， 日 本 怎么 吏 在 “二 
战 ?中 输 给 这 样 一 群生 和 蛋 了 呢 ?“ 所 有 的 日 本 人 都 觉得 虫 吗 是 动听 的 音 
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我 露出 了 不 可 置信 的 表情 ， 但 这 并 不 能 阻止 他 继续 说 下 去 。 他 又 
谈 到 另外 一 个 大 家 都 很 熟悉 的 与 之 相关 的 概念 : 腾 物 兴 情 。 这 个 概念 
有 时 候 被 直译 为 “ 物 京 "， 它 也 可 以 用 来 指 念 春 翡 秋 ， 感 叹 时 光 流 授 。 
他 接着 说 ， 正 征 因为 如 此 ， 日 本 人 才 会 这 么 喜欢 樱 伦 ， 因 为 它 在 梳头 
盛 放 的 时 间 非 常 短 ， 紧 接着 束 雯 落成 泥 。 当 然 ， 每 个 春天 我 们 都 能 听 
到 这 个 说 法 被 一 再 提起 。“ 如 采 樱 人 花 盛 放 6 个 月 ， 肯 定 融 没 有 日 本 人 会 
SKET, in, “樱花 之 所 以 美丽 ， 瑟 是 因为 它 的 灿烂 只 有 短 短 一 
周 的 时 间 。” 

我 回应 说 ， 我 不 怀疑 这 对 于 理解 日 本 文化 非常 有 参考 价值 ， 因 为 
这 样 的 思想 代 代 相传 并 且 频 党 出 现在 译 人 和 哲学 家 的 作品 中 ， 樱 伦 之 
美 转瞬 即 逝 的 想法 的 确 是 个 美好 的 隐喻 。 但 是 我 认为 ， 用 大 脑 实验 以 
及 日 本 人 特有 的 敏锐 性 来 解释 它 就 有 点 儿 辣 过 其 实 了 。 无 论 是 对 昆虫 
以 及 樱花 的 看 法 ， 还 是 其 他 无 法 计数 的 差异 ， 用 文化 联想 来 解释 不 是 
更 好 吗 ? 我 能 够 想象 出 人 们 在 绿茵 茵 的 山 合 中 进行 板 球 比 赛 的 场景 ， 
看 到 这 一 场景 的 日 本 人 则 会 认为 这 不 过 是 一 群 映 罕 日 色 衣 服 、 脸 蛋 热 
得 通红 的 男人 在 一 个 圆 形 的 场地 上 漫 无 目的 、 气 响 呈 是 地 和 奔跑。 英国 
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中 想象 出 欢 跳 的 孩子 们 的 嬉闹 声 ， 这 并 不 是 因为 我 们 天 生 就 对 皮革 摩 
擦 柳 木 的 声音 敏感 ， 而 是 基于 我 们 共有 的 文化 经 验 而 产生 的 联想 。 


膝 原 部 分 认同 了 我 的 观点 ， 但 是 他 不 愿意 放弃 日 本 人 对 目 然 的 爱 
征 独 一 无 二 的 这 样 的 观点 。 我 质疑 道 ， 既 然 如 此 ， 日 本 人 为 什么 要 把 
倪 景 修建 得 只 有 不 到 一 英寸 高 呢 ?“ 因 为 他 们 非常 爱 大 自然 ， 所 以 希望 
将 目 然 中 的 东西 放 到 触手 可 及 的 地 方 。” 腾 原 机 和 贿 地 回应 说 。 我 穷 追 不 
舍 ， 这 么 一 个 热爱 大 目 然 的 民族 怎么 会 如 此 反 第 地 害怕 降雨 呢 ? 只 
天 上 蒜 起 零星 小 雨 ， 之 前 隐藏 起 来 的 一 把 把 雨伞 束 会 立刻 个 拿 出 来 组 
成 雨伞 的 和 森林， 仅仅 是 从 街 边 到 坐 上 出 租车 这 短 短 几 步 路 ， 淋 到 几 滴 
雨 束 让 年 轻 的 女士 因为 害怕 被 淋 湾 而 尺 叫 。 我 从 来 不 介意 被 淋 成 落 淘 
鸡 ， 而 且 从 来 束 不 会 想到 要 带 雨 伞 ， 我 故意 挑 峡 说 。 我 这 样 做 不 是 一 
种 更 坦然 接受 大 目 然 赐予 的 态度 吗 ? 滕 原 的 回答 还 没有 出 口 ， 我 束 能 
够 猜 出 他 会 怎么 回答 了 。*“ 英 国 的 十 和 日 本 的 十 不 一 样 。? 他 回答 道 。 


日 本 人 一 直 认 为 ， 日 本 的 岛国 文化 是 外 人 无 法 理解 的 ， 这 种 看 法 
韭 常 深入 人 心 也 很 奖 固 。 我 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 试 图 批驳 日 本 独特 
论 。( 因 在 正式 发 表 之 前 ， 我 把 它 发 给 了 一 位 友人 ， 庆 应 义 享 大 学 的 经 
济 学 教授 亮 志 佐 保 子 。 她 的 研究 方 问 是 欧盟 的 宏观 经 济 政策 ， 选 这 样 
一 个 专业 真是 自 寻 烦恼 ! 嘉 志 的 英语 无 可 挑剔 ， 她 和 西方 人 在 一 起 的 
时 候 跟 和 日 本 人 在 一 起 的 时 候 一 样 泰 然 上 自若 ， 她 的 样子 跟 伦 致 或 者 纽 
约 的 任何 一 位 新 时 代 女 性 没有 任何 区 别 。 如 今 ， 她 刚刚 50 出 头 ， 曾 经 
参与 撰写 一 部 薄 薄 的 、 半 开玩笑 性 质 的 小 书 《 写 给 排外 者 的 日 本 指 
南 》 (Xenophobe’s Guide to the Japanese) 。 在 那 本 书 里 ， 她 和 另外 两 
位 合 闭 者 拿 日 本 的 一 些 风俗 习惯 开 着 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 比 如 日 本 人 
对 “爱情 旅馆 "的 人 往 爱 、 送 人 礼物 的 强迫 证 ， 以 及 鞠躬 的 艺术 等 ， 还 讲 
述 了 外 国人 因为 误解 了 这 些 做 法 而 闪 出 来 的 各 种 笑话 。 鉴 于 她 如 此 详 
派 ， 又 很 擅长 自嘲 ， 在 读 到 她 在 电子 邮件 中 发 表 的 对 我 文章 的 看 法 
时 ， 我 多 少 有 些 吃 惊 。 她 说 : 


我 认为 ， 地 球 上 唯一 能 够 理解 日 本 人 的 束 只 有 日 本 人 目 己 。 以 
西方 人 的 标准 来 讲 “ 理 解 "， 没 有 人 能 够 理解 日 本 ， 因 为 在 日 本 ， 什 
么 都 不 是 绝对 的 。 
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到 难过 。 也 有 一 些 日 本 人 出 于 好 意 会 按照 西方 人 的 思维 方式 来 “ 解 
释 ” 日 本 ， 这 完全 是 对 客人 和 外 国人 善意 的 迁 束 。 


但 是 ， 这 样 做 是 没有 什么 意义 的 。 如 采 你 遇 到 一 个 能 够 准确 定 
义 日 本 人 的 日 本 人 ， 那 么 只 能 说 你 过 到 的 不 是 一 个 真正 的 日 本 人 。 
在 日 本 ， 此 物 与 彼 物 水 乳 交 融 ， 并 无 清晰 分 界 。 特 别 重 要 的 是 ， 没 
有 人 (准确 地 说 是 没有 哪个 日 本 人 ) 会 在 意 界 限 到 底 在 哪里 。 我 比 
较 认 同 无 壳 蛋 的 比喻 。 


我 还 想 说 的 是 ， 我 的 姐姐 (外 交 部 一 位 高 层 ， 同 时 也 是 我 的 良 
师 益友 ) 是 日 本 人 当中 最 日 本 的 一 类 。 也 许 她 是 我 所 认识 的 人 中 最 
日 本 的 一 个 ， 她 身边 不 存在 边界 ， 她 甚至 都 没有 想 过 要 去 定义 任何 
东西 。 因 此 你 看 ， 你 是 不 是 纯正 的 日 本 人 跟 你 会 不 会 说 外 语 ， 是 不 
是 在 国外 生活 多 年 都 没有 关系 。 

无 须 下 定义 或 者 划 清 界限 ， 我 同 西方 人 也 可 以 顺利 谈话 交流 。 
但 是 ， 我 也 是 个 地 道 的 日 本 人 ， 因 为 我 总 是 能 够 将 自己 抽 离 出 来 
并 饶 有 兴味 地 看 着 西方 人 徒劳 无 功 地 想 要 给 那个 叫 作 “ 日 本 * 的 根本 
就 无 法 定义 的 东西 下 个 定义 。 干 吗 费 这 个 劲 儿 呢 ? 你 做 不 到 的 。 我 
连 尝试 都 不 会 尝试 。 

如 果 日 本 能 被 捕捉、 定义 和 理解 ， 它 就 不 再 是 日 本 了 。 我 猜 我 
把 你 给 绕 糊 涂 了 ， 本 来 不 该 让 一 个 临近 交 稿 期 限 的 人 如 此 迷惑 的 ， 
不 过 ， 我 这 也 是 实话 实说 。 


显然 ， 想 要 给 事物 下 定义 绝 非 易 事 ， 哪 怕 是 一 个 人 你 也 很 难 准确 
定义 ， 更 何况 是 一 种 复杂 多 面 的 民族 文化 呢 ? (Ee, AAS AL 
其 他 任何 国家 都 更 难 定 义 呢 ? 还 有 ， 为 什么 日 本 人 束 应 该 没有 和 界限 


(Hh BANTEX TREE ARIE) ， 就 应 该 比 世 界 其 他 地 区 的 人 
更 不 信仰 绝对 性 呢 ? 


当时 ， 我 刚刚 读 完 一 本 书 一 一 剑桥 大 学 人 类 学 教授 艾 伦 .麦克 法 兰 
的 作品 《日 本 镜 中 行 》 (Japan through the Looking Glass) 。 跟 我 不 一 
样 ， 麦 元 法 兰 认 为 日 本 文化 与 其 他 文化 截然 不 同 ， 只 能 参照 它 本 号 来 
解读 。 他 在 书 中 写 道 : “在 我 看 来 ， 日 本 同 西方 以 及 其 他 文明 的 差异 极 
大 ， 这 些 差异 如 此 深刻 ， 我 们 通常 习惯 的 理解 工具 已 经 完全 不 适 
用 。” 某 晚 ， 我 从 东 束 打 电 话 到 他 在 剑桥 大 学 的 家 中 对 他 进行 采访 。 他 
告诉 我 ， 人 研究 日 本 就 像 是 在 研究 一 个 隐藏 在 亚 马 孙 从 林 中 的 神秘 部 
落 ， 也 就 是 说 ,日 本 跟 他 人 研究 过 的 其 他 社会 都 不 同 ， 他 发 现 日 己 想 得 
越 深 ， 就 越 洁 得 日 本 无 法 理解 。“ 我 到 印度 和 中 国 去 的 时 候 也 发 现 了 许 
多 陌生 和 奇妙 的 事情 ， 但 是 我 不 会 越 来 越 糊涂 。 在 日 本 ， 一 开始 我 党 
得 它 跟 其 他 文化 差不多 ， 但 是 研究 越 深 入 ， 我 瓯 越 对 它 感 到 陌生 。” 

假装 上 自己 根本 束 不 明日 麦克 法 兰 的 意思 束 太 不 诚实 了 。 每 次 离开 
日 本 的 时 候 ， 我 都 会 感觉 目 己 对 这 个 国家 的 理解 就 像 指 颖 间 的 水 一 样 
慢 慢 汐 走 。 即 使 是 资深 的 日 本 通 也 会 发 现 自 己 很 难 准确 定义 日 本 。 早 
在 1890 年 ， 日 本 刚刚 对 西方 世界 敞开 大 门 几 十 年 的 时 候 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 
HE VR) 束 来 到 了 日 本 列岛 ， 他 曾 如 是 写 道 “日 本 的 一 切 看 
起 来 都 如 此 卫生 ， 所 以 它 奇 怪 而 又 令 人 兴 理 ， 人 们 却 很 难 将 这 些 诉 诸 
笔 问 一 一 它 引 发 的 古怪 感 只 有 在 我 们 过 到 完全 不 熟悉 的 东西 时 才 会 产 
Ao ARE COR) 非常 推崇 日 本 文化 ， 他 并 不 天 真 ， 更 不 是 种 族 主义 
者 ， 不 过 他 对 日 本 的 描述 也 许 奔 大 了 其 异乎 寻常 的 方面 。 作 为 归 化 的 
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儿 ， 能 够 说 流利 的 日 语 ， 并 且 其 生命 的 最 后 15 年 一 直 在 日 本 各 地 游 
历 。 然 而 ， 他 笔下 的 日 本 是 这 样 的 : “ 它 市 给 我 的 怀 奇 和 喜悦 从 未 消 
退 ， 即 使 今天 ， 因 为 机 缘 巧 合 我 已 经 在 这 个 国度 逗留 了 14 年 ， 仍 经 党 
为 它 感 到 惊讶 和 有 欣喜。” 今 天 ， 许 多 常年 旅居 日 本 的 人 经 常会 因为 无 法 
把 握 日 本 的 本 质 而 迷惑 不 解 ， 小 果 八 云 似乎 早 就 已 经 预见 这 种 情况 ， 
他 曾经 这 样 写 道 : “很 久 以 前 ， 我 的 一 位 最 亲密 的 日 本 朋友 在 去 世 前 不 


久 对 我 说 ，*“ 如 果 你 在 这 里 再 待 上 四 五 年 ， 却 发 现 自己 根本 就 无 法 理解 
日 本 人 ， 这 说 明 你 已 经 开始 有 点 儿 理 解 日 本 人 了 ，。* 小 泉 八 云 给 自己 
作品 取 的 题目 就 很 能 说 明 问题 《日 本 :解读 之 尝试 》 (Japan: An 
Attempt at Interpretation) (2) 。 党 试 了 一 年 之 后 ， 他 就 清 然 长 逝 了 。 


诚然 ， 以 上 百 种 小 姿态 和 某 些 看 待 问题 的 方法 而 论 ， 与 其 他 国 
家 ， 特 别 是 西方 国家 相 比 ， 日 本 出 牌 确实 有 些 不 按 常理 。 作 为 一 个 现 
代 化 的 社会 ， 它 行动 间 常 常会 带 出 一 些 神秘 的 舞动 节奏 。 即 使 是 那些 
见 多 识 广 的 外 国人 ， 在 第 一 次 到 访 日 本 的 时 候 ， 也 经 常会 惊叹 日 本 文 
化 的 不 同 寻 常 。 当 然 ， 有 时 候 它 也 很 引人入胜 。 皮 克 . 耶 尔 在 京都 附近 
生活 了 近 1/M4 个 世纪 ， 他 这 样 描述 日 本 : “ 它 跟 我 所 知道 的 其 他 任何 地 
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REA UOR) 和 耶 尔 一 样 ， 我 有 时 候 也 会 为 日 本 人 的 某 些 行为 
模式 大 吃 一 惊 。 每 次 看 到 有 男士 正在 小 便 的 时 候 女 性 保 涪 员 进 入 公共 
卫生 间 我 都 处 不 住 感到 惊 订 ， 毕 苋 这 是 个 非常 保守 的 国度 。 我 还 经 第 
护 记 当日 本 人 指 着 目 己 的 时 候 ， 他 们 不 是 指 着 目 己 的 胸口 而 是 目 己 的 
鼻子 。 而 当 他 们 将 名 片 或 者 纸币 递 给 别人 的 时 候 ， 经 常 要 把 它 翻 转 一 
下 ， 主 它 正 同 对 着 接受 者 ， 不 这 样 做 会 被 祝 为 非常 不 礼 够 。 从 语言 的 
角度 来 看 ， 日 语 的 表达 非常 模糊 。 第 一 人 称 、 第 二 人 称 和 第 三 人 称 经 
常 被 合 为 一 体 。 说 “我 爱 你 ”的 时 候 ， 既 不 说 “我 ?， 也 不 说 “你 ”。 商务 
人 十 在 目 我 介绍 的 时 候 总 是 目 称 属于 某 个 公司 ， 束 好 像 他 们 目 己 的 身 
份 同 他 们 供职 的 公司 是 部 分 融合 在 一 起 的 一 一 “我 是 瑞穗 银行 的 田 
中 。” 敬 语 后 缀 “& 所? 经 党 被 翻译 成 “先生 ?或 者 “女士 >， 但 是 也 经 稍 用 
来 指 动物 ， 比 如 他 们 会 问 :“ 你 在 动物 园 里 看 到 大 象 & A TI? ” 


然而 ， 我 们 也 不 必 将 这 些 差 异 当 作 什么 了 不 起 的 东西 ， 而 且 了 解 
这 些 差 异 对 个 人 而 言 没 有 任何 意义 。 任 何 一 个 抱 着 西方 中 心 论 观点 ， 
认为 只 有 目 己 的 做 法 才 “ 正 党 ?的 人 在 秘鲁 、 印 度 和 巴布亚 新 几内亚 都 
会 发 现 当 地 人 的 很 多 做 法 非常 新 奇 。 然 而 ， 麦 克 法 兰 的 说 法 更 极端 一 
些 。 他 认为 ， 日 本 与 其 他 国家 的 差异 已 经 不 再 流 于 表面 ， 其 他 现代 社 


会 的 世俗 生活 同 其 精神 世界 之 间 泾 渭 分 明 ， 但 是 在 日 本 不 存在 这 样 的 
分 野 。 他 说 ， 日 本 从 来 没有 经 历 过 哲学 家 卡尔 : 雅 斯 贝尔 斯 所 谓 的 轴 心 
上 时代， 也 就 是 物质 世界 和 精神 世界 正式 剥离 的 动态 过 程 。 在 日 本 ， 不 
存在 一 个 天 党 或 者 地 狱 来 评判 一 个 人 在 人 世间 的 表现 。“ 日 本 人 不 认为 
还 存在 一 个 代表 完美 和 美德 的 不 同 世 界 ， 一 个 跟 人 与 目 然 隔绝 开 来 的 
精神 世界 。 我 们 西方 人 则 以 此 为 基准 来 评判 我 们 的 行为 并 指引 我 们 获 
得 救赎 的 努力 。” 时 
京都 一 位 退休 的 乞 仗 ， 也 是 阿 瑟 .高 顿 的 作品 人 艺 佼 回忆 了 录 》 
(Memoirs of a Geisha) 的 原型 ， 曾 经 对 我 说 过 类 似 的 话 。“ 我 读 过 
《圣经 》,， ”她 顾 不 管 同 地 说 道 ,“ 相 比较 而 言 ， 我 们 的 神灵 不 会 考验 
我 们 ， 看 我 们 是 不 是 恶人 ， 或 者 是 不 是 好 人 "OMALE, Rt 
几 个 日 本 朋友 ， 是 否 思考 过 上 自己 心目 中 的 神 是 什么 样子 的 。 一 位 做 电 
话 销售 的 年 轻 女 士 说 ， 她 立刻 就 会 想到 她 已 经 过 世 的 祖母 ， 我 无 法 想 
象 一 个 西方 人 会 这 样 回 答 。 男 外 一 个 朋友 ， 供 职 于 外 交 部 的 千 叶 明 
说 : “我 对 基督 教 不 太 了 解 ， 不 过 作为 劳 观 者 ， 感 觉 普通 人 的 角色 和 神 
的 角色 是 不 同 的 ， 你 的 领地 和 和 神 的 领地 是 截然 分 开 的 。 在 日 本 ， 神 束 
丈 浮 在 我 们 周围 ， 跟 人 们 在 一 起 。 从 根本 上 来 讲 ， 我 们 跟 神 生活 在 一 
起 。” 


麦克 法 兰 将 这 种 现象 称 为 界限 缺失 ， 而 且 他 发 现 这 种 界限 缺失 其 
实 征 无 处 不 在 的 。 因 此 ， 必 须 遵循 复杂 的 净 身 仪式 的 相 扑 运动 既 是 一 
种 运动 ， 也 十 一 种 宗教 ， 伦 园 既是 目 然 也 是 忆 术 ， 我 跟 藤 原 共 主 的 午 
餐 亦 定 如 此 。 竺 庙 是 这 个 并 没有 信仰 的 国家 里 开展 拜 祭 活动 的 地 方 。 
正如 芯 原 所 说 ， 经 济 学 不 是 一 门 应 该 放 到 道德 范畴 之 外 的 科学 。"* 花 
` 仪式 都 不 是 孤立 的 ， 更 不 能 孤立 地 理解 一 个 人 ， 而 是 要 通过 经 党 
考察 他 与 其 他 东西 的 关系 来 理解 。* 麦 克 法 兰 写 道 。( 亿 他 的 界限 缺失 
理论 跟 我 的 朋友 亮 志 所 坚持 的 观点 不 谋 而 合 ， 亮 志 认 为 日 本 “没有 办 
限 ”， 十 一 个 “此 物 与 役 物 水 乳 交 融 ” 的 地 方 。 
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人 认为 艺术 和 手艺 是 不 分 家 的 。 他 们 最 好 的 手工 艺术 家 一 一 陶 乞 家 、 
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至 ”。 同 许多 日 本 的 观察 者 一 样 ， 他 发 现 亏 术 无 处 不 在 ， 精 心 插 摆 的 伦 
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46 bd EW — 28 — BB AY > TER LAE o EHAE 
来 ， 正 如 济 珑 的 诗句 所 说 的 那样 ， 真 实 古 类 ， 美 古 真 实 。” 

佛 句 是 一 种 只 有 17 个 音节 的 诗歌 ， 传 统 的 佛 句 中 一 定 要 体现 出 季 
节 的 变换 ， 它 是 一 个 非 第 好 的 例子 ， 证 明日 本 人 无 论 干 什么 都 要 为 有 
HIE o RAME ERREA HEE: 


AE EA 
青蛙 跳 入 水 中 央 
JKE n 


WE ONR) 将 其 翻译 成 英文 的 时 候 是 这 样 的 ; 


old pond 《〈 古 池塘 ) 
frogs jumped in (青蛙 跳 入 ) 


sound of water (7K II) 
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于 它 总 是 另 有 所 指 ; 季节 《春天 是 青蛙 交配 的 季节 ) 、 场 景 ， 以 及 由 
拟 声 词 " 噬 吃 ? 所 表达 的 水 声 。 一 位 葡萄 酒 大 师 ， 同 时 也 十 请 酒 醒 造 大 
师 告诉 我 ， 最 高 级 的 日 本 米酒 以 没有 味道 为 其 最 大 特色 ， 跟 干 红 葡萄 
酒 或 者 霞 多 丽 干 日 葡萄 酒 的 价值 取 癌 截然 相反 。“ 清 酒 关注 的 古里 面 没 
有 什么 ， 而 和 葡萄酒 关注 的 是 里 面 有 什么 。 束 好像 说 话 的 时 候 ， 停 顿 和 


沉默 ， 这 些 并 不 存在 的 东西 也 可 以 间接 地 传达 意义 。 最 优雅 的 清 酒 中 
几乎 什么 都 没有 。” 

认为 日 本 跟 其 他 地 方 都 不 一 样 的 想法 目 有 其 诱 人 之 处 。 不 过 ， 友 
对 这 种 观点 的 理由 也 很 充分 。 有 人 认为 ， 日 本 人 一 举 一 动 都 有 其 独特 
的 市 秦 ， 外 人 根本 就 无 法 理解 ， 这 种 观点 强化 了 日 本 人 那 种 近乎 变态 
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与 刀 》 是 “21 世 纪 最 伟大 的 意识 形态 宣传 作品 之 一 ”。 人 他 说 ， 这 本 书 
助长 了 日 本 人 本 就 怀 有 的 那 种 目 己 与 众 不 同 的 幻想 ， 让 日 本 在 战 后 更 
进一步 切断 了 同 亚 洲 各 邻 国 的 纽带 关系 ， 进 而 更 加 依赖 美国 。 


仔细 考察 的 话 我 们 天 会 发 现 ， 许 多 所 谓 的 日 本 的 “本 质 特征 ?其 实 
苹 相 对 较 近 的 时 候 才 被 提炼 总 结 出 来 的 。19 世 纪 ， 日 本 刚刚 破除 封建 
主义 实现 新 生 ， 民 族 主义 领袖 认为 有 必要 创造 出 一 种 以 帝国 为 中 心 的 
神话 作为 立国 之 本 。 于 是 ， 他 们 将 神道 教 提升 到 国教 的 高 度 ， 神 道教 
从 本 质 上 讲 ， 束 写 一 系列 泛 灵 论 民 间 信 和 仰 的 集合 体 。 不 同 流派 的 神道 
教 思想 被 整合 到 天 呈 的 大 旗 之 下 ， 被 置 于 核心 位 置 的 是 天 照 大 神 ， 据 
说 她 是 旺 宇 的 祖先 。 从 19 世 纪 80 年 代 开 始 ， 学 校 的 历史 书 不 再 从 石 秦 
时 代 开 始 ， 而 是 从 天 照 大 神 的 诞生 开始 ， 这 被 认为 是 日 本 呈 宇 的 起 
源 。 换 言 之 ， 或 许 所 谓 日 本 的 独特 性 不 过 是 一 种 政治 宣传 叶 头 ， 有 是 一 
场 将 民间 的 泛 灵 论 信仰 同 对 君主 的 案 拜 结合 起 来 的 政治 阴谋 。 天 旦 因 
此 变 成 了 日 本 无 比 染 融 的 国家 象征 ， 甚 至 美国 人 在 占领 了 日 本 之 后 也 
选择 保留 天 旦 这 个 设置 ， 并且 美国 人 没有 因为 这 场 以 天 旦 名 义 进行 的 
战争 而 追究 他 的 任何 责任 。“ 所 有 这 些 都 将 日 本 天 呈 塑 造成 一 个 超级 偶 
像 ， 代 表 所 谓 的 日 本 独特 基因 和 纯正 血统 ， 象 征 着 脐 想 出 来 的 那 种 认 
nee 


对 文化 的 阐释 经 常会 成 为 统治 者 巩固 目 己 政治 统治 的 一 种 手段 。 
比如 ,日 本 人 论 的 观点 认为 ， 以 天 旦 的 年 号 来 纪年 是 因为 日 本 人 独特 
的 、 强 调 周期 性 的 时 间 观 ， 而 事实 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 这 种 纪年 方式 


是 从 19 世 纪 中 时 才 开始 的 ， 也 就 是 日 本 确立 政教 一 体味 拜 体系 的 时 
候 。 麦 考 马 克 写 道 :“ 从 本 质 上 来 讲 ， 被 日 本 人 称 为 古代 传统 的 许多 东 
西 只 不 过 是 现代 的 意识 形态 工具 。”# 当 


战 后 ， 日 本 人 所 弃 了 对 天 皇 的 崇拜 ， 转 而 信仰 "国内 生产 总 值 宗 
教 "， 关 于 日 本 人 到 底 是 什么 样 的 人 又 出 现 了 新 的 说 法 。 日 本 同志 社 大 
学 的 教授 演 纪 子 是 一 位 言辞 简洁 犀利 ， 却 不 会 让 人 反感 的 反 传统 
士 。 很 多 人 认为 战 后 日 本 的 经 济 模式 带 有 浓厚 的 日 本 特色 ， 而 她 并 不 
认同 这 种 观点 。 她 说 ，20 世 纪 之 初 ， 日 本 采取 的 是 竞争 激烈 、 充 满 活 
力 的 资本 主义 经 济 模式 ， 同 后 来 被 说 成 是 其 经 济 奇迹 诀 寄 所 在 的 社 群 
主义 价值 观 完全 没有 关系 。 滨 纪 子 教授 认为 ， 日 本 战 后 的 许多 做 法 ， 
包括 终身 聘用 制度 以 及 年 资 薪酬 制度 ， 即 根据 人 们 的 年 龄 而 不 是 能 
来 决定 其 是 否 升 职 的 人 事 制度 ， 其 实 是 针对 当时 的 人 口 结构 特征 确定 
的 策略 ， 有 助 于 维持 劳动 力 密集 型 的 工业 化 生产 。 这 些 做 法 并 不 能 证 
明日 本 人 倾向 于 采取 更 温和 的 资本 主义 体制 。 随 着 经 济 增 速 放 缓 以 及 
社会 老龄 化 加 剧 ， 许 多 被 鼓吹 为 日 本 特色 的 经 济 策略 也 候 旗 息 鼓 了 。 
根据 某 些 指标 来 判断 日 本 现在 的 劳动 力 构成 的 做 法 ， 其 实 比 许多 西方 
国家 更 加 灵活 机 动 ， 比 如 ， 日 本 的 临时 劳工 比例 就 比 西方 国家 高 。 对 
一 些 人 来 讲 ， 终 身 聘用 制度 和 年 资 薪酬 制度 正 是 药 原 口中 的 武士 道 精 
神 在 现代 文明 中 的 体现 。 如 果 这 真是 日 本 的 本 质 ， 那 么 这 样 的 本 质 如 
今 就 像 是 消 入 水 中 的 墨 滴 ， 正 在 迅速 消失 。 

同 本 质 主义 者 的 认 知 恰恰 相反 ， 文 化 并 非 一 成 不 变 。 跟 语言 一 
样 ， 它 们 也 在 不 断 发 展演 变 ， 只 不 过 这 个 过 程 可 能 要 几 代 人 才能 完 
成 。 依 据 所 谓 一 成 不 变 的 民族 特点 来 解释 一 个 国家 的 历史 ， 势 必 滑 向 
决定 论 的 深渊 ， 更 不 用 说 用 这 个 来 预测 其 未 来 了 。 对 那些 导致 这 类 观 
点 的 、 缺 乏 事实 依据 的 假设 ， 我 们 应 该 揭穿 其 虚伪 的 外 衣 。 

第 一 个 观点 就 是 ， 岛 国 日 本 是 个 血统 非常 纯正 的 社会 。 日 本 人 到 
底 是 从 哪里 来 的 呢 ? 日 本 的 人 口 迁 入 分 为 两 个 阶段 。 最 早 到 达 这 片 群 
岛 的 人 很 可 能 是 在 海平 面 比较 低 的 冰河 时 代 通 过 连接 日 本 诸 岛 与 亚 欧 
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有 来 目 东 北方 同 的 ， 也 有 来 目 西 南方 同 的， 他 们 是 在 大 约 50 万 年 前 来 
到 这 里 的 。 在 12 000 多 年 前 ， 也 就 是 在 全 世界 的 冰山 都 融化 之 后 不 
久 ， 这 些 以 狩猎 和 采集 为 生 的 部 落 迎 来 了 繁荣 发 展 的 时 期 。 OSH 
被 称 为 强 纹 人 。 他 们 的 生活 方式 与 美国 西北 部 的 印第安 人 并 没有 什么 
不 同 ， 食 物品 种 也 非常 多 样 化 ， 他 们 吃 坚果、 浆果 和 植物 种 子 。 他 们 
用 和 鱼 广 捕猎 金枪鱼 ， 并 在 海滩 上 用 渔网 以 及 压 角 制 成 的 鱼 钧 来 捕杀 岂 
海豚 和 海豹 。 在 他 们 的 部 族 中 ， 几 乎 看 不 到 等 级 社会 的 痕迹 。 


在 近 1 万 年 的 时 间 里 ， 绳 纹 人 的 生活 方式 几乎 没有 任何 改变 。 然 
而 ， 大 约 在 公元 前 400 年 的 时 候 ， 发 生 了 一 场 激烈 的 变革 。 当 时 ， 日 本 
的 居民 开始 使 用 铁 质 工 具 ， 并 在 灌溉 系统 错综复杂 的 水 田中 种 植 水 
稳 。 日 本 至 此 进入 弥生 时 代 ， 弥 生 时 代 的 居民 带 来 日 本 原本 不 曾 有 过 
的 风俗 习惯 ， 他 们 纺织 ， 使 用 铜 制品 、 玻璃 珠 和 大 米 储存 窒 。 他 们 将 
逝 者 的 遗 骨 装 进 陶 铅 掩 埋 。 他 们 是 谁 呢 ?基因 科学 和 人 类 学 研究 的 证 
据 都 表明 他 们 是 来 自 朝 鲜 的 移民 。 他 们 很 可 能 是 通过 大 规模 移民 从 朝 
鲜 半 岛 迁 徙 到 日 本 ， 并 在 人 口 数量 上 超越 了 原本 生活 在 日 本 的 绳 纹 
人 。 也 可 能 并 没有 多 少 朝鲜 人 迁 到 日 本 ， 但 是 因为 他 们 掌握 了 较 先 进 
的 农业 技术 ， 所 以 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 的 人 口 增长 速度 比 绳 纹 人 要 
快 得 多 。 无 论 真 相 到 底 如 何 ， 弥 生 时 代 生 活 方式 很 快 就 从 其 最 初 发 端 
的 南部 的 九州 岛 传播 到 四 国 ， 然 后 是 中 间 最 大 的 本 岛 ， 但 这 种 生活 方 
式 未 能 传播 到 更 寒冷 的 北海 道 。 现 在 ， 学 界 普遍 接受 的 观点 认为 ， 日 
本 人 是 有 朝鲜 血统 的 弥生 族 同 原生 的 强 纹 人 共同 繁育 的 后 代 。 但 是 那 
些 更 愿意 相信 和 岛国 本 质 论 ， 认 为 日 本 的 文化 和 基因 遗传 都 是 独立 于 大 
陆 而 发 生发 展 的 人 非常 抗拒 这 种 说 法 。 

现代 日 本 也 不 像 许 多 人 认为 的 那样 是 单一 文化 社会 ， 当 然 ， 其 文 
化 单一 性 比 那 些 拥有 大 量 移民 的 国家 要 高 。 一 位 学 者 为 了 泻 染 效果 而 
略 夸 张 地 说 ， 日 本 是 一 个 “拒绝 接受 现实 的 多 民族 、 多 文化 社会 *。( 针 
日 本 1.27 亿 人 口 当 中 大 约 有 200 万 * 非 日 本 人 ”， 国 际 移民 占 总 人 口 比例 


只 有 1.5%， 跟 美国 、 英 国 及 西班牙 等 更 开放 的 国家 相 比 ， 这 个 比例 的 
确 非 常 小 。 但 是 ， 这 么 多 移民 也 是 无 法 完全 忽略 不 计 的 。 这 些 所 谓 的 
外 国人 当中 大 约 有 100 万 是 朝鲜 高， 不 过 大 多 数 都 是 在 日 本 出 生 和 长 大 
的 ， 是 在 1910 一 1945 年 朝鲜 还 是 日 本 殖民 地 的 时 候 被 迫 迁 居 日 本 的 朝 
鲜 人 的 后 代 。 在 不 像 日 本 那么 封闭 的 社会 ， 他 们 肯定 早 就 已 经 被 认为 
是 本 国人 了 。 即 便 如 此 ， 还 有 至 少 100 万 合法 登记 的 外 国人 和 至 少 20 万 
非法 移民 一 其 中 多 为 学 生 、 短 期 劳工 和 签证 超期 的 “游客 ” 。 

还 有 一 个 叫 作 “部 落 民 " 的 群体 ， 其 人 口 数量 在 100 万 ~300 万 之 间 ， 
是 封建 时 代 被 称 为 贱民 ”的 一 个 被 排斥 在 主流 社会 之 外 的 群体 的 后 
人 。 就 像 印度 的 种 姓 制度 一 样 ，“ 财 民 "只 能 在 屠宰 场 或 者 皮革 厂 做 那 
些 < 污秽 ”的 工作 。 从 理论 上 讲 ，1870 年 封建 等 级 制度 被 废除 之 后 ， 他 
们 就 被 解放 了 ， 但 是 直至 现代 ，“ 部 落 民 * 仍 遭受 各 种 歧视 。 国 另外 
还 有 大 约 130 万 少数 民族 生活 在 冲绳 ， 他 们 中 的 许多 人 是 琉球 人 的 后 
代 ， 琉 球 在 1879 年 被 日 本 占领 之 前 一 直 是 个 独立 的 王国 。 最 后 ， 最 北 
边 的 北海 道 岛 上 还 零星 地 生活 着 一 些 靠 狩猎 和 采集 为 生 的 阿 伊 努 人 的 
后 代 。 阿 伊 努 人 的 语言 与 日 语 完全 不 同 ， 肤 色 更 浅 ， 体 毛 更 重 ， 他 们 
在 大 约 2 300 年 前 被 迫 退 到 最 北边 生活 。 跟 冲绳 一 样 ， 北 海道 被 纳入 日 
本 版 图 也 是 近代 的 事情 。 在 许多 个 世纪 里 ， 本 州 岛 北部 地 区 ， 也 是 
2011 年 地 震 和 海 哺 发 生 的 地 方 ， 被 轻 茂 地 称 为 “是 夷 "， 这 里 的 居民 则 
BOKIRA” 


在 一 个 自 认为 已 经 实现 了 全 民 中 产 阶级 化 的 国家 ， 社 会 阶层 、 性 
别 和 地 理 的 分 别 通常 都 被 认为 已 经 不 再 那么 明显 了 。 然 而 ， 在 战 时 号 
称 “ 一 亿 颗 心 像 一 颗 心 一 样 跳动 ”的 日 本 ， 和 其 他 一 些 从 来 没有 这 样 自 
请 过 的 国家 一 样 ， 这 样 的 分 别 也 是 真实 存在 的 。 日 本 学 者 杉 本 义 雄 就 
拒绝 相信 “日 本 的 民族 性 格 是 用 一 个 模子 做 出 来 的 *。( 贮 


1868 年 ， 明 治 维新 运动 的 领导 者 急需 炮制 出 一 套 新 的 理论 ， 解 释 
作为 日 本 人 到 属意 味 着 什么 。 旧 的 封建 主义 秩序 已 经 以 现代 化 的 名 义 
被 瓦解 ， 武 士 不 得 不 放弃 全 和 顶 芍 。 过 去 携带 武 紫 束 会 被 处 死 的 平民 
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套 新 的 民族 认同 。 随 着 日 本 帝国 主义 野心 的 增长 ， 培 养 国民 对 日 本 人 
身份 的 认同 感 这 件 事 又 跟 战争 准备 搅和 到 一 起 了 。1890 年 颁布 的 《 教 
育 救 语 》 被 奉 为 圣 论 ， 每 个 学 生 都 被 要 求 熟 记 于 心 。 这 部 《教育 救 
语 》 规 定 ， 日 本 的 儿女 发 破 要 为 天 旦 尽忠 ， 服 从 天 旦 ， 并 在 必要 时 为 
天 旦 献 出 生命 。 本 尼 迪 克 特 记述 了 一 位 日 本 的 小 学 校长 为 了 从 失火 的 
建筑 物 中 抢救 出 天 旦 的 画像 而 献 出 生命 的 事情 ， 并 认为 这 是 日 本 人 不 
可 磨 炙 的 文化 品格 ， 其 实 更 恰当 的 说 法 是 ， 这 古 尝 脑 教 育 的 结 

半 个 世纪 之 后 ， 在 1946 年 的 元 旦 , 日 本 的 报纸 上 发 表 了 一 份 声 
明 ， 称 “认为 天 旦 是 现世 神 ， 日 本 比 其 他 民族 更 加 优越 ， 所 以 是 天 定 的 
世界 文 配 者 ”的 想法 是 训 雇 的 。 而 这 份 声明 恰恰 清楚 表达 了 战 前 日 本 人 
的 想法 。 时 至 今日 ， 关 于 天 旦 家 族 的 种 种 传说 都 没有 完全 消除 。 日 本 
考古 学 家 总 是 对 建 于 公元 300 一 686 年 之 间 的 150 座 巨大 的 天 旺 募 群 < 古 
坟 ? 讳 真如 深 ， 因 为 日 本 让 内 厅 怀 疑 这 些 天 旺 证 幕 中 也 许 包 含 着 一 些 令 
人 不 快 的 秘密 ， 比 如 ， 有 可 能 会 证 明日 本 天 呈 的 祖先 其 实 来 目 朝鲜 半 
岛 。 


在 日 本 ， 一 些 现代 派 作家 和 知识 分 子 公开 挑战 世俗 传统 ， 推 崇 个 
人 独立 思考 和 自主 行为 。 其 中 一 个 就 是 村 上 春 树 ， 其 作品 中 的 主人 公 
通常 都 是 独行 侠 或 者 流浪 者 。2009 年 ， 村 上 获得 了 以 色 列 颁 给 非 本 国 
作家 的 最 高 奖项 耶路撒冷 文学 奖 。 他 站 在 当时 的 以 色 列 总 统 西蒙 . 佩 雷 
斯 身边 ， 发 表 了 一 篇 被 很 多 人 认为 是 亲 巴 勒 斯 坦 的 获奖 感言 。 他 
说 : “以 卵 击 石 ， 在 高 大 坚硬 的 墙 和 鸡蛋 之 间 ， 我 永远 站 在 鸡蛋 那 方 ， 
无 论 墙 多 么 正确 ， 鸡 蛋 多 么 错误 ， 我 会 和 鸡蛋 站 在 一 起 。” 这 篇 演讲 会 
让 人 想到 森 让 二 的 无 壳 蛋 比喻 ， 这 个 比喻 反映 的 是 日 本 社会 强调 共同 
性 ， 黏 糊糊 缺乏 边界 的 特征 ， 而 这 个 比喻 同样 可 以 用 来 表达 对 个 性 的 
维护 。 村 上 并 不 认同 那 种 日 本 人 都 一 模 一 样 的 看 法 ， 他 批驳 了 许多 “日 
AMO MULE: “我 们 每 个 人 都 是 一 只 蛋 ， 都 是 一 只 脆弱 的 蛋 里 包 衷 
着 的 独立 灵魂 。 我 们 每 个 人 面前 都 耸立 着 一 墙 高 墙 ， 这 堵 高 墙 就 是 整 
个 体制 。x 汉 ) 


我 的 外 交 官 朋友 千 叶 说 ， 教 育 在 塑造 日 本 人 目 我 意识 方面 发 挥 了 
根本 性 作用 。“ 我 们 在 学 校 里 学 到 的 东西 ， 比 如 ,日 本 人 从 国外 引进 许 
多 东西 然后 对 它们 加 以 改变 以 适应 日 本 列岛 的 实际 情况 。 这 就 是 我 们 
的 目 我 意识 ， 我 们 驶 是 这 么 教育 孩子 的 : 日 本 人 是 与 众 不 同 的 。” 他 
说 ， 这 样 通过 教育 体系 来 进行 强化 的 思想 会 被 当 作 毋庸 置疑 的 真 
H, “必须 跟 其 他 人 一 样 行事 ， 做 不 到 是 很 丢人 的 。 大 家 都 很 积极 地 遵 
守 和 保持 传统 ”。 但 是 ， 他 不 认为 日 本 人 因此 吏 与 众 不 同 。“ 过 去 ,我 
们 跟 别 人 不 一 样 ， 因 为 我 们 吃 生 鱼 。 但 是 现在 大 家 都 在 吃 生 鱼 ， 这 就 
没有 什么 意义 了 ,， ”他 半 开 玩笑 地 说 ,“ 我 们 有 相 扑 运动 员 ， 一 群 率 在 
一 起 互 殴 的 大 胖子 。 不 过 ， 现 在 蒙古 人 和 日 俄罗斯 人 也 在 干 这 个 ， 所 
以 这 也 没有 意义 了 。? 千 时 说 ， 日 本 人 喜欢 拿 目 己 跟 欧美 人 比较 ， 却 很 
少 跟 亚洲 的 近邻 比 。 正 因为 比较 的 标杆 的 设 定 ， 在 一 个 更 多 从 欧洲 人 
以 及 犹太 教 和 基督 教 的 角度 来 看 待 事物 的 世界 里 ， 日 本 当然 会 显得 格 
IDAS 


这 不 但 影响 了 日 本 人 对 自己 的 看 法 ， 也 影响 着 世界 对 日 本 的 看 
法 。 我 们 可 以 做 个 思维 实验 ， 花 一 秒 钟 的 时 间 想 象 一 下 ， 在 20 世 纪 后 
半 时 ， 无 论 是 财富 还 是 技术 都 达到 西方 发 达 国家 的 水 平 ， 并 取得 举世 
震惊 成 就 的 国家 是 泰国 ， 而 不 是 日 本 。 于 是 ， 试 图 从 其 特殊 的 文化 、 
泰国 国王 的 特殊 地 位 、 秦 国 独特 的 经 营 方式 以 及 泰国 料理 特点 等 角度 
来 解释 泰国 成 功 的 书籍 大 行 其 道 ， 汗 牛 充 栋 。 假 如 我 们 不 再 拿 日 本 跟 
欧美 国家 比 ， 而 是 将 它 和 中 国 、 韩 国 放 在 一 起 考察 ， 它 立刻 就 显得 不 
那么 与 众 不 同 了 。* 韩 国 也 有 自己 的 泛 灵 信仰 ， 跟 日 本 的 体系 大 同 小 
异 ， 中 国 也 有 许多 演化 自 道教 的 民间 信仰 ， 跟 自然 崇拜 和 神道 教 的 区 
别 也 不 是 很 大 。” 豁 知 的 东北 亚 研究 学 者 伊 恩 - 布 鲁 玛 如 是 说 道 。( 电 在 
他 看 来 ， 关 键 问题 就 是 外 国人 经 常 从 字面 上 来 理解 日 本 人 说 的 话 。“ 其 
实 ， 日 本 人 之 所 以 说 自己 的 文化 同 中 国文 化 截然 不 同 ， 完 全 是 一 种 自 
我 防御 。 当 然 ， 他 们 受到 来 自 中 国 的 深刻 影响 。 然 而 正 因 如 此 ， 他 们 
才 更 需要 搬 清 ， 需 要 切割 出 属于 自己 的 空间 ， 才 会 刻意 夸大 中 日 文化 
之 间 的 差异 。” 


船 桥 洋 一 是 日 本 最 受 推崇 的 记者 和 国际 评论 员 之 一 ， 他 也 是 我 的 
一 位 老 朋 友 。 我 问 他 是 否 同意 日 本 独一无二 的 观点 是 为 了 树立 民族 意 
识 和 维护 政治 统治 而 被 人 为 制造 出 来 的 , “我 认为 这 个 说 法 是 有 一 定 道 
理 的 。” 他 说 道 。 他 同 我 提 及 几 本 书 ， 都 是 在 1900 年 左右 写 的 ， 其 中 包 
括 新 渡 户 稻 造 的 《武士 道 》 (Bushido, the Soul of Japan) ARIER 
心 的 《 茶 之 书 》 (The Book of Tea) 。 他 向 我 解释 说 : “尽管 他 们 并 未 
使 用 日 本 人 论 ; 这 个 字眼 ， 但 是 他 们 都 在 寻求 建立 一 个 新 的 日 本 ， 这 
是 个 音 命 性 的 概念 ， 他 们 相信 传统 文化 对 日 本 的 未 来 意义 非凡 。 
此 ， 尽 管 他 们 从 国外 ， 包 括 德国 、 法 国 、 丙 国 以 及 美国 ， 学 习 了 许多 
东西 ， 但 是 他 们 寻求 的 还 是 将 民族 魂 同 外 国 的 允 进 技术 结合 起 来 ， 这 
瓯 是 我 们 所 说 的 5 和 魂 洋 才 '。?” 所 谓 “ 和 魂 详 才 ” 束 是 “日 本 的 精神 加 上 西 
方 的 知识 ”。 

他 说 ， 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 , 日 本 陷入 着 狂 的 军事 扩张 主义 热 
潮 ， 二 者 之 间 的 平衡 被 打破 。“ 我 们 中 了 日 本 人 主义 的 毒 。” 在 战败 之 
后 , 日 本 再 次 寻求 向 先进 国家 ， 特 别 是 美国 学 习 ， 部 分 恢复 了 这 种 平 
衡 。“ 我 认为 ， 现 在 我 们 又 一 次 打破 了 这 种 微妙 的 平衡 ， 这 束 是 所 谓 的 
加 拉 帕 戈 斯 现象 ， 日 本 人 陶 入 自我 陶醉 为 自己 的 日 本 化 而 扬扬 目 


得 。” 


认为 日 本 束 像 是 加 拉 帕 戈 斯 岛 ， 其 文化 非常 适应 目 身 环境， 但 是 
不 适应 世界 其 他 地 方 的 观点 现在 大 行 其 道 。 在 商业 领域 ， 此 风 非 党 盛 
行 ， 具 体 的 表现 就 是 日 本 生产 出 来 许多 适应 面 极 罕 ， 仅 符合 本 地 品味 
和 适用 于 本 地 操作 系统 的 产品 。“ 这 样 的 加 拉 由 七 斯 化 不 仅仅 在 六 能 手 
机 生产 领域 有 所 体现 ，” 船 桥 说 , “在 核 安 全 规定 、 英 语 教 学 方法 等 诸 
多 方面 ， 几 平 无 处 不 在 。 我 认为 ， 加 拉 帕 戈 斯 意识 是 非常 有 害 的 ， 这 
让 我 们 更 加 孤 亏 目 质 ， 助 长 了 日 本 独一无二 的 错觉 。' 我 们 不 需要 加 其 
他 国家 学 习 。 其 他 国家 会 范 相 模仿 我 们 的 模式 ， 因 为 我 们 的 产品 经 受 
住 了 全 世界 最 挑 吻 的 消费 者 的 考验 ;等 。” 说 到 这 里 他 停 了 一 下 以 示 对 
E, QABIR °” 


我 问 他 , “岛国 ”二 字 对 他 意味 着 什么 ， 他 回 我 讲述 了 目 己 的 亲身 
体会 。 当 时 ， 他 专门 拿 出 6 个 月 的 时 间 撰 写 了 一 本 关于 亚洲 水 系 的 游 
记 。“ 越 是 在 日 本 沿海 地 区 游历 ， 我 对 这 个 小 小 岛国 的 感情 束 越 深 
厚 。” 他 说 。 之 后 他 去 了 中 国 。 他 从 中 国 北方 的 港口 城市 大 连 出 发 ,一 
路 沿 着 中 国 东 部 漫长 的 海岸 线 南下 ， 到 大津， 再 到 上 海 ， 最 后 到 达 最 
南方 靠近 香港 的 古老 城市 广州 。“ 中 国 丰 富 的 海洋 资源 让 我 大 吃 一 惊 ， 
甚至 有 点 儿 不 知 所 措 ， 于 我 而 言 ， 这 是 一 场 粗暴 的 觉醒 。” 这 场 旅行 其 
禾 了 船 桥 一 直 以 来 对 亚洲 地 理 的 认识 。 他 一 直 以 为 日 本 是 个 航海 国 
K, 一座 孤岛 ， 中 国 古 个 陆地 国家 ， 根 植 于 庞大 的 亚 欧 大 陆 。“ 我 们 必 
须 理解 这 样 一 个 现实 一 一 中 国 也 是 个 海洋 大 国 。” 


他 的 观点 让 我 想到 日 本 同志 社 大 学 的 演 纪 于 教授 告诉 我 的 话 。 她 
说 ， 岛 国 也 可 以 选择 到 底 是 辣 内 看 还 是 辣 外 看 。“ 曾 经 有 一 段 时 间 , 日 
本 也 是 个 海盗 之 国 ， 虽 然 达 不 到 英国 的 水 准 。 我 们 那 时 候 并 不 惧怕 出 
海 ， 也 充满 冒险 精神 ， 愿 意 承担 风险 。 从 这 个 角度 来 说 ， 我 们 是 个 海 
洋 国家 ， 我 认为 我 们 应 该 相信 日 本 人 的 灵魂 深 处 是 具备 这 种 糊 神 的 。 
但 是 ， 随 痢 我 们 逐渐 将 目 己 同 世界 其 他 国家 隔绝 开 来 ， 我 们 的 高 昂 斗 
志和 冒险 精神 也 日 渐 萎靡 。 我 喜欢 岛国 这 个 说 法 里 体现 的 海盗 精神 ， 
但 是 谈 到 岛国 的 时 候 ， 人 们 无 一 例外 总 是 用 它 来 表达 故 步 目 封 、 夜 即 
目 大 而 不 愿意 放眼 看 世界 的 孤岛 意识 。” 


船 桥 说 ， 历 史上 日 本 确实 曾经 有 过 一 段 癌 外 看 的 时 期 ， 但 是 在 德 
川 幕府 掌权 的 江 户 时 代 〈1603 一 1868 年 ) ， 它 又 恢复 了 向 内 看 的 传 
统 。 即 便 是 在 所 谓 的 “锁国 ?时 期 ， 这 个 国家 跟 外 部 联系 的 渠道 也 比 大 
家 普 裔 认为 的 要 更 丰富 一 些 。“ 岛 国 既 可 以 是 一 个 故 步 自封 的 小 岛 ， 也 
可 以 是 一 个 联通 世界 的 小 岛 。 在 日 本 ， 岛 国 意识 让 人 们 倾向 于 相信 日 
本 可 以 回 到 那个 世外桃源 般 的 时 代 ， 但 是 这 是 不 可 能 的 ， 其 实 从 来 就 
没有 过 什么 世外桃源 ， 即 便 是 在 江 户 时 代 ， 这 只 是 人 们 主观 腾 想 出 来 
的 日 本 ，” 他 又 一 次 停顿 , “我 认为 这 种 想法 是 危险 的 。 我 们 无 法 回 到 
江 户 时 代 ， 我 们 也 不 能 与 世 隔绝 。 不 管 以 什么 方式 ， 我 们 必须 与 世界 
同 在 。” 
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O 第 四 章 脱 亚 入 欧 


兽 经 有 几 百 年 的 时 间 ， 岛 国 日 本 与 世界 的 关系 错综复杂 且 了 矛盾 重 
重 。 在 日 本 于 16 世 纪 开 始 接触 欧洲 之 前 ， 中 国 ， 尽 管 作为 文化 和 学 术 
的 源泉 而 被 日 本 仰慕， 但 同时 也 是 日 本 痛恨 的 对 象 ， 因 为 其 影响 是 非 
常 大 的 。 在 其 后 几 个 世纪 里 ， 欧 洲 人 带 着 他 们 的 “政教 * 国 基督 教 来 到 
日 本 ， 后 来 还 带 来 了 不 平等 条 约 和 殖民 威胁 。 时 至 今日 ， 亚 洲 那些 曾 
被 日 本 侵略 过 的 国家 都 不 信任 它 ， 所 以 它 跟 远 在 世界 另外 一 极 的 美国 
结 成 同盟 。 

即使 是 在 20 世 纪 80 年 代 经 济 稀 盛 ， 大 家 都 在 窃窃 私语 说 日 本 将 会 
成 为 世界 第 一 经 济 强国 的 时 候 ， 它 依然 没有 什么 地 缘 政 治 影响 力 。 美 
国人 起 草 的 《日 本 国 宪法 》 (又 被 称 为 "和 平 宪 法 ") RAT 
己 军 队 的 权利 ， 所 以 它 是 经 济 上 的 巨人 ， 政 治 上 的 侏儒 。 美 国 1990 征 
第 一 次 攻打 伊拉克 的 时 候 ， 这 一 事实 更 是 以 非常 打 脸 的 方式 得 到 证 
实 。 日 本 为 这 场 军事 行动 提供 130 亿 美元 的 资金 支持 ， 而 当 科威特 对 所 
有 帮助 它 实 现 解放 的 国家 致谢 的 时 候 ， 致 谢 名 单 中 根本 没有 提 到 日 本 
这 个 主要 的 军费 提供 者 。 


日 本 总 是 被 当 作 西 方 发 达 国 家 的 一 员 ， 这 个 分 类 的 主要 依据 是 其 
发 达 的 经 济 而 不 是 其 地 理 位 置 ， 因 此 在 亚洲 ， 日 本 是 被 孤立 的 。 许 多 
人 认为 它 是 个 附庸 国 ， 是 宗主 国美 国 的 半 殖 民 地 。( 畦 它 是 七 国 集团 这 
个 如 今 影响 力 正 迅速 削弱 的 战 后 富裕 国家 联盟 的 成 员 之 一 ， 但 是 从 来 
没有 被 真正 纳入 有 影响 力 的 组 织 中 ， 比 如 ， 它 一 直 都 不 是 联合 国安 理 
会 的 常任 理事 国 ， 它 也 从 来 没有 在 亚洲 取得 与 其 曾经 拥有 的 经 济 实力 
相 匹配 的 领导 地 位 。 尽 管 日 本 的 大 量 投资 给 印度 尼 西 亚 、 泰 国 等 国家 


的 经 济 注入 活力 ， 尽 管 每 一 个 成 功 的 亚洲 经 济 体 ， 包 括 中 国 在 内 ， 都 
曾经 模仿 过 它 次 眼 的 经 济 发 展 道 路 ， 但 是 它 从 未 能 如 愿 成 为 亚洲 的 领 
导 者 ， 因 为 在 战争 期 间 亚洲 各 国都 同 它 结 下 了 深 仇 大 恨 。 


早 在 几 个 世纪 之 前 ， 日 本 就 开始 努力 争取 国际 舞台 上 的 一 席 之 
地 ，1630 年 之 后 的 自我 封锁 也 只 是 暂时 推迟 了 日 本 不 得 不 争取 国际 话 
语 权 的 时 间 。 明 治 维新 之 后 ， 这 项 任务 被 摆 上 议事 日 程 ， 它 摆 出 开放 
的 姿态 向 西方 学 习 ， 一 开始 还 是 很 成 功 的 ， 它 成 了 穿着 亚洲 外 衣 的 “ 欧 
洲 ”强国 。 但 是 ， 日 本 开放 的 时 机 很 糟糕 ， 在 它 开始 寻求 目标 的 时 候 ， 
英国 、 西 班 牙 以 及 葡萄 牙 这 些 老牌 殖民 国家 已 经 停止 了 赤裸 裸 的 殖民 
行为 ， 转 而 通过 一 些 “ 合 法 ”的 手段 向 外 扩张 ， 日 本 成 为 “东方 大 不 列 
颠 ” 的 美梦 破灭 了 。 除 此 之 外 ， 其 政府 的 灾难 性 误 判 也 让 局 面 更 加 精 
糕 ， 这 些 人 被 他 们 对 天 皇 的 言 目 崇 拜 蒙蔽 了 视线 ， 没 有 看 到 其 事业 必 
然 失 败 的 宿命 。 战 争 结束 时 ， 日 本 几乎 全 军 履 没 ， 这 彻底 击溃 了 日 本 
任何 通过 军事 手段 取得 国际 “地 位 * 的 希望 ， 唯 一 的 办 法 就 是 从 经 济 着 
F o 

一 位 学 者 说 ， 日 本 同 世 界 其 他 国家 之 间 矛 盾 重重 的 状况 使 得 它 * 产 
生 了 强烈 的 自 捍 感 ， 进 而 过 度 关注 国家 地 位 *”。( 尖 1868 年 日 本 封建 主 
义 制度 瓦解 之 后 ， 半 封建 的 日 本 社会 被 西方 启蒙 思想 的 炫目 强 光 晃 得 
睁 不 开眼 ， 美 国 历史 学 家 肯 尼 斯 . 派 尔 对 当时 的 日 本 社会 做 出 精辟 的 总 
结 : “日 本 的 世界 观 ， 也 就 是 它 看 待 自己 进入 这 个 由 国家 组 成 的 世界 的 
方法 ， 其 实 是 它 对 本 国 社会 看 法 的 投射 ，” 他 写 道 , “日 本 对 其 国际 地 
位 超级 敏感 ， 这 源 自 其 独特 的 荣誉 文化 ， 这 种 文化 是 在 长 达 几 个 世纪 
的 封建 生活 中 逐渐 形成 的 。* 尝 他们 将 本 国 的 “等 级 自信 ?体系 代入 对 国 
际 力量 对 比 的 认识 当中 。 在 谈话 过 程 中 ， 他 又 详细 进行 了 解释 : “从 明 
治 时 代 开 始 ， 日 本 人 就 习惯 根据 阶梯 状 的 标准 衡量 自己 的 每 一 步 ，' 现 
在 我 们 已 经 领先 于 土耳其 了 ， 但 是 还 落后 于 西班牙 。' 这 种 对 国际 地 位 
的 关注 多 少 也 算是 一 个 永恒 的 主题 了 吧 。* 污 


就 这 样 ， 日 本 在 追求 国际 地 位 的 道路 上 与 亚洲 各 国 渐 行 渐 远 ， 曾 
经 担任 过 前 首相 小 泉 纯 一 郎 顾问 的 田中 直 树 曾经 对 我 描述 过 这 一 过 
程 。“ 明 治 维新 之 后 ， 我 们 的 领导 人 认为 中 国 和 朝鲜 的 政府 都 腐朽 无 
能 ，” 他 说 ，“ 为 了 应 对 来 自 欧洲 的 巨大 压力 ， 他 们 认为 离开 亚洲 :应 该 
EREZIE 


日 本 人 的 “地 理 悲剧 感 ” 非 常 强烈 一 一 他 们 觉得 目 己 因为 受到 地 理 
位 置 和 历史 的 限制 而 无 法 成 为 真正 的 大 国 。 在 19 世 纪 ， 日 本 开始 努力 
挣脱 同 中 国 的 学 术 暴 绊 ， 最 大 胆 的 一 些 学 者 开始 用 市 有 强烈 欧洲 色彩 
的 视角 来 看 待 日本。 日 本 希望 摆脱 沦 为 殖民 地 的 屈辱 ， 许 多 亚洲 邻 
国 ， 比 如 菲律宾 等 ， 都 已 经 屈服 于 这 种 凄惨 命运 了 。 即 使 庞大 的 中 
国 ， 曾 经 被 认为 是 姐 良 置疑 的 世界 中 心 的 中 国 ， 也 在 1840 一 1842 年 的 
第 一 次 鸦片 战争 中 被 打败 ， 并 签署 了 谱 权 辱 国 的 条 约 ， 最 终 被 各 殖民 
势力 “ 像 切 西瓜 一 样 划 分 了 努力 范围 ”>。1878 年 ， 欧 洲 列 强 及 其 海外 殖 
民 地 占据 全 世界 67% 的 领土 ， 到 1914 年 ， 这 个 数字 已 经 达到 惊人 的 
84%。 对抗 这 种 难以 抵御 的 力量 的 唯一 方法 当然 就 是 完全 放弃 亚洲 ， 
成 为 某 种 意义 上 的 “欧洲 国家 ”， 这 需要 进行 工业 化 并 采用 现代 完 法 ， 
这 也 意味 着 要 有 目 己 的 殖民 地 ， 这 年 任何 一 个 想 要 取得 大 国 地 位 、 有 
目 草 的 国家 的 权利 ， 甚 至 是 责任 。 


然而 糟糕 的 是 ， 在 抗拒 亚洲 的 同时 ， 日 本 未 能 成 为 成 功 的 帝国 主 
义 国 家 ， 这 是 导致 日 本 至 今 与 外 部 世界 关系 不 佳 的 核心 原因 。 日 本 试 
图 加 入 西方 国家 俱乐部 的 努力 最 终 付 诸 东 流 。 最 后 ， 它 发 现 目 己 在 外 
交 领 域 无 所 适 从 ， 吴 边 都 是 那些 目 己 曾 经 试图 征服 的 仇敌 ， 本 章 主 要 
解释 这 种 情况 的 成 因 。 

日 本 的 现代 化 过 程 在 欧洲 人 看 来 是 非常 不 可 思议 的 ， 因 为 欧洲 的 
殖民 主义 其 实 是 建立 在 种 族 主义 的 理论 基础 之 上 的 ， 他 们 认为 非 白人 
民族 是 无 法 同 欧洲 各 民族 匹敌 的 ， 更 不 用 说 超越 他 们 了 “。 然 而 ， 许 多 
亚洲 人 也 不 认为 日 本 的 非凡 成 加 有 多 么 光彩 夺目 ， 不 光 是 因为 它 曾经 
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本 已 经 拿 定 主意 要 完全 脱离 亚洲 。 

我 们 现在 了 解 到 的 大 多 数 信息 都 证 明日 本 文化 的 源头 是 中 国 。 中 
国 这 个 名 称 意 即 中 心 之 国 ， 曾 经 是 已 知 世 界 的 中 心 ， 也 是 所 有 文化 、 
技艺 、 宗 教 和 道德 的 源头 。 日 本 的 水 稻 种 植 技术 是 从 中 国 引进 的 ， 钢 
铁 冶炼 技术 亦 是 如 此 。( 央 从 约 400 年 起 ， 日 本 就 定期 派 遗 使 者 出 使 中 
国 ， 先 到 达 南 泵 ， 然 后 再 到 遂 远 的 长 安 一 一 中 国 唐 朝 的 部 城 。 这 些 遗 
唐 使 都 深 深 地 为 中 国 的 各 种 做 法 和 学 说 所 折服 ， 特 别 是 佛教 〈 起 源 于 
印度 ) 和 儒家 学 说 。 日 本 在 604 年 颁布 的 《十 七 条 宪法 》， 据 说 是 由 圣 
德 太 子 制定 的 一 父 解 释 道德 规范 的 法 典 ， 其 内 容 以 儒家 和 佛 家 的 思想 
HE? 

专攻 前 现代 化 时 期 日 本 历史 的 学 者 乔治 : 桑 塞 姆 曾经 这 样 写 道 : 佛 
教代 表 的 不 仅 是 一 种 新 的 信仰 形式 ， 更 是 一 套 综 合 的 信仰 体系 。"“ 它 头 
像 是 一 只 巨大 的 魔力 乌 ， 局 动 痢 强大 的 羽 必 飞 过 大 洋 ， 为 日 本 市 来 了 
新 生活 的 所 有 元 素 一 一 新 的 道德 、 各 种 学 问 、 文 学 、 艺 术 和 手艺 ， 以 
及 日 本 本 土 传统 文化 中 并 不 存在 的 各 种 微妙 的 玄学 。* 沁 圣 德 太子 主 
持 修建 了 宏伟 的 佛教 寺院 法 隆 寺 ， 这 是 一 座 奇 迹 般 的 木 制 结构 庙宇 ， 
坐落 于 古都 妹 民 和 泵 都 之 间 ， 时 至 今日 它 仍 保 存 得 非 第 完好 。 中 国 的 
税收 、 十 地租 种 制度 以 及 官僚 等 级 制度 也 深 深 根植 于 日 本 社会 以 及 政 
治 秩序 中 。 


即使 在 那些 中 国文 化 的 先进 性 毋庸 置疑 的 日 子 里 ， 中 日 关系 也 经 
历 了 诸多 波折 。 日 本 使 者 向 唐 朝 朝廷 递交 国 书 ， 称 中 日 两 国 的 地 位 是 
平等 的 ， 当 时 这 对 中 国 朝廷 上 下 而 言 就 是 个 天 大 的 笑话 。( 思 日 本 虽然 
不 再 向 中 国 纳 贡 ， 但 在 知识 领域 一 直 对 中 国保 有 足够 的 敬意 。“ 从 日 本 
文明 的 发 端 时 期 开始 ， 他 们 学 习 的 榜样 就 一 直 是 中 国 ， 直 接 或 间 
接 ，” 日 本 文学 研究 学 者 唐纳德 .基因 写 道 ，“ 不 可 避免 的 ， 许 多 中 国 的 
思想 在 日 本 经 过 一 定 的 改造 ， 而 有 些 日 本 的 美学 和 精神 理念 并 未 受到 
中 国 太 多 影响 。 总 的 来 说 ， 日 本 也 承认 中 国 是 各 种 智慧 的 源泉 © 2) 
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这 一 进程 始 于 德 川 幕府 时 代 ， 刚 开始 的 时 候 是 缓慢 而 零碎 的 。 德 川 家 
族 作为 军事 统领 ， 在 1600 一 1868 年 的 明治 维新 之 前 成 为 日 本 的 实际 统 
治 者 。“ 随 着 日 本 人 对 世界 的 认识 越 来 越 多 ， 他 们 开始 发 现 ， 中 国 并 非 
世界 的 中 心 ， 并 认识 到 中 国 的 弱点 ，” 学 者 兼作 家 伊 恩 : 布 鲁 玛 说 
道 , “因此 他 们 想 ，:' 我 们 应 该 重新 定位 了 '。?* 直 到 明治 时 期 的 现代 化 改 
革 者 彻底 推翻 德 川 幕府 ， 日 本 才 彻 的 摆脱 了 与 中 国之 间 的 学 术 率 绊 。 
可 以 说 就 是 在 那 一 年 ， 日 本 彻底 抛弃 了 华夏 中 心 主 义 ， 希望 能 够 成 为 
亚洲 的 第 一 个 “欧洲 ”国家 。 这 也 是 日 本 举世 瞩目 的 现代 化 进程 的 开 
端 ， 更 是 它 最 终 陷 入 军事 冒险 主义 并 在 战争 中 被 击败 的 开端 。 

1600 年 赢得 关 原 合 战胜 利之 后 ， 德 川 幕府 正式 确立 其 统治 地 位 ， 
并 在 其 后 统治 日 本 长 达 两 个 半 世 纪 。 在 关 原 合 战 中 ， 德 川 家 康 ， 也 就 
是 第 一 位 德 川 幕府 将 军 ， 击 败 了 对 手 并 成 为 全 日 本 的 绝对 统治 者 。 天 
旦 则 成 了 一 个 仇 偏 ， 不 再 掌握 实权 ， 他 出 面授 予 德 川 家 康 可 以 世袭 的 
大 将 军 称号 。 德 川 家 康 建 立 了 一 个 中 央 集 权 的 国家 ， 这 个 国家 在 几 十 
年 前 还 是 个 诸侯 割据 、 战 乱 不 断 的 地 方 。 他 建 都 江 户 ， 也 就 是 后 来 的 
京都 ， 并 且 依 靠 强 权 实 现 了 前 所 未 有 的 和 和 平 。1600 一 1868 年 ， 日 本 国 
内 完全 没有 爆发 任何 战事 ， 以 至 武士 变 得 无 所 事 事 ， 本 来 他 们 存在 的 
理由 就 是 为 自己 效忠 的 大 名 作战 。 德 川 幕府 为 了 巩固 政权 ， 将 一 切 可 
能 的 反对 都 扼杀 在 摇篮 中 ， 从 僧人 到 农民 ， 再 到 大 名 和 设 在 东京 的 天 
BEEP REA 。 

德 川 幕府 对 外 来 的 威胁 也 决 不 姑息 迁就 。 日 本 从 16 世 纪 90 年 代 就 
开始 了 取缔 基督 教 的 行动 ， 并 在 德 川 幕府 统治 的 最 初 几 年 里 ， 加 大 了 
取缔 的 力度 。 德 川 幕府 决心 杜绝 一 切 外 来 竞争 对 手 ， 特 别 是 不 能 有 个 
外 国 的 神仙 在 日 本 与 它 争 夺 民 望 。 最 早 一 批 传教 士 是 在 16 世 纪 40 年 代 
跟着 葡萄 牙 商 人 一 起 到 达 日 本 的 。 到 1600 年 ， 差 不 多 30 万 日 本 人 版 依 
天 主教 。( 电 葡萄 牙 人 掠夺 奴隶 的 同时 还 患 惑 灵魂 的 做 法 ， 在 德 川 幕府 
取得 绝对 统治 地 位 之 前 已 经 让 他 们 失去 了 日 本 各 统治 者 的 欢心 。 接 下 
来 ， 为 了 杜绝 基督 教 影响 ， 日 本 还 执行 了 一 系列 严格 限制 日 本 人 同一 


切 欧 洲 人 建立 关系 的 政策 ， 不 管 这 个 人 到 底 是 不 是 基督 徒 。1633 一 
1639 年 ， 家 康 的 孙子 德 川 家 光 颁 布 了 一 系列 的 救 令 试图 掌控 日 本 同 外 
部 世界 的 关系 ， 也 可 以 理解 为 切断 日 本 与 外 部 世界 的 联系 。 传 播 基督 
教 的 行为 被 禁止 ， 日 本 的 船只 不 允许 在 朝鲜 以 西 或 者 琉球 群岛 以 南 的 
海域 航行 。 当 时 ， 琉 球 还 是 个 独立 国家 ， 后 来 被 并 入 日 本 ， 改 名 为 冲 
绳 。 外 国人 不 被 允许 进入 日 本 国内 ， 更 不 被 允许 在 日 本 分 发 书籍 。 人 
英国 已 经 放弃 了 日 本 ， 因 为 在 印度 他 们 能 够 扎 取 更 多 的 财富 。 葡 萄 牙 
人 也 被 驱逐 了 ， 全 欧洲 就 只 有 荷兰 人 被 允许 跟 日 本 产生 联系 ， 但 是 只 
能 待 在 他 们 的 人 造 小 岛 上 。 

在 今天 看 来 ， 这 些 规定 简直 是 排外 到 不 可 思议 的 地 步 。 但 是 ,我 
们 应 该 记 住 的 是 ， 在 那个 年 代 ， 跟 欧洲 人 扯 上 关系 绝对 不 是 什么 好 事 
情 。 荷 兰 人 在 日 本 扮演 着 谨 守 礼节 的 客人 角色 ， 但 是 1740 年 ， 他 们 在 
巴 达 维 亚 ( 今 雅 加 达 ) 屠杀 了 上 万 的 中 国人 。 虽 然 日 本 同 外 部 世界 总 
是 确 厂 绊 绊 的 关系 并 不 总 是 对 它 有 利 ， 但 是 几乎 可 以 说 ， 日 本 是 亚洲 
唯一 一 个 逃脱 了 被 直接 殖民 屈辱 的 国家 。( 转 

赫 尔 曼 . 麦 尔 维尔 称 日 本 是 “双重 封锁 的 国度 ”， 事 实 上 ， 它 的 “与 
世 隔 绝 ” 从 来 都 没有 那么 彻底 。 在 日 本 史 研 究 学 者 马 利 厄 斯 - 詹 森 笔 
下 ， 德 川 幕府 的 对 外 政策 “更 像 是 一 道 竹 帘 而 不 是 一 堵 柏 林 墙 ”。( 章 
本 从 未 切断 同 中 国 以 及 朝鲜 的 贸易 和 外 交 ， 至 少 在 一 定 程度 上 没有 。 
詹 森 认为 ， 日 本 所 谓 的 与 世 隔 绝 主要 针对 的 是 西方 。 他 还 说 ， 因 为 日 
本 一 直 密 切 关注 外 面 发 生 的 各 种 事件 ， 因 此 “无 论 是 在 精神 领域 、 文 化 
领域 ， 还 是 技术 领域 ， 日 本 都 算 不 上 是 完全 封闭 的 "。( 同 尽管 如 此 ， 
日 本 还 是 为 锁国 政策 付出 了 代价 。 它 在 被 公认 的 欧洲 历史 上 最 具有 划 
时 代 意 义 的 时 期 ， 也 就 是 工业 革命 爆发 且 欧 洲 加 快 对 新 旧 世 界 殖 民 化 
进程 的 当 口 ， 选 择 了 限制 本 国 与 西方 国家 的 联系 。 

从 技术 上 来 讲 ， 哪 怕人 詹 森 的 说 法 能 够 成 立 ， 日 本 也 确实 因为 封闭 
而 蒙受 了 巨大 的 损失 。 最 典型 的 例子 就 是 火器 。 在 16 世 纪 ， 许 多 日 本 
武士 将 日 本 枪械 制造 师 根 据 葡 萄 牙 人 带 来 的 枪械 仿制 的 枪支 作为 武 


器 。 日 本 人 甚至 对 这 些 枪 械 进 行 了 改良 ， 添 加 了 一 个 小 装置 使 火枪 强 
在 夜间 被 点 燃 时 不 发 出 光亮 。( 电 但 是 ， 在 德 川 幕府 统治 之 下 ， 长 达 
270 年 没有 任何 战事 发 生 ， 枪 支 制 造 技术 在 日 本 渐渐 没落 。 由 于 不 用 真 
的 打仗 ， 所 以 武士 更 加 偏爱 传统 的 武士 刀 。1853 年 ， 海 军 准将 马 修 . 佩 
里 首次 登陆 日 本 ， 并 下 定 决心 扬 开 日 本 国门 。 当 时 ， 抵 抗 佩 里 座 下 将 
土 的 日 本 战士 当中 ， 许 多 人 配备 的 还 是 17 世 纪 的 燃 石 枪 。( 归 


18 世 纪 的 时 候 ， 没 有 几 个 日 本 人 曾经 见 过 外 国人 ， 更 不 用 说 现代 
化 的 武器 了 。 那 些 居住 在 长 崎 的 人 还 能 偶然 远 远 地 看 一 眼 来自 中 国 的 
商人 和 海员 。 那 些 住 在 通 往 江 户 的 大 路 两 旁 的 人 ， 可 能 在 荷兰 人 每 年 
著 见 将 军 大 人 的 时 候 偶然 看 一 眼 坐 在 轿子 里 的 荷兰 人 。 基 恩 认 为 ， 大 
部 分 日 本 人 认为 外 国人 ， 特 别 是 毛发 特别 旺盛 的 欧洲 人 “是 一 种 妖精 ， 
跟 常 人 只 是 稍 有 相像 ”。( 轩 日 本 人 认为 那些 荷兰 人 不 懂 中 国 经 典 ， 这 
本 身 就 证 明了 他 们 是 野蛮 人 ， 而 且 荷 兰 人 经 常 被 比 作 狗 ， 很 多 人 认为 
他 们 排尿 的 时 候 会 像 狗 一 样 抬 起 一 条 后 腿 。 


尽管 一 些 日 本 人 认为 荷兰 人 粗俗 无 比 ， 但 是 因为 要 同 他 们 做 交 
易 ， 所 以 还 是 得 跟 他 们 交流 。1670 年 ， 日 本 有 不 少 可 以 读 写 荷兰 语 的 
通 译 ， 尽 管 他 们 的 荷兰 语 也 许 并 不 总 是 非常 流利 。 在 长 崎 ， 有 20 个 家 
庭 获 得 了 世袭 的 通 译 职 位 。 在 医学 和 天 文学 方面 ， 荷 兰 人 有 许多 可 以 
教 日 本 人 的 地 方 。 但 是 ， 日 本 政府 对 西方 的 学 问 仍然 持 怀疑 态度 ， 尤 
其 对 西学 与 基督 教之 间 千 丝 万 缕 的 关系 很 不 放心 。 那 些 关 于 西方 宗教 
和 科学 的 中 文书 籍 都 成 了 禁书 ， 不 过 有 些 非法 书 册 还 是 被 私人 收藏 。 
御用 天 文学 家 高 桥 景 保 甚至 为 自己 对 西学 的 兴趣 而 付出 了 生命 的 代 
价 。1812 年 ， 他 用 日 本 地 图 换 了 一 套 亚 当 : 乔 安 . 范 克 和 鲁 森 斯 特 恩 的 《 航 
行 》 (Voyage) ， 这 套 书 共 4 册 ， 是 一 套 记述 环球 航行 经 历 的 游记 。 他 
因此 被 以 从 事 间 谍 活动 的 罪名 收押 ， 并 在 等 待 审判 期 间 来 命 图 图 。 最 
终 他 被 判 有 罪 ， 他 一 直 被 浸泡 在 浓 盐 水 中 的 尸体 也 被 送 到 剑 子 手 那 里 
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1720 年 ， 德 川 吉宗 鼓励 学 习 西 方 历法 ， 禁 绝 西学 的 禁令 开始 松 
动 。 吉 宗 听 说 欧洲 人 能 够 比 中 国人 更 准确 地 度量 时 间 ， 他 认为 这 个 可 
能 更 适合 日 本 这 些 生 活 困 窒 而 且 有 时 还 想 造 反 的 农民 。( 辐 因此， 当时 
的 日 本 涌现 出 一 批 数量 不 多 但 是 很 敬业 的 学 者 ， 他 们 的 学 派 被 称 为 “ 兰 
学 舍 ”"， 专 门 研究 荷兰 的 学 间 。 正 是 因为 这 些 学 者 渐渐 认识 到 欧洲 的 技 
术 不 但 足以 媲美 中 国 ， 而 且 在 很 多 重要 方面 比 中 国 的 更 加 先进 ， 所 以 
日 本 才 最 终 下 定 决 心 同 中 国 决裂 。 


证 明 西 方 科 学 先进 性 的 一 个 重要 证 据 来 自 解剖 学 领域 。1771 年 ， 
日 本 的 一 位 医生 杉 田 玄 白 偶然 间 找到 了 一 本 书 ， 那 是 一 位 德国 医生 在 
40 年 前 所 著 的 《解剖 学 》 (Tafel Anatomia) 。“ 当 然 ， 我 一 个 字 也 不 认 
识 ， 但 是 书 上 画 的 血管 、 骨 骼 和 肌肉 跟 我 之 前 看 到 的 都 不 一 样 ， 我 意 
识 到 ， 这 些 东西 一 定 是 根据 人 体 本 来 的 样子 画 的 。” 他 写 道 。 人 尘 那 个 
时 候 ， 解 剖 在 日 本 还 非常 罕见 ， 只 有 “ 秽 多 ”四 ， 也 就 是 专门 操持 屠宰 
和 制 革 等 被 认为 不 洁 的 那些 贱民 ， 才 会 做 这 样 的 事情 。 在 找到 这 本 书 
之 后 不 久 ， 杉 田 在 江 户 附近 小 津 河原 的 一 处 刑场 参加 了 一 次 解剖 。 解 
剖 对 象 是 一 位 50 岁 被 称 为 “绿茶 妈妈 ”的 女性 ， 至 于 她 为 什么 被 处 决 ， 
如 今 已 经 无 从 了 解 。 杉 田 写 道 ; 


直至 今天 ， 解 剖 尸 体 的 工作 一 直 由 "“ 秽 多 "动手 ， 他 们 会 指 着 自 
已 切 下 来 的 部 分 对 旁观 者 说 ， 这 是 肺 ， 或 者 那里 是 肾 ..….. 而 且 ， 器 
官 上 没有 写字 ， 所 以 旁观 者 只 能 相信 *“ 秽 多 ”告诉 他 的 一 切 。( 尘 ) 


当 杉 田 将 这 些 融 官 的 位 置 同 他 在 欧洲 书 上 找到 的 图 片 进行 比 对 的 
时 候 ， 他 发 现 原来 人 的 器 官 真 的 整 是 这 样 排列 的 。 中 国医 学 古籍 上 的 
图 片 则 不 然 ， 过 去 这 些 典 籍 被 认为 古 无 可 指摘 的 ， 但 是 其 内 脏 示 意图 
却 有 个 瑕 疲 一 一 跟 现 实 不 符 。 

类 似 的 发 现 越 来 越 多 ， 日 本 人 开始 渐渐 认识 到 ， 至 少 在 科学 领 
域 ， 欧 洲 这 些 “ 妖 精 * 的 学 问 不 亚 于 中 国学 者 的 。 发 现 中国 并 非 世界 中 
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本 的 意识 形态 的 文 柱 殉 是 来 目 中 国 的 文化 和 日 本 本 土 的 "神灵 ”， 实 在 
容纳 不 了 第 三 套 庞 大 的 思想 知识 绿 合体 系 ， 西 学 要 想 占 据 一 席 之 地 丈 
必须 取代 中 国文 化 。 


与 中 国 的 决裂 不 仅仅 是 因为 西学 更 有 魅力 ， 更 是 因为 中 国 自己 也 
渐渐 显露 颓势 。1644 年 ， 明 朝 被 入 侵 的 满族 人 推翻 。 一 位 作者 如 是 写 
道 : “中 国 败 给 了 外 族 ， 让 * 野 变 人 :改朝换代 这 一 事实 也 加 速 了 日 本 
的 :去 中 国 化 '， 兽 经 闪闪 发 光 的 文化 偶像 彻底 失去 光华 。* 泪 日 本 兴起 
了 一 场所 谓 的 “国学 ”运动 ， 其 目的 就 是 同 中 国 决裂 并 回归 民族 主义 传 
统 。 具 体 的 做 法 就 是 依托 土生 土 长 的 文学 形式 和 宗教 信仰 重建 一 整套 
文化 体系 ， 这 样 日 本 就 可 以 完全 切断 它 与 中 国 的 文化 蜡 绊 。 他 们 强调 
日 本 诗歌 的 纯粹 性 。“ 他 们 认为 对 自然 的 再 现 和 对 情感 的 赞颂 是 跟 儒 家 
一 本 正经 的 说 教 完全 不 同 的 东西 。*” 詹 森 写 道 。( 电 这 些 看 法 直至 今天 
还 是 很 有 市 场 。 著 名 的 反华 民族 主义 政客 石原 慎 太 郎 就 曾经 跟 我 引述 
法 国 小 说 家 安 德 烈 .马尔 罗 的 一 些 看 法 。“ 他 说 ， 日 本 是 世界 上 唯一 一 
个 能 够 捕捉 到 一 举 手 一 投 足 当中 蕴含 的 永恒 特质 的 民族 ，* 石 原 笑 着 
说 ， 眼 睛 亮晶晶 的 ， 像 只 猫头鹰 , “比如 ， 佛 句 是 世界 上 最 短 的 诗 体 ， 
这 可 不 是 中 国人 发 明 的 ， 而 是 日 本 人 创造 的 。” 


伟大 的 目 由 主义 思想 家 福 泽 论 吉 的 一 生 则 有 古 与 中 国 决 神 的 缩影 。 
福 泽 同 大 多 数 赶 上 明治 维新 的 年 轻 武 士 不 一 样 。 对 那些 人 来 说 ， 他 们 
的 目标 并 不 是 亲近 西方 ， 而 是 师 夷 长 技 以 驱 夷 。 福 渗 则 认为 ， 接 受 西 
方 的 思想 ， 日 本 能 够 迅速 融入 现代 化 进程 ， 并 作为 平等 的 一 员 加 入 它 
们 。 他 的 视线 并 没有 局 限于 本 国 ， 他 相信 ， 只 有 全 面 接受 西学 ， 日 本 
才能 够 成 为 一 个 强大 的 独立 的 国家 。 

福 泽 波 澜 壮 阔 的 一 生 横 跨 明 治 维 新 前 后 两 个 时 代 。 正 如 卡门 : 布 羔 
克 在 为 福 泽 目 传 的 一 个 译本 作 序 时 写 的 那样 : 


他 出 生 的 时 候 ， 日 本 还 是 个 完全 与 世 隔 绝 的 小 国 ， 施 行 以 儒家 
伦理 道德 为 基础 的 森严 的 等 级 制度 。 日 本 的 战争 观 还 停留 在 中 世 
纪 ， 经 济 体系 也 以 农业 为 主体 ， 对 于 现代 科学 的 认识 也 仅 限于 通过 
长 崎 的 贸易 站 零星 流入 日 本 国内 的 为 数 不 多 的 几 本 荷兰 书籍 。 当 他 
去 世 的 时 候 ， 从 各 种 意义 上 来 讲 ， 日 本 已 经 算得 上 是 现代 国家 了 。 
它 的 陆军 和 海军 训练 有 素 ， 战 斗 素养 优良 ， 先 后 打败 了 中 国 (1895 
年 ) 和 俄国 (1905 年 ) (=) 
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有 目 信 的 国家 ， 仅 仅 拥有 文明 的 ' 东 西 :， 比 如 火车 、 枪 文 、 军 舰 、 礼 
貌 和 雨伞 是 不 够 的 ， 日 本 还 需要 理解 促使 西方 人 发 明 并 生产 出 这 些 东 
西 的 那些 思想 和 学 问 ”。 


作为 一 名 低 等 级 的 武士 ， 福 泽 在 很 年 轻 的 时 候 就 受到 了 西方 思想 
的 吸引 ， 并 努力 学 习 荷 兰 语 ， 希 望 以 此 为 工具 揭 开 西学 的 秘密 。 他 在 
自己 的 作品 中 记录 了 学 习 的 乐趣 。 他 写 道 ， 他 的 同学 “对 解剖 动物 甚至 
是 被 执行 死刑 的 罪犯 的 尸体 很 感 兴趣 。 他 们 是 一 群 坚定 而 果敢 的 人 ， 
下 定 决 心 要 掌握 西学 ”。( 洁 )1895 年 ， 他 的 荷兰 语 水 平 已 经 很 高 了 ， 却 
在 去 横滨 的 时 候 很 郁闷 地 发 现 所 有 的 外 国标 识 都 是 英文 的 。 那 个 时 
候 ， 海 军 准 将 佩 里 和 他 号 称 * 真 正 能 够 在 水 面 上 自由 移动 的 城堡 "的 * 黑 
船 > 舰队 全 ， 已 经 在 海上 耀 武 扬威 ， 对 日 本 虎视 蛇 上 了 。 美 国 也 在 手 
开 日 本 大 门 方面 取得 了 巨大 进展 。 就 在 福 泽 到 横滨 的 那 一 年 ， 这 座 城 
市 跟 其 他 几 座 港口 成 为 通商 口岸 。 跟 中 国 的 情况 一 样 ， 不 平等 条 约 的 
届 辱 和 所 谓 * 治 外 法 权 ” 变 得 很 寻常 ， 外 国 商人 无 须 遵守 日 本 法 律 ， 只 
需要 在 领事 法 庭 受审 。 

比 起 因为 被 迫 开放 通商 口岸 而 发 发 可 危 的 日 本 国家 主权 ， 似 乎 不 
会 说 英语 这 件 事 更 让 福 泽 肖 菩 。 他 很 快 就 开始 学 习 英语 ， 跟 荷兰 语 一 
样 ， 这 也 是 一 种 “横着 写 * 的 文字 。 在 1860 年 ， 他 甚至 被 任命 为 日 本 第 
一 个 赴 美 使 团 的 翻译 。 至 于 从 日 本 到 旧金山 这 上段 超 平 想象 的 漫漫 旅 


程 ， 他 是 这 样 措 述 的 : “因为 我 完全 信任 西方 科学 ， 我 乘坐 的 是 一 稻 根 
据 西方 的 方法 航行 的 船 ， 所 以 我 一 点 儿 也 不 害怕 。* 尘 


尽管 这 些 都 发 生 在 150 年 之 前 ， 但 是 时 至 今日 ， 仍 有 许多 描述 日 本 
文化 同 西方 文化 最 初 碰撞 的 段子 让 人 们 津津 乐 道 。 几 年 前 ， 我 遇 到 了 
大 原 一 三 一 一 位 已 经 接近 退休 年 龄 的 幽默 该 谐 的 日 本 国会 议员 。 他 
以 最 早 踏 上 美国 冒险 之 旅 的 那些 日 本 人 的 故事 为 蓝本 ， 编 了 一 段 笑 
话 。“ 他 们 穿着 传统 的 和 服 ， 腰 腔 日 本 刀 ， 他 们 觉得 自己 应 该 穿 得 跟 西 
方 人 一 样 ， 可 是 他 们 没有 鞋子 ，” 他 一 边 说 着 ， 一 边 笑 着 构思 , “ 当 他 
们 到 贸易 行 去 买 硅 的 时 候 ， 发 现 那 里 的 鞋子 都 太 大 了 ， 一 只 鞋 能 装 两 
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哪 , 地 走 过 大 街 小 起 ， 他 们 的 鞋子 就 像 是 乐器 。 到 旧金山 的 时 候 ， 他 们 
就 穿着 袍 子 一 样 宽大 的 西装 ， 还 有 像 船 一 样 巨大 的 鞋子 ， 街 上 的 人 们 
都 在 笑话 他 们 。 日 本 的 全 权 大 使 甚至 都 不 知道 如 何 使 用 刀 又 。” 

今天 ， 读 到 福 泽 自传 的 人 都 会 深 深 为 他 思想 的 超前 性 而 折服 。 他 
鼓吹 个 人 主义 ， 他 痛恨 那 种 因为 他 的 父亲 只 是 个 低级 武士 就 瞧不起 
他 ， 还 阻碍 个 人 依靠 自身 才能 出 人 头 地 的 封建 传统 。“ 封 建制 度 是 我 父 
亲 最 大 的 敌人 ， 我 为 自己 能 亲手 终结 这 一 制度 而 感到 骄傲 。” 后 来 ， 他 
在 日 本 创立 了 庆 应 义 熟 大 学 一 一 日 本 顶尖 学 府 之 一 ， 在 那里 ， 他 禁止 
学 生 向 老师 鞠躬 ， 因 为 他 认为 这 是 在 浪费 时 间 一 一 这 条 校规 至 今 还 被 
保留 着 。“ 对 于 铁 律 一 般 的 封建 传统 ，” 他 写 道 ，“ 我 不 愿 对 着 我 的 上 司 
低下 我 的 头颅 ， 同 样 也 不 愿意 对 着 其 他 人 把 头 昂 得 高 高 的 。” 福 泽 的 作 
品 今 天 读 来 依旧 新 鲜 ， 而 最 令 人 话 异 的 一 点 就 是 ， 他 对 于 所 谓 华夏 文 
明 对 日 本 的 “倒退 性 影响 "深恶痛绝 。 他 回忆 说 ， 从 学 生 时 代 开始 ，" 我 
们 就 开始 讨厌 一 切 同 中 国文 化 有 关 的 东西 ， 我 们 一 致 认为 ， 日 本 应 该 
完全 清除 中 国 对 我 们 的 影响 ”。 人) 


当 佩 里 准将 在 1853 年 7 月 8 日 率领 舰队 驶 入 浦 贺 港 的 时 候 ， 跟 福 泽 
抱 有 同样 想法 的 人 非常 少 。 大 多 数 日 本 人 都 被 海上 那些 冒 着 黑 烟 的 庞 
然 大 物 所 展示 的 巨大 火力 吓 坏 了 ， 其 中 最 大 的 就 是 佩 里 的 军舰 ， 重 达 2 


450 吨 的 “ 萨 斯 奎 汉 纳 号 ”， 它 的 体积 是 日 本 当时 最 大 舰 船 的 20 多 倍 。 
(因而 且 他 们 还 知道 ， 就 在 10 年 前 的 第 一 次 鸦片 战争 中 ， 几 千 名 英国 水 
手 已 经 把 庞大 的 大 清 帝 国 打 得 求饶 了 ， 这 更 让 他 们 产生 了 强烈 的 末日 
危机 感 。 野 恋人 打 过 来 了 ， 虽 然 日 本 曾 是 上 神 庇 佑 的 土地 ， 但 是 这 些 
西方 人 拥有 最 神圣 的 国家 都 抵挡 不 了 的 先进 技术 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 事 实 的 确 如 此 。 从 佩 里 抵达 日 本 到 引发 明治 维 
新 ， 只 有 短 短 15 年 的 时 间 ， 这 场 全 方位 的 社会 政治 变革 是 一 场 革命 ， 
是 一 种 抵抗 ， 也 是 一 种 妥协 。 赁 借 得 天 独 厚 的 与 世 隔 绝 的 地 理 位 置 而 
始终 作 壁 上 观 已 经 不 再 是 可 能 的 选项 了 ， 日 本 必须 找到 办 法 同 外 部 世 
界 打交道 。 在 这 一 点 上 ， 领 导 明治 维新 运动 的 年 轻 人 是 非常 实际 
的 。“ 对 他 而 言 ， 变 得 强大 ， 让 日 本 民族 生存 下 去 是 比 保有 日 本 的 传统 
文化 习俗 更 加 重要 的 事情 。* 派 尔 写 道 。( 时 土建 制度 以 天 皇 的 名 义 被 
废除 了 ， 武 士 也 都 解除 了 武装 ， 一 场 快速 工业 化 行动 全 面 展开 。 然 
而 ， 对 大 多 数 明治 维新 的 领导 者 而 言 ， 日 本 并 非 为 了 改变 而 改变 ， 改 
变 是 为 了 保住 日 本 这 个 国家 。 在 日 本 历史 上 经 常会 发 生 的 一 种 情况 就 
是 ， 日 本 是 为 了 能 够 维持 原状 才 主 动 做 出 一 些 改变 的 ， 就 好 像 伊 势 神 
iE 
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明治 维 独 运动 的 许多 领导 者 来 目下 层 武士 阶层 ， 他 们 都 是 军人 ， 
案 尚 武士 道 精神 。 他 们 之 所 以 愿意 章 命 ， 是 因为 他 们 愿意 放弃 日 本 文 
化 中 封建 制度 层面 的 东西 ， 以 保留 他 们 认为 是 日 本 文化 精髓 的 那 部 分 
东西 。 因 此 ， 他 们 学 习 西 方 文明 的 决定 完全 是 出 于 实用 主义 目的 。 日 
本 必须 学 会 西方 人 掌握 的 那些 制造 火车 、 枪 炮 、 战 舰 的 技术 ， 并 不 是 
因为 这 些 东西 本 身 值得 草 和 敬 ， 而 是 因为 这 是 抵抗 西方 霸权 的 必要 工 
具 ， 他 们 的 战略 守旧 是 : 知己知彼 。 

一 开始 的 时 候 ， 日 本 人 是 被 珊 无 奈 才 选择 结束 隅 离 状 态 的 ， 这 种 
被 动 性 从 那个 时 候 开 始 就 一 直 影响 着 日 本 的 国际 关系。 推动 明治 维新 
运动 的 人 都 是 军人 ， 他 们 “很 容易 殉 接 受 了 社会 达尔 文 主义 的 语汇 ， 并 


且 认为 国际 政治 的 道德 标准 就 是 :弱肉强食 ”。( 汪 从 一 开始 的 时 候 ， 就 
可 以 预见 日 本 从 一 个 面临 殖民 威胁 的 弱 国 演变 成 为 亚洲 猫 食 者 的 前 

。 我 们 习惯 于 根据 日 本 在 殖民 过 程 中 给 被 侵略 国家 造成 的 难以 名 状 
的 暴力 和 苦难 来 评判 日 本 ， 却 忘记 了 它 滑 入 帝国 主义 和 战争 深渊 的 过 
程 是 多 么 自然 而 然 。“ 自 从 明治 时 期 这 个 国家 开放 了 国门 之 后 ， 日 本 对 
西化 的 理解 就 是 变 成 强大 的 帝国 主义 国家 ，” 约 翰 . 道 尔 告诉 我 说 ，“ 日 
本 战 前 的 成 功 ， 它 努力 追赶 并 超越 西方 的 过 程 ， 不 仅 是 工业 方面 的 ， 
也 不 仅仅 是 文化 方面 的 ， 西 化 也 意味 着 帝国 主义 。” 归 


哪怕 是 福 泽 一 按照 他 那个 时 代 的 标准 来 看 ， 自 由 主义 色彩 极 浓 
的 先进 思想 家 ， 也 从 未 怀疑 过 他 的 祖国 的 使 命 就 是 “教化 亚洲 其 他 国 
家 。 关 于 1895 年 日 本 在 战争 中 打败 中 国 的 事情 ， 他 是 这 样 写 的 : RA 
高 兴 了 1! 我 的 喜悦 无 法 言 表 ..….. 一 想到 好 多 人 去 世 得 太 早 (没有 能 够 
看 到 这 一 天 ) ， 我 就 不 由 得 因为 遗憾 而 留 下 泪水 。” 归 此 前 几 年 ， 曾 
经 出 现 过 一 篇 未 署名 的 新 闻 报 道 ， 后 来 人 们 发 现 这 是 福 泽 的 文章 。 这 
篇 文章 叫 作 《 论 离开 亚洲 》， 他 写 道 ， 中 国 和 朝鲜 都 没 能 够 紧 随 日 本 
明治 维新 的 步伐 努力 实现 现代 化 ， 所 以 它们 太 落 后 ， 没 有 资格 跟 日 本 
一 起 走 上 "文明 "之 路 。 因 此 ， 日 本 应 该 "脱离 亚洲 国家 的 行列 并 根据 本 
方 文明 国家 的 范式 来 发 展 自身 ”。 这 差不多 等 于 建议 日 本 模仿 欧洲 列 
强 < 推动 文明 * 的 做 法 ， 取 得 自己 的 殖民 地 。 小 室 正 纪 在 他 位 于 福 泽 所 
创办 的 庆 应 义 熟 大 学 的 办 公 室 里 与 我 会 面 时 说 : “ 福 泽 认 为 ， 东 亚 未 来 
的 核心 问题 就 是 中 日 之 争 ， 只 要 下 面 这 个 问题 解决 了 ， 东 亚 的 前 途 就 
东亚 到 底 是 儒家 阵营 还 是 现代 化 阵营 的 。” 


而 到 19 世 纪 末 ， 也 就 十 明治 维新 运动 展开 30 年 后 ， 日 本 同 外 部 世 
界 的 关系 已 经 发 生 了 天 翻 地 者 的 变化 。 它 不 再 是 亚洲 边缘 地 市 无 足 轻 
重 的 一 漂 死 水 ， 反 而 迅速 取得 了 地 区 文 配 性 地 位 ， 并 成 为 世界 强国 之 
一 ， 至 少 官方 的 说 法 古 这 样 的 。 日 本 的 扩张 始 于 19 世 纪 80 年 代 ， 首 先 
是 像 美国 强迫 日 本 签署 不 平等 条 约 一 ($, AAO RHEE SEL) TAN 
平等 条 约 。1894 年 ， 也 就 是 中 日 战争 爆发 的 前 儿 周 ， 日 本 一 直 以 来 的 


外 交 努 力 终于 取得 重要 成 果 ， 它 成 功 地 推翻 了 1/4 个 世纪 之 前 被 迫 签署 
的 那些 不 平等 条 约 ， 宣 告 日 本 彻底 摆脱 了 半 殖 民 地 的 地 位 。1895 年 ， 
在 打败 了 中 国之 后 ,日 本 取得 了 中 国 台 湾 地 区 的 控制 权 ， 中 国 还 向 日 
本 支付 了 赔款 ， 并 允许 日 本 船只 在 长 江 自 由 航行 。1902 年 ， 中 日 之 间 
签署 了 结盟 条 约 ， 这 标志 着 ， 至 少 在 纸 面 上 ， 日 本 最 终 实现 了 福 泽 的 
梦想 ， 成 为 " 雄 路 于 远东 的 伟大 国家 ， 跟 英国 一 东 一 西 ， 各 据 一 方 ”。 
1905 年 ， 日 本 击败 了 俄国 ， 世 界 为 之 震惊 ， 日 本 也 因此 而 得 以 在 中 国 
东北 地 区 建立 一 块 据点 ， 尽 管 最 后 惨淡 收场 。1910 年 ， 它 正式 吞并 朝 
鲜 ， 早 前 的 受害 者 如 今 播 身 一 变 成 为 施 害 者 。《 茶 之 书 》 的 作者 冈 仓 
天 心 非常 简明 扼要 地 总 结 了 “文明 "力量 的 使 命 : “过 去 西方 人 习惯 将 日 
本 看 作 未 经 开化 的 野蛮 国家 ， 而 那个 时 候 的 她 其 实 一 直 致 力 于 与 世界 
和 平 相 处 。 当 日 本 开始 在 中 国 东 北 地 区 的 战场 上 进行 大 规模 屠杀 的 时 
候 ， 他 们 却说 她 开化 了 ， 开 始 变 文明 了 。* 电 


除了 一 系列 扩 外 及 扩张 举措 之 外 ， 日 本 还 一 本 正经 地 要 在 国内 系 
统 地 学 习 外 国 的 做 法 。 日 本 的 上 流 社会 也 开始 尝试 举办 舞会 或 者 穿 上 
燕尾 服 、 戴 上 礼帽， 不 再 光顾 妓院 ， 开 始 吃 牛 排 ， 福 泽 认为 吃 牛排 能 
够 增强 体质 。 原 本 京都 在 河 边 表演 的 、 演 出 形式 粗俗 的 歌舞 伎 也 改 头 
换 面 ， 变 得 一 板 一 眼 、 古 香 古 色 。 第 九 代 市 川 团 十 郎 的 后 代 至 今 还 活 
路 在 舞台 上 ， 他 称 传统 的 歌舞 伎 剧场 是 个 “ 藏 污 纳 拍 ”的 地 方 ， 并 对 此 
大 加 谴责 。 舞 台 上 的 他 不 再 穿着 华丽 的 和 服 或 者 装扮 成 恶魔 ， 而 是 穿 
上 燕尾 服 ， 打 了 白色 领结 。( 同 当局 也 开始 致力 于 在 民众 中 推行 西方 首 
德 规范 ， 禁 止 在 公共 场合 赤身 裸体 ， 禁 止 男女 共 浴 等 。 其 中 一 条 推行 
西方 行为 规范 的 政令 这 样 说 道 ， 尽 管 “风俗 如 此 而 且 我 们 自己 也 不 觉得 
这 有 什么 不 好 ， 在 外 国 ， 他 们 非常 鄙视 这 样 的 行为 ， 因 此 你 们 也 应 该 
以 此 为 耻 ”。 

尽管 付出 了 这 么 多 的 努力 ， 然 而 无 论 是 在 战场 上 还 是 在 舞厅 和 澡 
党 里 ,日 本 从 来 没有 赢得 其 梦 窒 以 求 的 接纳 。 在 1919 年 巴黎 和 平 会 议 
E, 日 本 积极 争取 在 国际 联盟 的 创始 公约 中 加 入 种 族 平等 的 条 款 。 西 


方 列强 拒绝 了 日 方 的 这 一 主张 ， 这 让 日 本 人 非常 不 快 ， 他 们 认为 ， 这 
说 明 那 些 有 种 族 歧 视 的 西方 人 永远 也 不 会 真正 将 一 个 “黄种 人 ”的 国度 
当 作 跟 他 们 平等 的 国家 (也 许 他 们 是 对 的 ) 。 

那 种 日 本 将 会 永远 被 排除 在 日 人 俱乐部 之 外 的 感觉 是 日 本 最 终 走 
回 穷 兵 黑 武 的 军国 主义 道路 的 重要 心理 基础 。 日 本 人 认为 伍德 罗 : 威 尔 
过 刚刚 提出 的 所 谓 捍卫 国家 民族 主权 的 呼吁 是 极其 虚伪 的 。 西 方 列 强 
都 已 经 在 各 地 建立 了 目 己 的 殖民 地 ， 并 控制 了 全 世界 的 目 然 货 源 ， 对 
日 本 这 样 的 后 起 之 秀 肯 定 会 进行 遏制 和 排挤 。 早 在 19 世 纪 80 年 代 殉 有 
一 首 流行 歌曲 表达 了 日 本 的 看 法 ， 揭 露 了 这 种 虚伪 的 所 谓 文 明 世 界 新 
ee 
MA” 


日 本 战胜 了 中 国 和 俄国 ， 还 完全 吞并 了 朝鲜 ， 这 将 它 送 上 了 一 条 
不 归 路 。 早 期 的 成 功 让 它 对 目 己 过 于 目 信 ， 并 产生 了 天 命 所 归 的 错 
觉 ， 因 此 它 悍 然 发 动 了 针对 整个 亚洲 地 区 的 残酷 的 侵略 战争 。 在 1945 
年 战争 结束 的 时 候 ， 数 百 万 中 国人 因为 这 场 战争 而 殉 命 (根据 联合 国 
的 估计 ， 仅 仅 战 死 的 就 有 900 万 人 ， 另 外 还 有 死 于 饥 俄 和 疾病 的 ) ， 亚 
洲 其 他 国家 因为 这 场 战 争 直 授 和 间接 死亡 的 人 口 也 有 数 百 万 。 数 十 万 
来 自 印 尼 、 和 朝 鲜 、 马 来 西亚 、 中 国 以 及 其 他 国家 和 地 区 的 昔 役 死 在 了 
他 们 被 强迫 务 动 的 矿山 或 者 以 "死亡 行军 ”的 速度 修 宽 铁路 的 工地 上 。 
战 后 ， 法 国 癌 日 本 提出 战争 赔偿 要 求 ， 理 由 是 有 5.5% 的 欧洲 人 以 及 
2.5% 的 原 住民 在 日 本 统治 印度 支那 期 间 死 于 非 命 。 在 太平 洋 战 场 上 ， 
美国 军 方 共 牺牲 了 10.1 万 人 ， 还 有 29.15 万 人 负伤 。 日 本 本 身 也 损失 惨 
E, 日 本 军 方 死 亡 人 数 达 到 175 万 ， 在 对 东 厌 的 空袭 以 及 对 广岛 和 长 崎 
的 原子 弹 爱 炸 中 ， 共 有 40 万 平民 形 生 ， 和 死亡 人 数 共计 210 余 万 ， 相 当 于 
当时 日 本 总 人 口 的 39% 6 


1905 年 ， 日 本 在 打败 俄国 之 后 就 做 好 了 发 起 战争 的 准备 ， 那 时 
候 ， 许 多 亚洲 人 把 日 本 的 军事 野心 看 作 解 放 亚洲 的 壮举 ， 认 为 这 证 明 
有 色 人 种 也 能 打 赢 欧洲 人 。 人 四) 印度 独立 后 的 第 一 任 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 . 尼 


赫 鲁 在 自传 中 写 道 : “日 本 的 胜利 激发 了 我 的 热情 ..…., 我 头脑 中 充满 着 
民族 主义 思想 。 我 懂 慢 着 印度 还 有 整个 亚洲 摆脱 欧洲 的 辖 制 而 成 为 自 
由 国度 的 美好 前 景 。>* 沁 英国 军官 同时 也 是 军事 史学 家 约翰 . 弗 雷 德里 
克 - 查 尔 斯 : 富 勒 也 对 日 本 胜利 的 意义 大 加 赞颂 ， 他 写 道 :，“ 首 先 ， 它 是 
亚洲 对 西方 霸权 的 挑战 。1905 年 亚 琴 港 ' 沁 的 陷落 就 跟 1453 年 君 士 坦 
丁 堡 的 陷落 一 样 ， 应 该 被 当 作 真 正 重要 的 历史 事件 载 入 史册 。” 归 

日 本 言 之 羡 玄 地 说 ， 其 对 邻 国 的 占领 是 一 场 解放 战争 而 不 是 为 了 
征服 ， 亚 洲 各 国 一 开始 的 表态 也 让 其 说 辞 显得 很 可 信 。 然 而 事实 证 
明 ， 这 完全 是 谎言 。 日 本 人 很 快 就 对 亚洲 其 他 国家 摆 出 了 赤裸 裸 的 种 
族 主义 嘴脸 ， 其 谎言 不 攻 自 破 。 日 本 的 帝国 主义 意识 形态 ， 再 加 上 日 
本 是 “ 诸 神 之 国 * 的 信仰 使 得 日 本 的 子 民 相信 ， 亚 洲 其 他 国家 的 人 和 他 
们 不 一 样 。 日 本 在 中 国 东北 地 区 建立 了 地 狱 一 样 的 731 部 队 ， 在 中 国 和 
朝鲜 的 犯人 身上 进行 残忍 的 活体 解剖 以 及 生物 和 化 学 实验 ， 在 那里 ， 
他 们 称 受 害 者 为 “ 圆 木 *， 而 不 是 人 。 在 全 亚洲 ， 那 些 被 日 本 军队 * 解 
放 ” 的 人 发 现 ， 他 们 的 新 主人 比 目 主人 更 残暴 。 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 晶 
山 素 季 的 父亲 晶 山 将 军 曾经 < 引 狼 入 室 ” 把 日 本 人 请 进 缅甸 ， 他 很 快 就 
发 现 日 本 “解放 者 ”对 缅甸 人 民 的 压迫 有 多 么 残忍 。“ 我 请 日 本 人 来 解放 
我 的 人 民 ， 因 为 英国 人 就 像 对 待 牲 口 一 样 对 待 我 们 ，” 昂 山 将 军 在 1942 
年 说 ,“ 可 是 现在 我 们 却 像 狗 一 样 被 日 本 人 欺凌 


在 日 本 国内 ， 明 治 维新 时 期 开始 的 机 构 改革 未 能 深入 进行 ， 这 使 
得 日 本 很 容易 束 被 准 法 西 斯 主义 的 帝国 及 拜 控制 。 福 泣 担 心 他 的 祖国 
不 能 够 完全 接纳 个 体 的 探索 研究 活动 ， 这 才 是 现代 国家 成 功 的 必要 条 
件 。“ 他 的 根本 信 爷 是， 探究 精神 非常 必要 ， 使 个 体 具备 探究 精神 的 唯 
一 途径 就 古 推 翻 等 级 制度 ，” 庆 应 义 涵 大 学 的 小 室 说 ,“ 只 有 个 体 实 现 
目 主 目 治 ,一 个 国家 才能 够 成 为 自主 目 治 的 国家 。”20 世 纪 最 初 儿 十 
E, 日 本 的 情况 与 福 泽 的 期 许 完全 背道而驰 ， 个 人 主义 的 生存 空间 越 
来 越 狭小 ， 取 而 代 之 的 是 愈加 森严 的 等 级 制度 。 日 本 的 封建 制度 不 像 
许多 欧洲 国家 那样 古 被 目下 而 上 的 革命 推翻 的 ， 而 是 补 一 个 具有 现代 


化 思想 的 武士 组 成 的 集团 目 上 而 下 构建 的 政治 体系 取代 。 日 本 也 有 国 
会 ， 但 是 只 有 极 少数 成 年 男性 具有 国会 议员 选举 权 ， 它 也 有 政党 、 首 
H, 但 古 它 缺 乏 现代 民主 制度 最 重要 的 一 个 特征 :公民 意识 。 因 此 ， 
一 帮 保 守 的 精英 分 子 能 够 轻易 地 在 日 本 举国 上 下 掀起 带 着 浓厚 帝国 主 
义 色彩 的 迅速 工业 化 和 和 殖民 地 开拓 行动 。 


1912 年 ， 随 着 明治 天 皇 的 逝世 ， 明 治 时 代 正 式 终结 。 日 本 以 这 位 
天 皇 的 名 义 进行 了 一 场 波澜 壮阔 的 现代 化 改革 ， 但 日 本 人 对 天 皇 的 党 
拜 与 忠诚 总 让 人 想到 日 本 的 封建 制度 ， 虽 然 它 号 称 已 经 抛弃 了 这 种 制 
度 。 天 旦 于 1912 年 9 月 13 日 下 荧 ， 那 一 天 ， 日 俄 战 争 中 的 英雄 力 木 希 典 
携 妻 以 身 殉 主 。 乃 木 将 军 只 穿 贴 身 内 衣 ， 他 的 妻子 则 身 着 黑色 的 和 
服 ， 在 对 天 皇 的 照片 鞠 射 之 后 ， 乃 木 将 一 把 刀 刺 入 妻子 的 脖子 ， 然 后 
将 一 把 短刀 刺 入 自己 的 腹部 ， 采 用 的 是 最 经 典 的 切腹 自杀 方式 。( 人 党) 这 
是 忠 君 武士 的 典型 做 法 ， 却 不 是 一 个 致力 于 汲取 西学 的 现代 军队 的 将 
领会 做 的 事 。 

继任 日 本 天 星 是 嘉 仁 ， 其 年 号 为 大 正 〈1912 一 1926 年 ) ° REF 
间 ， 日 本 上 下 掀起 了 政治 讨论 的 热潮 ， 本 来 有 希望 在 日 本 建立 民众 参 
与 度 更 高 的 民主 制度 ， 可 是 天 皇 本 人 受到 间歇 性 精神 病 的 困扰 ， 在 位 
时 间 并 不 长 ， 随 着 他 的 逊 位 ， 日 本 方兴未艾 的 公民 社会 发 展 也 夏 然而 
止 。 在 其 统治 期 间 ， 日 本 政治 体系 的 发 展 比 明治 维新 的 领导 者 预期 的 
要 更 加 迅速 。 政 党 的 力量 越 来 越 强 大 ， 随 着 快速 的 工业 化 ， 新 兴 的 工 
人 阶级 也 开始 寻求 权利 和 影响 力 。1918 年 ， 日 本 各 界 举行 了 各 种 声势 
浩大 的 街头 游行 示威 行动 ， 争 取 面 向 全 体 成 年 男性 的 普选 权 ， 许 多 游 
行 甚至 演变 为 暴力 示威 行动 。 同 年 ， 乡 间 因 为 米 荒 而 爆发 了 米 骚动 ， 
政府 动用 了 军队 来 镇 压 暴乱 。 介 农 之 所 以 变 得 激进 ， 其 中 一 个 原因 就 
是 各 个 阶层 的 文化 水 平 都 提高 了 。 东 京 大 学 的 历史 学 家 宫 地 正人 将 这 
一 时 期 称 为 “平民 暴乱 的 时 代 ”。( 央 日 本 一 些 工 人 运动 团体 甚至 吸收 当 
时 让 整个 欧洲 都 活跃 起 来 的 马克 思 主 义 思想 。 日 本 的 宪法 并 未 明确 国 


家 权力 到 底 属 于 谁 ， 天 皇 是 国家 象征 ， 但 是 宪法 反对 天 皇 直 接 统治 。 
舍 ) 有 那么 一 段 时 间 ， 日 本 的 民主 进程 似乎 出 现 了 一 线 曙 光 。 


“大 正 民主 ”正如 南 柯 一 梦 。1923 年 的 大 地 震 将 大 半 个 东京 夷 为 平 
地 ，14 万 人 在 地 震中 形 生 ， 这 后 来 被 证 明 是 日 本 发 展 道路 的 转折 点 。 
灾难 过 后 ， 和 警察 趁 乱 逮捕 了 大 量 的 左权 分 子 和 无 政府 主义 者 。 尽 管 最 
终 成 年 男性 普选 制 在 1925 年 开始 实施 ， 但 其 他 自由 权利 都 被 收回 了 。 
政府 颁布 了 《治安 维持 法 》， 取 缔 了 激进 的 政治 团体 ， 还 规定 批评 天 
皇 或 者 私有 制 是 违法 的 ， 可 以 被 判处 最 高 10 年 的 刑罚 。( 时 在 20 年 代 
未 ， 日 本 经 济 也 走向 衰退 ， 右 翼 势 力 更 是 把 持 了 日 本 政坛 。1928 年 的 
大 选中 ， 许 多 工人 阶级 政党 也 参加 了 选举 ， 这 引起 对 左 避 人 士 的 又 一 
轮 大 围捕 。 人 所 最 后 ， 日 本 抛弃 注定 会 产生 分 歧 ， 并 催生 出 相互 竞争 的 
意识 形态 的 政党 政治 ， 理 由 是 ， 这 不 符合 日 本 的 主要 国家 利益 ， 也 就 
是 说 这 不 利于 战争 经 济 的 启动 。“ 两 党 制 也 许 适 合 一 个 富裕 而 先进 的 国 
家 ， 有 助 于 催生 出 好 的 政策 ， 然 而 积 贫 积 弱 的 后 发 国家 不 但 要 为 国内 
的 人 民 谋 福利 ， 还 要 对 外 寻求 发 展 ， 这 就 要 求 国家 必须 团结 一 致 ， 因 
此 两 党 制 就 不 受 欢 迎 了 。” 温 和 的 军事 领袖 字 垣 一 成 在 1931 年 这 样 写 
道 ， 这 个 论调 时 至 今日 仍 受到 世界 各 地 的 独裁 者 的 钟爱 。 仁 


1931 年 5 月 12 日 ， 一 直 致 力 于 限制 军 部 力量 的 偏 自 由 派 首 相 大 养 儿 
遇刺 号 亡 ， 自 此 ， 日 本 完全 落 入 军 方 手 中 ， 彻 底 走 上 军国 主义 道路 。 
那些 刺杀 犬 养 多 的 极端 分 子 希 望 把 天 星 重新 放 到 日 本 政治 的 中 心 位 
置 。 从 他 被 刺杀 之 时 开始 ， 首 相 束 不 再 从 各 政党 当中 选 ， 而 是 直接 由 
军 方 人 士 或 杀 军 方 人 士 来 担任 。 在 政治 集会 上 ， 所 有 反对 军 方 的 声音 
被 强制 消音 了 “。 即 便 如 此 ， 激 进 党 派 的 斗争 还 在 继续 。 在 1937 年 的 大 
选中 ， 社 会 大 众 党 赢得 了 近 10% 的 选票 ， 这 表明 ， 并 非 所 有 人 都 被 帝 
国 崇 拜 冲 开 了 头脑 。 尽 管 如 此 ， 日 本 的 政治 体制 还 是 变 得 跟 德 国 和 意 
大 利 这 两 个 法 西 斯 国家 越 来 越 像 。 日 本 国内 开始 近乎 疯狂 地 强调 所 请 
大 和 民族 的 纯洁 性 ， 几 乎 将 天 呈 奉 为 神灵 ， 人 们 (甚至 包括 一 些 左 经 
At) 强烈 希望 将 日 本 的 “价值 观 ” 传 播 到 其 他 国家 。 在 明治 时 期 ,日 


本 的 领导 人 决心 “ 脱 亚 入 欧 ”， 希 望 能 够 跟 欧 洲 列强 一 起 跻身 主 桌 。 没 
有 得 到 期 待 中 的 邀请 ， 日 本 感到 受 了 侮辱 。 许 多 知识 分 子 热 血 沸腾 ， 
渴望 一 战 。“ 我 们 是 所 谓 的 黄种 人 *， 我 们 要 通过 战斗 来 证 明 这 个 被 歧 
视 的 种 族 其 实 比 他们 更 优秀 ，” 伊 芯 整 (1905—1969) 在 日 记 中 写 
道 , “除非 我 们 能 够 同 站 在 最 顶端 的 白 种 人 打上 一 仗 ， 和 否则 无 法 证 明 我 
们 有 资格 做 第 一 等 的 人 ， 这 是 我 们 的 宿命 。* 乌 


似乎 除了 与 对 方 决一死战 之 外 ， 日 本 希望 被 平等 对 待 的 目标 再 无 
别 的 实现 之 法 。 受 制 于 事前 签署 的 国际 协定 ， 日 本 拥有 的 海军 船 舰 数 
量 只 能 相对 英美 战舰 的 数量 而 保持 一 定 比例 。1933 年 ， 在 国际 联盟 谴 
责 了 日 本 对 中 国 东北 地 区 的 占领 之 后 ， 日 本 惯 而 出 走 。 至 此 ， 它 实际 
上 放弃 了 一 直 以 来 为 之 理 斗 的 被 西方 殖民 国家 俱乐部 吸纳 的 目标 。 日 
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为 跳板 ， 发 起 了 全 面 侵 华 战争 ， 叉 在 1940 年 入 侵 法 属 印度 文 那 。 当 日 
本 进一步 癌 印 度 文 那 推进 的 时 候 ， 华 盛 顿 采取 了 对 日 本 进行 全 方位 石 
油 葵 运 的 反 制 手段 。 走 投 无 路 的 日 本 领导 人 决定 孤注一掷 ， 在 1941 年 
12 月 对 珍珠 港 发 起 所 训 的 “防御 性 ”袭击 。 次 年 2 月 ， 日 本 占领 了 马 来 亚 
和 新 加 坡 ， 几 周 之 后 荷 属 东 印 地 群岛 ( 今 印度 尼 西 亚 ) 也 落 入 日 本 手 
中 。 之 后 不 久 ， 日 本 又 占领 了 菲律宾 群 鸟 以 及 缅甸 大 部 分 地 区 。 


日 本 国内 因为 珍珠 港 事件 的 爆发 而 欢欣 鼓舞 ， 很 多 人 将 此 视 为 对 
多 年 以 前 佩 里 准将 袭击 日 本 的 报复 。 诗 人 高 村 光 太 即 (1883—1956) 
专门 写 诗 称 颁 ， 称 这 是 在 多 年 的 届 辱 之 后 回 敬 肉 格 鲁 - 撤 克 还 人 的 英勇 
行为 ， 也 是 证 明日 本 人 优越 性 的 壮举 。 


日 本 ， 诸 神 之 国 ， 
统辖 于 活着 的 神 只 治 下 。 


然而 ， 在 日 本 人 的 挑 峡 下 ， 美 国 也 加 入 战 圈 ， 战 局 的 扭转 只 是 时 
间 问 题 。“ 珍 珠 港 ”事件 爆发 之 后 仅 6 个 月 ， 日 本 海军 就 在 中 途 岛 一 战 中 


被 打败 ， 战 舰 损失 惨重 ， 这 个 太平 详 上 的 新 帝国 失去 了 保护 的 屏障 。 
E a 1944 年 7 月 ， 他 们 占 
领 蹇 班 岛 ， 将 日 本 本 土 纳 入 其 爱 炸 航程 之 内 ， 针 对 日 本 重要 城市 的 大 
空 委 开始 了 。 不 六 的 是 ， 日 本 军 方 仍旧 不 肯 面 对 现实 。 海 军 可 能 准备 
o 件 投 降 ， 而 不 是 盟 军 提 出 的 无 条 件 投降 。 残 酷 的 战斗 继 

进行 ， 冲 强 岛 战役 是 尤为 惨烈 的 一 场 ， 它 因 战 况 惨 烈 而 被 称 为 “ 铁 
= 在 这 场 战 役 中 ， 神 风 突 击 队 的 飞行 员 共 向 美国 舰 船 发 起 了 1 500 
场 目 杀 式 袭 韦 ， 冲 强 本 地 居民 也 在 日 本 军队 的 教唆 下 进行 多 起 集体 目 
杀 ， 这 是 “二 战 ?中 最 残酷 的 战役 之 一 。 然 后 在 1945 年 8 月 6 日 和 9 日 ， 美 
国 完 后 对 日 本 投下 两 颗 原 子弹 ， 日 本 宣布 无 条 件 投降 。 而 因为 其 领导 
人 拒 不 接受 现实 选择 负 隅 闫 抗 ， 日 本 付出 了 惨痛 的 代价 。 


日 本 几乎 被 夷 为 焦土 。 在 此 后 的 7 年 里 ， 它 一 直 对 美国 以 及 盟 军 总 
令 道 格拉 斯 : 麦 殉 阿 瑟 将 军 领 导 的 占领 军 俯 首 称 臣 。 日 本 终于 离开 亚 
但 古 离开 的 代价 是 它 变 成 了 男 外 一 个 强大 国家 美国 的 “附庸 ”。 
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17 岁 的 绪 方 四 十 郎 是 一 位 著名 报社 编辑 的 儿子 ， 在 日 本 对 盟 军 投 
降 的 前 两 个 月 ， 他 搞 到 了 一 张 日 本 爱 乐 交响 乐团 的 演出 票 。 演 出 的 曲 
目 是 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 。 演 出 的 地 点 是 日 比 谷 公会 党 一座 砖 结 
构 的 房子 ， 它 是 1923 年 神户 发 生 大 地 震 之 后 ， 首 都 东京 建 起 的 诸多 现 
代 化 建筑 当中 的 一 座 。 绪 方 记得 ， 在 音乐 会 当晚 ， 他 乘坐 有 轨 电 车 从 
涩 谷 到 新 桥 ， 全 程 大 概 3 英里 。 他 当晚 经 过 的 地 方差 不 多 就 是 现在 东京 
最 昂贵 的 地 段 ， 兽 经 这 一 区 域 到 处 是 闪烁 的 需 虹 灯 ， 摩 天 大 楼 、 写 字 
迷 乌 次 档 比 ， 遍 布 各 种 公园 、 住 宅 、 精 品 店 、 保 龄 球 馆 、 购 物 中 心 、 
电影 院 、 剧 院 、 俱 乐 部 、 博 物 馆 ， 还 有 成 千 上 万 家 咖啡 馆 、 餐 馆 和 酒 
吧 。 然 而 ， 当 时 这 一 带 的 景象 非常 荒凉 。 从 1945 年 年 初 开始 ， 美 国 就 
派 遗 几 十 架 低空 飞行 的 B_-29 埃 炸 机 向 日 本 的 首都 投放 燃烧 弹 ， 东 京 的 
大 多 数 建 筑 都 是 木质 的 。3 月 9 日 夜 、10 日 凌晨 ， 约 300 架 缀 炸 机 纱 鸣 着 
飞 到 东京 上 空 ， 扔 下 的 炸弹 炸 毁 了 16 平 方 英里 党 ) 的 建筑 物 并 引发 了 大 
火 。 就 那 一 个 晚上 ， 大 约 10 万 平民 死 于 非 命 ， 上 万 住宅 被 烧毁 。 这 被 
认为 是 人 类 历史 上 破坏 力 最 强 的 空袭 ， 其 杀伤 力 甚至 超过 原子 弹 。 绪 
方 家 的 房子 位 于 当时 还 是 新 兴 区 域 的 新 宿 ， 因 此 逃 过 了 3 月 的 大 空袭 
但 是 没 能 逃 过 5 月 的 另外 一 场 空袭。 绪 方 穿 过 一 片 焦土 到 日 比 谷 公 会 党 
听 音 乐 会 ， 他 是 这 样 描述 自己 一 路 上 看 到 的 景象 的 : “放眼 东京 ， 满 目 
疮 兰 ， 一 切 都 被 夷 为 平地 ， 什 么 都 是 平 的 。* 尘 


WS, 已 届 北 全 之 年 的 绪 方 慈 眉 善 目 ， 反 应 却 依 旧 敏 锐 ， 他 已 经 
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为 福 ” 这 个 俗语 的 ， 他 还 向 我 表达 了 日 本 必 将 重 狐 站 起 来 的 信心 ， 认 为 


无 论 是 海啸 带 来 的 灭顶 之 灾 还 是 当前 政治 和 经 济 领域 的 萎靡 不 振 ， 都 
无 法 彻底 击 垮 日 本 。 普 通 民众 在 面 对 灾 难 之 时 表现 出 来 的 自尊 自爱 让 
他 看 到 了 1945 年 战败 之 后 日 本 人 的 劲头 儿 ， 正 是 那 股 劲 儿 让 日 本 人 直 
面 灾难 并 在 战争 废 卉 上 建成 了 伟大 的 事业 。 绪 方 喜 欢 探 讨 政治 问题 ， 
并 经 常 抽出 一 些 日 本 右翼 阵营 会 觉得 有 些 有 伤风 化 的 观点 。 他 经 常 在 
日 本 的 新 闻 出 版 业 俱乐部 和 外 国 驻 日 记者 俱乐部 中 消磨 时 光 ， 参 加 演 
讲 和 新 闻 发 布 会 ， 并 就 当日 的 议题 发 表 见 解 。 有 几 句 话 他 经 常 挂 在 嘴 
边 ， 并 且 他 在 说 这 些 话 的 时 候 常 常会 调皮 地 有 瞬 有 眼睛 。“ 日 本 的 士兵 都 
是 好 样 的 ， 但 是 指挥 官 不 怎么 样 " 是 他 最 爱 的 几 句 话 之 一 。 也 许 他 是 根 
据 日 本 在 战 时 的 表现 总 结 出 这 一 点 的 ， 不 过 现代 日 本 的 表现 也 很 符合 
这 一 点 ， 特 别 是 在 如 今 这 个 关键 的 转折 时 期 。 对 他 而 言 ， 这 句 甬 言 体 
现 了 普通 民众 的 勤奋 和 自尊 ， 同 时 也 表达 了 他 对 日 本 国家 领导 人 的 失 
望 之 情 。 尽 管 他 本 人 是 日 本 银行 的 高 层 ， 但 是 他 喜欢 自 谦 地 介绍 自 
Ch: “我 是 贞 子 的 丈夫 。” 的 因为 他 认为 曾经 做 过 联合 国难 民 署 高 级 专 
员 的 妻子 在 日 本 家 喻 户 晓 ， 名 声 更 盛 一 筹 。 

绪 方 的 祖父 和 曾祖 父 虽 然 都 是 在 明治 维新 之 前 很 久 出 生 的 ， 却 都 
曾经 研习 过 荷兰 人 的 知识 。 他 的 父亲 竹 虎 是 《朝日 新 闻 》 的 主编 ， 并 
在 20 世 纪 20 年 代 末 投 入 积极 推动 民主 进程 的 运动 中 。 成 长 于 自由 主义 
家 庭 的 绪 方 一 直 记得 自己 上 小 学 的 时 候 为 庆祝 日 本 攻克 南京 而 组 织 的 
集体 活动 。 日 军 在 南京 城内 烧 杀 掠夺 ， 保 存在 档案 里 的 照片 却 是 一 张 
张 像 绪 方 这 样 的 小 学 生 天 真 无 邪 的 脸 ， 他 们 排 着 队 在 皇居 外 挥动 着 “日 
之 丸 旗 "。4 年 之 后 ， 日 军 获 击 珍珠 港 ， 这 让 已 经 是 少年 的 绪 方 感到 惊 
讶 ， 不 过 他 承认 ， 远 方 战事 的 报道 让 他 有 一 点 儿 兴 奋 。“ 最 初 的 胜利 让 
大 多 数 人 都 很 激动 ， 包 括 那 些 曾经 反对 打仗 的 人 。” 他 在 自己 的 回忆 录 
中 这 样 写 道 。 

因为 父亲 同 新 闻 界 有 较 深 的 济源 ， 绪 方 比 大 多 数 日 本 人 更 清楚 到 
底 发 生 了 什么 ， 其 他 人 唯一 的 消息 来 源 就 是 经 过 严格 审查 的 、 铺 天 盖 
地 的 帝国 主义 意识 形态 宣传 。 他 比 大 多 数 日 本 人 更 早 意识 到 日 本 必 将 


战败 。8 月 9 日 ， 也 就 是 他 去 听 那 场 贝多 芬 音乐 会 之 后 不 到 两 个 月 ， 他 
从 一 些 海军 军官 那里 听 说 ， 广 岛 被 一 种 可 怕 的 新 武器 摧毁 了 ， 苏 联 也 
莫 毁 了 同日 本 的 互 不 侵犯 条 约 。 尽 管 绪 方 还 不 知道 又 有 一 颗 原子 弹 被 
投向 长 崎 ， 他 还 是 清醒 地 意识 到 战争 已 经 接近 尾声 了 。 在 日 本 宣布 无 
条 件 投降 的 8 月 15 日 的 6 天 前 ， 他 在 日 记 本 上 写 道 : “悲剧 性 的 历史 时 刻 
已 经 迫近 了 。” 如 今 ， 已 经 很 难 想象 此 事 对 他 造成 的 心理 打击 到 底 有 多 
大 。 日 本 的 梦想 破灭 了 一“ 如 果 我 们 可 以 将 其 吞并 整个 亚洲 的 痴心 亡 
想 称 为 梦想 。 过 去 高 高 在 上 、 神 圣 不 可 侵犯 的 天 皇居 然 在 收音 机 上 宣 
布 投降 了 。 无 论 是 农民 还 是 城市 居民 ， 都 聚集 在 叶 叶 啦 啦 的 收音 机 旁 
边 ， 难 以 置信 地 低下 了 头 。 之 前 没有 人 听 过 天 皇 的 声音 ， 更 不 要 说 听 
到 天 皇 说 出 这 样 让 人 无 法 想象 的 话 了 。 长 大 以 后 成 为 东京 都 知事 的 石 
原 慎 太 郎 当 时 12 岁 ， 他 告诉 我 “他 的 声调 很 高 ， 听 起 来 很 女性 化 ， 就 
好 像 猫 的 尖 叫 。* 乌 

战争 结束 后 日 本 成 了 一 片 废 韦 ， 它 的 信念 以 及 建筑 物 都 被 摧毁 
了 。 投 降 之 后 从 空中 拍 到 的 东京 、 大 阪 、 名 古 屋 、 广 岛 以 及 长 崎 的 照 
片 和 2011 年 海啸 之 后 拍 到 的 东北 部 沿海 地 区 那些 城镇 的 照片 惊人 相 
似 。 街 道 的 网 格 清晰 可 见 ， 但 是 大 部 分 建筑 物 都 不 见 了 ， 只 有 一 些 孤 
零 零 的 工业 烟 向 或 是 砖 结构 的 房子 还 带 立 在 废墟 之 中 。 日 本 彻底 失败 
了 ，4/5 的 战舰 ，1/3 的 机 器 设备 ， 近 14 的 火车 机 车 、 小 轿车 和 卡车 都 
报废 了 。( 电 在 投降 之 后 不 久 拍 摄 的 纪录 片 中 ， 我 们 看 到 一 群 衣衫 被 
社 、 穿 着 木 展 的 孩子 正在 废墟 堆 上 翻 捡 东西 。 


1945 年 的 时 候 ， 我 的 岳父 吉 恩 . 阿 罗 是 美国 海岸 警卫 队 队 员 ， 他 仍 
然 记得 日 本 投降 后 不 久 在 北部 港口 城市 清 森 登陆 的 景象 。 他 本 来 还 以 
为 可 能 需要 打仗 ， 毕 竟 他 曾经 经 历 过 冲绳 之 战 ， 亲 眼看 到 神 风 突 击 队 
队员 为 了 击 沉 战舰 驾 飞 机 俯冲 过 来 并 在 自己 身边 爆炸 的 样子 。 跟 其 他 
美国 人 一 样 ， 他 曾经 听 过 这 个 崇拜 天 皇 的 民族 永 不 投降 并 准备 战斗 到 
最 后 一 个 人 ， 无 论 是 男人 、 女 人 还 是 孩子 的 说 法 。( 时 结果 他 看 到 的 却 
是 一 个 已 然 届 服 、 千 疮 百 孔 的 国家 。 清 森 的 居民 站 在 道路 两 旁 ， 带 着 


ME ` AOA A Be Fi Sh HE FT SRG HEE AAR o {HSK 
了 一 把 切腹 目 杀 用 的 武士 刀 ， 时 至 今日 ， 这 把 刀 还 保存 在 他 西雅图 家 
中 的 橱柜 里 。 有 无 括 问 ， 他 丈 刀 的 那 几 类 元 被 卖家 用 来 换 急需 的 食品 
ye 
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与 天 旦 的 合影 中 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 轻松 悠 朵 的 美国 大 个 子 俯视 着 一 
个 焦虑 的 日 本 小 矮子 的 样子 。 不 久之 后 ， 天 星 本 人 回 他 的 人 民有 承认 那 
些 宣扬 他 是 神 的 故事 都 是 不 合 时 宜 的 。 


历史 上 第 一 次 ， 日 本 被 外 国 占 领 ， 类 国 在 日 本 待 了 不 到 7 年 。 这 
征 20 世 纪 最 不 同 寻 第 的 相遇 ， 是 约翰: 道 尔 笔下 胜利 者 和 失败 者 之 
间 * 性 感 的 拥抱 ”。 尽 管 麦克 阿 瑟 是 保守 分 于 ， 但 是 他 号 边 的 很 多 军官 
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上 建立 一 个 和 乎 而 民主 的 社会 。 以 现 有 的 官僚 体系 为 基础 ， 他 们 开始 
实施 一 些 影响 深远 的 政策 ， 包 括 土 地 和 劳动 制度 改革 ， 他 们 打破 袁 头 
垄断 、 赋 予 女性 平等 权利 、 赦 免 左 可 政治 犯 并 起 草 狐 的 宪法。 他 们 还 
肃清 了 政府 和 军队 中 的 军国 主义 势力 ， 不 过 麦克 阿 巧 做 出 了 一 个 保守 
的 决定 ， 铅 免 天 旦 的 罪责 ， 并 保留 其 作为 国家 的 象征 。 

一 开始 被 怀疑 同 军 国 主义 有 关 的 儿 千 个 人 当中 就 包括 绪 方 的 父 杀 
竹 席 。 尽 管 他 有 目 由 主义 的 背景 ， 但 是 在 他 的 领导 下 ，《 瑚 日 新 闻 》 
变 得 更 加 亲政 府 ， 他 在 1944 年 还 补 选 入 内 阁 领 导 新 闻 局 。 战 后 ， 他 被 
当 作 战犯 软 楷 了 起 来 。1946 年 3 月 ， 他 被 东 束 战争 法 庭 传唤 ， 提 供 关 于 
战 前 政治 形势 的 证 据 。 在 审判 过 程 中 ， 包 括 前 首相 东 条 英 机 在 内 的 7 个 
人 被 判处 死刑 ， 男 外 16 个 人 被 判处 终 映 监禁 。 这 场 审判 束 像 是 亚洲 版 
的 纽伦堡 审判 ， 走 过 场 而 已 。 除 此 之 外 ， 还 有 几 百 名 级 别 较 低 的 军官 
因为 在 战争 中 的 残暴 行径 而 被 判刑 。 绪 方 的 父亲 被 禁止 参加 公共 活 


动 ， 不 过 后 来 被 洗 清 了 战犯 的 罪名 。 然 而 ， 绪 方 还 是 清楚 地 记得 某 个 
神社 节 的 傍晚 ， 一 个 醉 汉 不 停 地 融 打 着 他 家 房子 的 木 墙 ， 大 声 地 
喊 :“ 绪 方 人 竹 虎 ， 你 这 个 战争 罪犯 。” 绪 方 回忆 说 ， 那 是 个 让 人 难过 的 
夜晚 。 


当时 ， 数 百 万 日 本 人 都 在 积极 思考 ， 到 底 他 们 的 社会 是 怎么 出 现 
这 么 大 的 问题 的 。 战 后 几 年 间 ， 社 会 主义 和 共产 主义 党 派 颇 得 民心 ， 
美国 占领 当局 随即 出 手 压制 他 们 释放 出 来 的 力量 。 美 方 的 这 些 做 法 史 
称 * 逆 流 ”， 从 1948 年 开始 正式 实施 ， 当 时 “冷战 * 的 格局 初 具 雏 形 ， 当 
局 对 有 组 织 的 工会 活动 和 左 缀 政治 领导 人 进行 了 镇 压 。 早 在 1947 年 ， 
麦克 阿 琴 就 亲自 干预 并 阻止 了 一 - 场 迫在眉睫 的 全 国 性 大 罢工 。 受 命 瓦 
解 强大 的 行业 联合 财阀 的 埃 利 诺 . 哈 德 利 注意 到 了 美国 这 一 系列 行为 的 
虚伪 本 质 。“ 他 们 被 告知 应 该 建立 组 织 ， 而 且 有 权利 罢工 ，* 她 说 ,，“ 但 
是 ， 他 们 刚刚 有 了 一 些 力量 就 被 镇 压 了 MEF, HTS > i 
和 私营 部 门 中 的 “ 刺 头 进行 “赤色 整肃 "的 做 法 已 经 非常 普遍 , “赤色 整 
肃 > 这 个 说 法 作为 外 来 语 也 进入 日 语 表 达 。 


日 本 国内 也 掀起 了 一 场 智力 风暴 ， 大 家 就 一 切 事情 展开 讨论 。 绪 
方 记得 上 高 中 的 时 候 校园 里 就 举办 了 一 场 辩论 会 ， 探 讨 放弃 汉字 而 对 
日 语 进行 拉丁 化 的 好 处 和 坏处 。 有 一 种 理论 称 ， 和 孩子 要 花 那 么 多 时 间 
来 学 习 复杂 的 汉字 ， 所 以 就 没有 时 间 来 学 习 现代 科学 了 ， 日 本 也 因此 
被 耽误 了 。 即 便 是 因为 战败 而 备 受 届 感 ， 日 本 摆脱 亚洲 文化 而 与 “文明 
的 "西方 国家 为 伍 的 渴望 却 从 未 消失 。 

不 过 ， 实 现 这 个 目标 的 手段 显然 已 经 改变 。 日 本 沦 为 被 占领 国 ， 
并 且 从 1946 年 11 月 开始 执行 “和 平 宪法 "， 被 剥夺 了 发 起 战争 的 权利 ， 
也 不 能 维持 常规 的 陆军 、 海 军 和 空军 。 通 过 殖民 方式 实现 这 个 目标 的 
路 已 经 被 堵 死 ， 剩 下 的 一 条 路 就 是 发 展 经 济 。 绪 方 说 ， 即 使 在 那个 时 
候 ， 面 对 战 后 的 满目 疮 疗 ， 他 也 从 未 感到 绝望 。“ 其 实 我 们 当时 很 乐 
观 ， 因 为 你 看 ， 我 们 已 经 低 入 尘埃 ， 退 无 可 退 了 ， 要 想 生 存 下 去 ， 就 


只 能 往 上 走 。”* 他 愉快 地 回忆 道 ， 说 话 间距 离 他 乘坐 电车 穿越 被 夷 为 平 
地 的 东京 已 经 过 去 65 年 。 

如 今 ， 全 世界 都 把 日 本 的 经 济 崛起 视 为 理所当然 的 事情 。 它 在 
1950 一 1973 年 取得 了 惊人 的 成 就 ， 其 经 济 以 鱼雷 的 速度 迅猛 增长 ， 年 
均 增 长 率 达到 10%， 但 是 其 近 几 年 的 经 济 不 景气 似乎 让 人 们 忘记 了 它 
曾经 的 辉煌 。 过 去 两 个 所 谓 “ 失 落 的 10 年 ”， 尽 管 并 不 像 有 些 人 以 为 的 
那样 糟糕 ， 却 让 很 多 习惯 诉 席 日 本 的 人 相信 ， 这 个 国家 所 谓 的 经 济 实 
力 不 过 是 一 枕 黄 梁 ， 如 今 暴露 在 我 们 面前 的 才 是 真正 的 日 本 一 因 特 
守旧 的 日 本 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 很 多 人 预言 这 个 国家 会 超越 美国 成 为 
世界 上 最 强大 的 经 济 体 ， 如 今 它 却 一 败 涂 地 。 因 此 ， 曾 经 被 认为 是 日 
本 经 济 增长 重要 法 宝 的 独特 的 公司 文化 以 及 其 宏观 调控 的 产业 政策 ， 
一 度 也 被 认为 是 其 经 济 20 年 停滞 不 前 的 罪 购 祸首 。 获 得 过 诺 贝尔 经 济 
学 奖 的 保罗 . 克 鲁 格 曼 曾经 在 一 系列 关于 后 泡沫 时 代 日 本 经 济 之 病 的 文 
SPSS. “日 本 的 现状 不 可 原谅 、 骇 人 听闻 ， 简 直 是 耻 厚 。” 而 不 久 
之 后 ， 美 国 和 欧洲 也 遇 到 经 济 危 机 和 停滞 不 前 的 问题 ， 克 和 鲁 格 曼 的 论 
调 也 随 之 发 生 逆转 ， 开 始 将 日 本 作为 平稳 度 过 经 济 风暴 的 典范 。 仁 即 
使 经 历 了 20 年 的 不 景气 ， 日 本 依然 是 全 球 后 发 经 济 体 中 最 成 功 的 一 
个 。 没 有 其 他 任何 一 个 非 西 方 国家 ， 除 了 一 些 城邦 国家 ， 人 民 的 生活 
水 平 能 够 达到 如 今日 本 人 习以为常 的 水 准 。( 旺 

人 们 很 轻易 地 忘记 了 1945 年 日 本 的 经 济 前 途 看 起 来 有 多 么 上 暗淡 。 
我 们 也 忘 了 ， 因 为 其 战争 罪行 而 在 亚洲 备 受 诉 病 的 日 本 却 在 20 世 纪 后 
半 叶 让 整个 地 区 因为 它 而 感到 振奋 不 已 。 日 本 也 许 不 得 人 心 ， 但 是 它 
证 明了 一 个 显而易见 的 事实 : 非 白 种 人 跟 高 加 索 人 一 样 有 能 力 在 经 济 
和 技术 领域 取得 成 功 。 即 使 是 在 1958 年 ， 这 仍 不 是 人 所 共 知 的 事实 ， 
肯 尼 思 -加尔 布雷 思 在 其 作品 《富裕 社会 》 (The Affluent Society) 开篇 
中 就 定义 说 ,富裕 国家 “集中 在 相对 较 小 范围 内 ， 其 人 口 主体 为 欧洲 
人 ”。 人 的 对 于 新 加 坡 、 韩 国 、 马 来 西亚 等 国家 和 地 区 的 技术 专家 和 政 
治 领导 人 而 言 ， 日 本 传递 的 信息 是 非常 明确 的 ， 他 们 毫 无 例外 地 学 习 


了 日 本 的 出 口 导向 型 经 济 发 展 模式 。 日 本 早 在 20 世 纪 30 年 代 构 想 出 来 
的 “ 座 形 模式 ”终于 成 型 ， 只 不 过 不 是 在 军事 领域 而 是 在 经 济 领 域 。 日 
本 是 领头 有 雁 ， 东 南亚 各 国 尾 随 其 后 。 日 本 疝 傲慢 的 西方 人 和 日 我 怀疑 
的 亚洲 人 人 证明， 肤色 不 会 成 为 发 展 的 障碍 。 


在 1945 年 的 时 候 ， 谁 也 想象 不 到 会 有 这 样 一 天 ， 至 少 外 人 是 绝对 
想不到 的 。 从 明治 时 期 开始 建设 的 日 本 经 济 毁 于 一 旦 ， 成 了 一 堆 周 着 
烟 的 废 坊 。 不 但 工业 体系 备 受 打击 ， 战 败 的 那 一 年 农业 也 灯 收 。 恶 淄 
的 天 气 再 加 上 肥料 和 劳动 力 的 缺乏 ， 食 品 缺 口 高 达 40%“。40 年 后 制作 
的 动画 电影 《和 虱 火 虫 之 募 》 (Grave of the Fireflies) 讲述 的 正 是 那个 
时 候 的 惨剧 。 影 片 一 开场 就 非常 压抑 ， 在 上 野 车 站 ， 还 是 孩子 的 主人 
公 已 经 快要 饿 死 了 ， 在 战争 刚 结束 的 几 个 月 里 ， 同 样 凌 惨 的 命运 曾经 
落 到 无 数 人 身上 。( 电 饥饿 的 东京 市 民 挤 上 离开 上 野 的 列车 到 乡下 去 ， 
带 着 和 服 以 及 其 他 一 些 家 传 的 贵重 物品 去 换取 食物 。 列 车 拥挤 不 堪 ， 
很 多 人 甚至 挂 在 车 厢 外 面 ， 为 了 防止 车 厢 被 挤 爆 ， 铁 路 工作 人 员 在 车 
窗外 钉 上 木 条 。 居 住 在 东京 附近 小 村 庄 里 的 一 位 农夫 的 妻子 松 丸 和 惠 
是 这 样 描述 那些 从 火车 上 下 来 的 饥民 的 : “他 们 什么 都 买 ， 就 连 马铃薯 
的 叶子 都 不 放 过 。”( 沁 也 有 很 多 人 偷 东西 ， 很 多 食物 流入 越 来 越发 达 
的 黑市 。 在 城市 里 ， 年 轻 的 女孩 子 靠 陪 美国 大 兵 睡觉 来 赚钱 或 者 换取 
稀罕 的 物品 ， 比 如 尼龙 袜子 或 者 铅 头 食品 。“ 在 城市 的 一 些 错 暗 角 落 
里 ， 当 时 被 称 为 潘 潘 :女郎 的 妓女 每 到 夜晚 就 会 出 来 招揽 美国 大 
兵 。* 绪 方 回忆 说 。 

除了 这 些 困难 ， 美 国 最 关注 的 并 不 是 如 何 提 振 日 本 经 济 ， 而 是 如 
何 彻底 拱 毁 其 战 时 的 工业 基础 。( 人 四 19 世 纪 80 年 代 ， 明 治 维新 的 领导 者 
致力 于 推动 日 本 的 现代 化 ， 从 那个 时 候 开 始 日 本 就 一 直 是 世界 上 经 济 
增长 速度 最 快 的 国家 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 其 工业 体系 更 是 被 全 面 
调动 起 来 以 满足 战争 需要 。 美 国人 下 定 决心 不 能 让 这 种 情况 重演 。 那 
些 制造 战舰 的 船坞 被 禁止 制造 除了 木质 渔船 之 外 的 其 他 任何 船只 。 美 
国 最 初 打 算 拆 毁 残存 的 所 有 工厂 ， 并 将 机 器 运 出 日 本 ， 送 到 原来 与 它 


为 敌 的 那些 国家 ， 不 过 后 来 ， 美 国 并 未 继续 执行 这 样 赶 尽 杀 绝 的 做 
法 。 最 初 手 下 留情 是 因为 同情 日 本 经 济 令 人 绝望 的 困境 ， 同 时 也 担心 
这 样 做 会 引发 社会 动荡 。 随 着 “冷战 "序幕 的 拉 开 ， 美 国人 改变 了 主 
意 ， 因 为 ,日 本 从 此 一 踊 不 振 并 不 符合 美国 的 战略 意义 ， 它 想 把 日 本 
建成 抵御 外 国势 力 的 堡 至 。 不 过 ， 即 便 美 国人 开始 考虑 提 振 日 本 经 
济 ，“ 他 们 至 多 也 就 想 把 日 本 建成 一 个 二 流 的 经 济 体 *。 朝 鲜 战 争 爆发 
前 几 天 ， 美 国 总 统 哈里 .杜鲁门 的 特别 代表 约翰 . 福 斯 特 : 杜 勒 斯 提 到 ， 
日 本 应 该 将 产业 发 展 重点 放 在 出 口 鸡尾酒 餐巾 纸 这 样 的 东西 上 © (2) 


尽管 美国 认为 日 本 只 能 生产 些小 玩意 儿 ， 这 个 国家 的 官 像 却 有 不 
同 的 想法 。 甚 至 在 战争 结束 之 前 ， 日 本 政府 官员 就 开始 秘密 筹划 战败 
之 后 的 日 子 要 怎么 过 了 。 战 后 经 济 规划 者 之 一 大 来 低 武 即 在 1945 年 8 月 
初 发 出 了 会 议 邀 请 。 后 来 ， 大 来 是 这 样 摘 述 他 的 秘密 计划 的 : “会 议 的 
议题 是 日 本 战 后 的 经 济 发 展 规划 ， 但 是 如 有 我 们 大 肆 宣 扬 召 开 这 样 一 
个 会 议 ， 会 被 军事 警察 逮捕 的 。” 日 本 投降 的 第 二 天 ，8 月 16 日 ， 一 群 
专家 在 一 座 帮 毁 的 大 楼 里 聚集 一 将。 大 来 还 记得 当时 的 形势 看 起 来 有 
多 么 绝望 , “如 采 你 回 窒 外 看 ， 那 里 束 像 是 一 片 被 烧 焦 了 的 平原 ， 每 个 
人 部 吃 不 饱 。 探 讨 日 本 未 来 的 这 个 委员 会 非常 努力 地 工作 ， 他 们 认 
为 ， 现 在 的 情况 的 确 很 糟 糙 ， 但 只 要 我 们 付出 巨大 的 努力 ， 日 本 一 定 
不 是 依靠 军事 手段 ， 而 是 依靠 狐 技术 和 经 济 实力 ”。 


这 些 早 期 的 规划 者 讨论 了 各 种 重建 日 本 的 方案 ， 有 些 人 甚至 提 
出 ， 它 应 该 将 重点 放 在 发 展 农业 上 。 最 终 大 家 达成 一 致 ， 结 论 是 ， 为 
发 动 全 面 战争 而 采取 的 许多 措施 行 之 有 效 ， 应 该 借助 这 些 方法 创造 出 
一 个 强大 的 、 和 平 的 经 济 体系 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 日 本 工业 化 的 
重心 从 轻工业 转向 重工 业 ， 相 对 于 纺织 品 和 手工 艺 品 ， 应 更 重视 战 
舰 、 炸 弹 和 化 工 产 品 的 生产 。“ 富 国 强 兵 ”是 明治 维新 的 核心 宗旨， 这 
个 目标 最 终 滑 癌 军国 主义 。 如 今日 本 被 禁止 作战 ， 所 以 它 要 将 主要 精 
力 放 在 建成 强 有 力 的 经 济 体系 上 。 


很 快 ， 华 盛 顿 就 为 在 日 本 宪法 中 写 入 和 平 条 款 而 追 悔 莫 及 。 不 
过 ， 战 后 日 本 提出 后 来 被 称 为 “吉田 路 线 * 的 重 经 济 、 轻 安保 的 国策 ， 
充分 利用 了 其 无 须 承担 国际 责任 的 优势 ， 这 条 路 线 以 战 后 担任 日 本 首 
相 长 达 10 年 的 吉田 茂 的 名 字 来 命名 。 日 本 接受 美国 军 方 的 保护 ， 解 除 
了 防御 的 重担 ， 因 此 可 以 全 力 以 赴 发 展 经 济 。 创 造 财 富 被 看 作 赢得 民 
族 声誉 的 另外 一 个 途径 ， 战 前 和 战 后 的 理想 其 实 一 脉 相 承 。1945 年 4 
月 ， 东 京 帝 国 大 学 的 工程 学 教授 富 翅 清 在 日 记 中 写 道 “穿着 军装 的 军 
队 并 不 是 军队 的 唯一 形式 ， 披 着 商业 外 衣 的 科学 技术 和 战斗 精神 可 以 
成 为 我 们 的 地 下 军队 。* 赎 


尽管 日 本 人 干劲 儿 十 足 ， 日 本 的 经 济 还 是 在 1948 年 陷入 危机 。 战 
后 3 年 ， 物 价 攀 升 到 1945 年 的 12 僧 ， 劳 资 纠纷 一 触 即 发 。 美 国人 召 来 底 
特 律 银行 家 约瑟夫 .道奇 ， 让 他 扮演 “经 济 改革 沙皇 "的 角色 ， 执 行 一 项 
激进 的 经 济 计划 ， 控 制 政府 支出 ， 解 雇 公 共 雇员 。 通货 脱 胀 被 逐渐 控 
制 住 ， 货 币 汇率 也 被 调 低 以 刺激 出 口 。 与 此 同时 , “赤色 整肃 "也 全 面 
展开 ， 各 种 意图 打破 财阀 共 断 的 政策 被 悄悄 放弃 。 失 业 率 升 高 ， 消 费 
水 平 降低 ， 许 多 公司 破产 ， 经 济 萧条 看 起 来 在 所 难免 。 然 后 在 1950 
年 ， 朝 鲜 战争 的 爆发 乓 救 了 日 本 经 济 。 日 本 残存 的 那些 经 济 基础 资源 
被 调动 起 来 为 美国 提供 军事 装备 ， 吉 田 将 其 称 为 "来 自 诸 神 的 礼物 ”。 
美国 午时 捆 置 了 对 日 本 综合 军事 力量 的 顾虑 ， 给 早 就 闲置 的 工厂 送 来 
了 带刺 铁丝 网 和 军火 的 订单 ， 机 器 的 履 鸣 声 再 次 响起 。 还 有 一 些 工厂 
顺利 转产 ， 放 弃 了 战 前 的 军用 品 生产 ， 转 而 生产 民用 物资 ， 大 阪 的 一 
家 飞机 制造 厂 开始 制造 房屋 建筑 所 需 的 钉子 ， 生 产 无 线 电 元 器 件 的 工 
厂 转 而 生产 灯泡 。 不 久 ， 为 枪支 瞄准 镜 生产 透镜 的 工厂 ， 比 如 尼康 也 
开始 生产 照相 机 和 望远镜 了 。 

与 此 同时 ， 美 国 还 取消 了 船只 生产 禁令 ， 设 在 吴 市 的 海军 造船 厂 
兽 经 造 出 当时 最 大 的 战舰 < 大 和 号 *， 如 今 它 也 开始 生产 邮轮 以 及 其 他 
货轮 。 当 时 ， 英 国 的 舰 船 产量 占 到 全 世界 的 一 半 。 然 而 ， 即 使 是 在 林 
令 有 效 期 间 ， 日 本 的 工程 师 也 从 未 放弃 超越 英国 的 梦想 ， 尽 管 当时 这 
看 起 来 像 是 痴人说梦 。 大 学 仍 在 继续 培养 舰 船 工程 技术 人 员 ， 虽 然 他 


们 暂时 找 不 到 工作 ， 茜 令 一 经 解除 ， 他 们 很 快 束 投入 工作 中 。 在 吴 
市 ， 管 理 人 员 创 造 了 船体 分 段 制 造 法 ， 先 将 船体 的 各 个 部 分 制 成 预制 
构件 ， 然 后 再 把 它们 焊接 在 一 起 。 很 快 ， 他 们 的 造船 周期 束 缩 减 到 7 个 
月 ， 比 其 他 国家 的 造船 速度 快 了 一 倍 还 不 止 。 日 本 还 秘密 派 遗 了 一 批 
人 去 苏格兰 的 克 莱 德 河 造 船 基 地 学 习 ， 在 那里 他 们 才 发 现 ， 目 己 的 方 
法 其 实 更 先进 。 造 船厂 重新 开工 之 后 不 到 10 年 ， 日 本 束 超 过 了 英国 ， 
成 为 全 球 造 船 第 一 大 国 。 


道奇 抵达 日 本 后 不 久 就 建立 了 传奇 般 的 通商 产业 省 。 后 来 ， 许 多 
见证 过 日 本 经 济 复兴 的 人 都 认为 这 个 部 门 继承 了 军需 省 的 衣钵 。 其 前 
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如 今 ， 通 商 产 业 省 的 官员 则 想方设法 发 掘 日 本 的 工业 潜力 以 实现 其 和 
平复 兴 。 其 优先 发 展 的 产业 之 一 就 是 钢铁 产业 ， 其 中 一 位 官员 称 钢铁 
是 “工业 的 口粮 ”。 如 果 说 钢铁 是 养料 ， 那 么 日 本 这 片 土 地 是 非常 贫 料 
的 。 战 后 日 本 的 钢铁 产量 只 有 500 万 吨 ， 而 美国 的 钢铁 产量 是 9 000 万 
吨 ， 且 日 本 每 吨 产量 消耗 的 人 均 工 作 时 间 比 美国 多 7 倍 。 明 治 维新 之 
后 ， 日 本 派遣 岩 仓 使 团 到 世界 各 地 虚心 求教 ， 寻 求 发 展现 代 化 的 建 
议 ， 日 本 再 次 采取 了 这 种 策略 ， 派 钢铁 学 习 小 组 赴 美 国 取经 。 最 后 ， 
通商 产业 省 决定 在 战略 港口 建设 新 的 钢铁 三。 日 本 当时 采取 的 是 半 计 
划 经 济 体制 ， 通 商 产 业 省 利用 手头 掌握 的 经 济 杠 杆 征 集 了 大 量 的 土地 
来 建造 超 现 代 化 的 钢铁 厂 。 其 他 优先 发 展 的 产业 也 享受 到 类 似 的 待 
遇 ， 政 府 给 这 些 工 厂 提 供 各 种 便利 ， 帮 助 它们 以 极 低 的 代价 获得 资金 
和 外 汇 。 同 时 ， 日 本 的 工程 师 也 认识 到 ， 新 的 吹 氧 钢 生 产 技术 具 有 巨 
大 潜力 。 事 实证 明 ， 他 们 学 得 很 快 。 到 1960 年 ， 日 本 的 钢铁 产量 增长 4 
倍 ， 达 到 2 000 万 吨 ， 而 且 生 天 效率 也 得 到 极 大 提升 。5 年 之 后 ， 其 钢 
铁 产量 又 翻 了 一 番 还 多 。 

汽车 工业 的 发 展 轨 迹 也 与 之 类 似 。20 世 纪 20 年 代 ， 日 本 全 国 只 
几 千 辆 汽车 ， 而 且 全 是 外 国 制造 的 ， 通 用 汽车 和 福特 垄断 了 日 本 市 
场 。 随 着 日 本 走向 军国 主义 道路 ， 这 种 情况 被 认为 是 潜在 的 威胁 。 美 
国 公司 被 驱逐 ， 丰 田 和 日 产 两 家 公司 开始 受命 生产 军用 卡车 。 之 前 一 


直 生 产 纺织 机 械 的 丰田 是 从 20 世 纪 30 年 代 才 开始 生产 汽车 的 ， 产 品质 
量 很 差 。 然 而 ， 在 日 本 战败 之 后 ， 丰 田 公司 的 总 裁 丰 田 喜 一 郎 要 求 旗 
下 的 工程 师 在 三 年 之 内 在 技术 方面 追 上 美国 。 即 使 是 在 丰田 公司 内 
部 ， 大 家 都 认为 这 是 个 异想天开 的 目标 。 公 司 从 1957 年 开始 回 美国 出 
口 皇 冠 系列 轿车 ， 却 遭遇 惨败 。 他 们 的 轿车 速度 不 够 快 ， 没 法 在 美国 
的 公路 上 开 。 不 过 ， 在 国内 ， 丰 田 的 业绩 要 好 一 些 ， 因 为 日 本 对 外 国 
进口 汽车 征收 极 高 的 关税 ， 同 时 给 丰田 提供 优惠 政策 。 通 商 产业 省 的 
官员 顶 住 来 自 政府 其 他 部 门 的 压力 ， 那 些 部 门 的 官员 在 经 济 上 更 加 “ 理 
性 *， 认 为 日 本 应 该 放弃 汽车 生产 ， 而 让 技术 更 先进 的 美国 人 代劳 。 跟 
其 他 行业 一 样 ， 汽 车 业 也 因为 朝鲜 战争 的 爆发 而 得 到 极 大 的 提 振 ， 丰 
田 喜 一 郎 称 之 为 丰田 公司 的 “救赎 ” 。“ 我 的 感情 很 复杂 ， 既 为 自己 的 公 
司 感到 高 兴 ， 又 为 自己 对 其 他 国家 发 生 了 战争 而 窃 喜 感到 闭 愧 。”( 时 
丰田 公司 坚持 孤军 奋战 ， 其 他 汽车 公司 则 选择 与 外 国 制造 商 签订 合作 
协议 。 通 商 产业 省 努力 避免 日 本 被 先进 的 外 国 技术 吞没 ， 给 各 家 日 本 
公司 制定 了 严格 的 零 部 件 国产 化 时 间 表 ， 和 希望 最 终 可 以 实现 全 车 国产 
化 。 


当然 ， 通 商 产业 省 的 官员 并 不 反对 后 来 被 称 为 "产业 政策 "的 重 商 
主义 。 对 于 以 高 关税 壁垒 来 保护 新 兴 产业 ， 直 至 它们 能 够 抵御 外 来 竞 
争 的 这 种 做 法 ， 通 商 产业 省 的 一 位 高 级 官员 两 角 良 彦 说 : “在 我 们 自己 
足够 强大 之 前 ， 我 们 要 一 直 把 国门 紧 紧 闭合 。 如 果 门 开 得 太 早 ， 大 风 
会 把 什么 都 吹 倒 的 。" 尝 ) 不 过 ， 如 果 说 日 本 全 靠 通商 产业 省 以 及 其 他 
政府 部 门 的 统筹 协调 才 实现 了 产业 和 经 济 复兴 也 是 不 准确 的 。 最 近 其 
至 有 研究 称 那些 政府 部 门 不 闻 不 问 的 行业 反而 是 发 展 得 最 好 的 。( 尘 ) 当 
然 ， 这 个 观点 也 有 失 偏 颇 。 不 过 与 政府 的 计划 同时 展开 的 还 有 许多 自 
下 而 上 的 创业 行为 。 其 中 一 个 例子 就 是 本 田 ， 它 就 不 顾 通商 产业 省 的 
反对 而 选择 进入 汽车 制造 行业 。 本 田 宗一郎 是 一 名 自学 成 才 的 工程 
师 ， 他 最 早 从 事 的 是 改装 赛车 的 工作 ， 战 后 ， 他 将 注意 力 放 在 摩托 车 
上 。 在 发 布 了 本 田 幼 兽 系 列 之 后 ， 他 下 决心 要 逐步 转向 轿车 和 卡车 的 
生产 。 他 记得 自己 同 通商 产业 省 官员 会 面 的 时 候 ， 他 们 试图 阻止 本 田 


进入 这 个 如 今 已 经 非常 拥挤 的 领域 。“ 官 僚 的 头脑 中 还 满 满 的 都 是 国家 
调控 的 观念 ，” 他 在 30 年 后 回忆 说 , “他 们 一 点 儿 忙 都 不 帮 。 你 简直 无 
法 想象 当时 我 同 通商 产业 省 的 关系 有 多 么 紧张 。 我 想 要 生产 汽车 ， 他 
们 说 ，* 不 要 挫 和 进来 ， 丰 田 和 日 产 已 经 在 做 这 事 了 ，。 我 说 ; RETF 
什么 就 干什么 ， 要 知道 ， 战 争 已 经 结束 了 o” 


本 田 并 不 是 唯一 白手 起 家 并 成 就 商业 帝国 的 例子 ， 其 中 最 能 够 体 
现 日 本 从 一 片 废墟 中 崛起 的 例子 就 是 索尼 公司 。 它 原本 就 是 一 家 生产 
小 玩意 儿 的 公司 ， 最 后 却 成 为 风靡 全 世界 的 高 科技 产品 的 生产 商 。 索 
尼 起 步 于 一 座 被 炸 毁 的 建筑 物 ，1945 年 ， 井 深 大 在 日 本 桥 被 炸 毁 的 白 
木屋 百货 公司 的 空 达 里 开 了 一 家 无 线 电 修理 铺 。 第 二 年 ， 他 和 本 来 应 
该 继承 名 古 屋 家 中 传承 了 300 年 的 清 酒 生意 的 盛 田 昭 夫 合作 创办 了 一 家 
公司 ， 并 给 它 起 了 一 个 非常 不 起 眼 的 名 字 通 信 工 业 公司 ， 即 东京 电子 
通信 工程 公司 ， 原 始 投资 只 有 500 美 元 。 

成田 和 并 深 在 战争 结束 前 一 年 相识 ， 当 时 他 们 都 想 参与 一 个 研发 
热 导 导弹 的 项 目 。 井 深 是 个 戴 着 厚 厚 眼镜 的 电气 工程 师 ， 长 着 一 双 * 铲 
子 似 的 大 手 " 因 ， 是 个 非常 喜欢 鼓 的 小 发 明 的 人 。 战 后 ， 只 要 有 机 会 
去 美国 ， 他 就 会 带 玩具 回来 ， 但 是 每 次 在 把 这 些 玩具 给 孩子 之 前 ， 他 
都 会 把 它们 先 拆 解 再 重新 组 装 起 来 。 有 时候 ， 他 会 买 两 套 回 来 和 盛 田 
一 起 拆 装 。 之 前 ， 井 深 还 试 过 制造 电饭煲 (失败 了 ) 和 盘 式 磁带 录音 
机 ， 并 最 早 将 其 投入 日 本 市 场 。20 世 纪 50 年 代 ， 他 向 贝尔 实验 室 支付 
2.5 万 美元 购买 其 晶体 管 技术 的 使 用 权 ， 公 司 的 发 展 因此 而 取得 重大 进 
展 。 他 的 目的 是 将 其 改装 用 以 生产 收音 机 ， 贝 尔 告诉 他 这 是 不 可 能 
的 。 井 深 却 没有 放弃 ，1955 年 ， 索 尼 成 为 第 一 家 生产 晶体 管 收音 机 并 
取得 商业 成 功 的 公司 。 其 实 ， 生 产 出 来 的 晶体 管 收音 机 比 大 多 数 的 口 
袋 都 要 大 一 些 。 因 此 ， 营 销 天 才 盛 田 就 让 推销 员 穿 口 袋 比 正常 的 口袋 
稍 大 一 些 的 衬衫 来 制造 “这 些 收音 机 是 可 以 装 进口 袋 的 便携 式 收音 
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盛 田 比 井 深 要 年 轻 13 岁 ， 是 这 家 公司 的 商业 首脑 。1955 年 他 在 纽 
约 的 一 件 小 事 很 好 地 反映 了 他 的 创业 精神 。 宝 路 华 手 表 公 司 有 意向 购 
买 10 万 套 索尼 的 晶体 管 收音 机 ， 这 笔 订 单 的 总 价值 比 这 家 刚 起 步 公司 
的 总 资本 人 额 还 要 高 。 而 宝 路 华 公司 的 唯一 条 件 就 是 要 贴 上 宝 路 华 的 商 
标 来 销售 。 盛 田 顶 住 了 索尼 公司 董事 会 的 压力 拒绝 了 这 张 订单 ， 理 由 
是 ， 索 尼 需 要 树立 自己 的 品牌 。 后 来 ， 他 称 这 是 他 职业 生涯 中 做 出 的 
最 明智 的 决定 。 曾 经 写 出 一 本 出 色 的 索尼 公司 发 展 史 ( 电 的 作家 约翰 :内 
森 说 : “ 盛 田 完全 符合 美国 人 对 实业 家 这 个 词 的 定义 ， 他 是 个 跟 约翰 
.D. 洛 克 菲 勒 和 比尔 : 盖 茨 一 样 勇 敢 的 冒险 家 ， 他 经 常任 借 本 能 来 决定 生 
产 什么 样 的 产品 ， 对 所 谓 的 市 场 调查 哈 之 以 鼻 。* 汪 

索尼 公司 跟 本 田 一 样 ， 一 开始 在 国内 市 场 举步维艰 ， 因 为 它 缺 少 
那些 更 加 成 熟 的 、 受 到 政府 更 多 扶持 的 公司 所 具备 的 那 种 完备 的 零售 
渠道 ， 两 家 公司 都 是 最 早 在 美国 打开 市 场 。 盛 田 对 日 本 商界 的 许多 做 
法 磊 有 微 词 ， 比 如 过 分 强调 雇员 的 毕业 院 校 。 索 尼 是 最 早 实行 绩效 工 
资 制度 的 公司 ， 尽 管 每 个 人 ， 从 总 裁 到 最 底层 的 工人 ， 都 穿着 同样 的 
制服 〈 这 一 做 法 如 今 在 日 本 许多 制造 业 企业 依然 非常 普遍 ) ， 但 这 身 
制服 是 由 三 宅 一 生 设计 的 。( 人 党) 尽管 索尼 公司 如 此 成 功 ， 通 商 产业 省 的 
官员 却 一 直 视 盛 田 为 标新立异 的 自 大 狂 。 


我 在 詹姆斯 - 阿 贝 格 伦 生命 的 最 后 一 段 曾 经 见 过 他 几 次 。2006 年 ， 
我 们 在 他 充满 现代 气 奶 的 私人 俱乐部 里 共 进 午餐 ， 在 那里 ， 阿 贝 格 伦 
被 视 作 解读 日 本 第 一 人 且 备 受 草 及。 当时 的 阿 贝 格 伦 略 显 虚弱 ， 不 过 
很 显然 ， 他 曾经 是 个 很 威 六 的 人 ， 而 且 立 场 非 常 坚定 ， 对 目 己 的 论断 
坚信 不 锋 。 我 另 一 次 遇见 他 是 碰巧 赶 上 他 在 一 家 奢华 的 东 素 酒店 里 庆 
祝 八 十 多 寿 展 ， 庆 典 由 其 日 籍 麦 子 和 家 人 筹划 ， 许 多 商界 的 大 人 物 以 
及 大 部 分 商界 人 士 都 出 磺 了 。 他 这 一 生 同 日 本 欧 绊 颇 深 ,在 致辞 的 时 
候 ， 他 回顾 了 目 己 一 生 中 发 生 的 重大 事件 。 阿 贝 格 伦 旦 威斯康星 州 一 
个 奶酪 制造 商 的 儿子 ， 最 早 知 道 日 本 是 因为 他 当时 要 去 占领 日 本 。 作 
为 美国 海军 的 一 员 ， 他 在 硫磺 岛 受 了 伤 。 后 来 ， 作 为 美国 战略 彼 炸 调 


查 团 的 一 员 ， 他 参与 了 评估 东京 和 广岛 在 战争 中 受 破 坏 程度 的 研究 。 
1955 年 ， 他 作为 福特 基金 会 的 研究 员 ， 到 日 本 研究 当时 外 办 尚且 受 无 
概念 的 日 本 公司 ， 也 就 是 日 语 中 的 “株式 会 社 ”"， 这 个 词 广 为 世 界 所 
知 ， 也 十 阿 贝 格 伦 的 功劳 。 一 家 家 公司 束 像 是 日 本 产业 机 器 上 丝 达 不 
具 少 漫 色彩 的 齿轮 ， 在 阿 贝 格 伦 之 前 从 来 没有 这 样 对 外 国人 开放 过 ， 
阿 贝 格 伦 有 广 深 入 人 研究 了 日 本 电气 、 住 友 化 学 以 及 富士 制 铁 (后 来 的 
新 日 本 铸铁 ) 等 公司 的 情况 。 


阿 贝 格 伦 第 一 个 总 结 出 后 来 广为人知 的 日 本 发 展 模式 的 几 大 特 
点 ， 在 之 后 几 十 年 里 ， 这 些 特 点 被 鼓吹 为 成 就 这 个 国家 工业 成 功 的 “ 秘 
诀 ”。1958 年 ， 阿 贝 格 伦 在 其 作品 《日 本 工厂 》 (The Japanese 
Factory) 当中 着 重 介绍 了 日 本 特有 的 以 公司 为 基础 的 企业 工会 、 终 身 
雇用 制 以 及 强调 产品 质量 持续 “改善 "的 做 法 。 其 中 ， 企 业 工会 的 领导 
者 既是 提高 劳动 生产 率 的 利害 相关 者 ， 也 不 缺乏 改善 工会 成 员工 资 待 
遇 和 工作 环境 的 动机 。 阿 贝 格 伦 认 为 ， 日 本 的 公司 是 一 个 < 社会 组 
织 "， 至 少 在 人 们 一 般 认 为 自己 会 服务 到 退休 的 大 公司 当中 是 这 样 的 。 
从 工人 的 角度 来 看 ， 这 意味 着 完全 不 用 担心 失业 问题 ， 而 且 会 得 到 持 
续 的 晋升 ， 工 资 也 会 不 断 增 长 ， 直 至 退休 。 决 定 事 业 上 升 的 不 是 业绩 
而 是 服务 时 间 ， 这 个 制度 有 助 于 提升 忠诚 度 和 鼓励 合作 精神 ， 因 为 员 
工 不 用 争 得 头 破 血 流 来 看 看 谁 是 最 应 该 晋升 的 。 这 些 公司 会 大 量 雇用 
毕业 生 ， 部 分 原因 是 他 们 希望 能 够 在 公司 内 部 训练 员工 (或 者 说 是 给 
他 们 洗脑 ) ， 另 外 一 个 原因 是 在 那样 一 个 快速 发 展 ， 随 时 可 能 遇 到 劳 
动力 短缺 的 时 代 要 尽早 储备 劳动 力 。* 特 别 是 对 日 本 男人 而 言 ， 公 司 的 
作用 跟 宗 教 团体 一 样 。* 一 位 日 本 学 者 这 样 告诉 我 说 。 人 济公 司 一 般 有 
社 歌 、 公 司 宿舍 、 集 体 度假 ， 当 然 ， 也 有 许多 集体 加 班 和 公司 饮酒 聚 
餐 。 松 下 电器 的 员工 身 穿 一 模 一 样 的 灰色 连 衫 裤 ， 高 唱 公 司 的 社 歌 : 


我 们 不 断 努 力 生产 
为 世人 提供 产品 


干劲 儿 十 足 犹 如 涌 泉 一 般 
振兴 产业 振兴 产业 
亲爱 精诚 的 松下 电器 (时 


“日 本 的 公司 不 是 以 给 股东 和 高 管 带 来 回报 为 唯一 目的 的 经 济 机 
器 ，” 阿 贝 格 伦 写 道 , “英美 人 一 般 认 为 一 切 都 属于 股东 ， 这 种 看 法 在 
日 本 没有 市 场 。 株 式 会 社 最 重要 的 股东 是 公司 的 全 体 员 工 ， 是 雇员 。” 
西方 人 完全 不 能 理解 日 本 大 公司 的 那些 特别 的 经 营 方式 。“ 西 方 人 
的 结论 是 ， 这 样 经 营 公司 是 不 可 能 的 。” 阿 贝 格 伦 说 。( 时 他 认为 ， 正 
是 因为 日 本 公司 无 须 对 股东 负责 ， 所 以 他 们 才 可 以 做 更 加 长 远 的 发 展 
规划 。 后 来 ， 阿 贝 格 伦 的 大 部 分 职业 生涯 都 是 在 波士顿 咨询 公司 度 过 
的 ， 那 家 公司 的 一 位 高 级 合伙 人 说 ， 阿 贝 格 伦 经 常 说 “要 么 现在 就 要 利 
润 ， 要 么 就 迟 些 时 候 再 要 利润 。 西 方 人 需要 即刻 获得 利润 ， 日 本 人 则 
关注 当下 的 发 展 ， 愿 意 推迟 满足 获 利 愿望 *。( 沁 | 持 有 这 种 观点 的 日 本 
公司 无 须 担心 是 否 能 够 实现 季度 利润 目标 ， 而 是 会 优先 考虑 市 场 占有 
率 并 不 动 声色 地 耗费 几 年 的 时 间 拿 下 整个 行业 。 从 钢铁 到 造船 ， 到 汽 
车 ， 再 到 半导体 ， 他 们 都 是 这 么 做 的 。 

当然 ， 日 本 的 成 功 并 非 全 靠 日 本 商界 运作 得 当 。 许 多 技术 ， 无 论 
是 组 织 结构 方面 还 是 技术 方面 ， 都 是 向 外 国学 习 的 。 美 国 咨询 师 威廉 
戴 明 在 日 本 备 受 推崇 ， 比 在 其 祖国 美国 还 要 受 欢 迎 ， 就 因为 他 在 20 世 
纪 50 年 代 做 的 一 系列 关于 质量 控制 和 检验 的 演讲 。 日 本 的 高 管 异常 热 
囊 于 学 习 “ 最 好 的 做 法 "， 而 且 只 要 是 好 主意 ， 无 论 从 哪里 来 的 ， 他 们 
都 能 够 接受 。 在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 后 来 成 为 丰田 汽车 公司 总 裁 的 丰田 
英 二 到 福特 公司 位 于 密 葡 根 的 胭脂 河 工厂 学 习 质 量 控制 ， 以 及 如 何 通 
过 规模 化 生产 来 提高 生产 效率 。 不 过 ， 后 来 日 本 模式 中 的 一 些 特点 也 
被 认为 发 挥 了 重要 的 作用 。 


美国 曾经 试图 打破 传统 的 金钱 集团 企业 联合 ， 因 为 他 们 认为 这 是 
日 本 战争 机 器 的 一 部 分 ， 但 是 这 些 企业 联合 换 了 一 种 形式 闫 强 地 生存 
着 。 公 司 之 间 还 十 通过 交 义 持 股 或 者 共同 的 供应 丙 来 保持 着 彼此 之 间 
的 紧密 联系 。 这 些 横 向 或 者 纵向 的 纽带 ， 在 之 后 的 几 十 年 里 都 是 外 来 
者 无 法 进入 的 ， 它 们 被 称 为 系列 企业 体系 。 这 些 结构 松散 的 企业 联合 
体 当 中 ， 通 和 节 会 有 一 家 “主要 银行 ?扮演 赞助 者 而 不 是 逐 利 者 的 角色 ， 
系列 企业 体系 征 企 业 间 互 助 的 重要 渠道 。 依 靠 其 内 部 所 谓 的 “ 保 雪 护航 
系统 ”， 各 公司 齐头并进 ， 努 力 确 保 系 列 当 中 没有 哪 家 公司 落 在 后 面 。 
有 时 候 人 们 会 认为 这 些 公司 之 间 不 存在 竞争 关系， 事实 并 非 如 此 。 在 
很 多 方面 ， 情 况 恰恰 相反 。 有 些 研 究 的 结论 是 ， 日 本 工业 界 的 竞争 其 
实 比 其 他 国家 的 更 激烈 ， 因 为 在 这 里 不 会 出 现 参 与 竞争 的 企业 被 轻易 
打败 并 跑 出 这 个 行业 ， 然 后 整个 行业 说 几 个 优势 玩家 完全 垄断 的 局 
面 。 当 时 ,日 本 国内 至 少 有 10 家 汽车 公司 、5 家 钢铁 企业 ， 后 来 义 涌现 
出 10 家 半导体 产品 制造 企业 。 大 体 量 意 味 着 利润 稀薄 ， 因 此 提高 产量 
以 及 对 外 国 市 场 的 占有 率 成 为 生死 侯 关 的 大 事 。 纵 同 的 系列 企业 体系 
由 大 企业 及 各 种 供 货 商 构 成 ， 不 同 于 横向 企业 联合 。 日 本 小 的 公司 发 
挥 的 作用 同 德国 的 中 小 企业 相似 ， 在 大 阪 等 工业 城市 ， 一 些小 企业 不 
过 就 是 家 庭 作 坊 ， 它 们 就 像 是 大 企业 的 缓冲 器 。 大 公司 会 无 情 地 压榨 
它们 ， 给 它们 下 紧急 订单 ， 并 要 求 它们 做 出 各 种 调整 和 变通 。 因 此 在 
日 本 ， 和 零件 价格 非常 低 ， 日 本 著名 的 准时 生产 方式 ， 也 束 是 生产 商 保 
持 最 低 库 存 的 生产 方式 ， 正 古 因此 才 行 得 通 。 在 小 公司 里 ， 工 作 条 件 
就 没有 那么 优越 了 ， 工 作 稳 定性 也 差 ， 正 是 因为 它们 承受 了 各 种 压 
力 ， 大 公司 才能 够 执行 日 本 以 慷慨 车 称 的 长 期 雇用 社会 契约 并 为 员工 
提供 持续 增长 的 薪酬 。 


显然 ， 这 种 体系 有 一 定 的 缺陷 。 比 如 ， 它 更 重视 工业 化 产品 而 不 
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大 公司 的 利益 凑 当 于 小 公司 之 上 等 。 另 外 ， 整 个 经 济 都 是 以 出 口 为 中 
心 的 一 一 如 今日 本 仍 无 法 摆脱 这 种 经 济 形态 。 在 国内 ， 日 本 家 许 习 惯 
了 勤俭 节约 ， 银 行 以 及 销售 终端 都 不 重视 他 们 ， 所 以 政府 可 以 为 各 工 


业 企 业 提供 极其 优惠 的 贷款 。 大 企业 可 以 为 了 退 求 利益 污染 环境 ， 而 
且 为 了 维护 国家 贸易 平衡 ， 日 本 消费 者 要 比 外 国 消费 者 文 付 更 高 的 价 
格 。 换 言 之 ， 为 了 建设 国家 这 个 更 宏大 的 、 抽 象 的 目标 ， 日 本 牺牲 了 
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在 完成 建设 国家 的 目标 方面 ， 日 本 是 非常 成 功 的 。1960 年 ， 《日 
美 安全 保障 条 约 》 的 修订 引发 了 一 波 政治 动荡 ， 之 后 首相 池田 勇 人 宣 
布 了 自己 的 国民 收入 倍增 计划 。( 电 日 本 的 发 展 速度 超出 任何 一 个 人 的 
想象 。 当年， 法 国 总 统 夏 尔 :戴高乐 曾经 轻 蕊 地 称 日 本 的 首相 为 “那个 
卖 晶 体 管 的 ”。( 归 两 年 之 后 ， 这 个 “ 卖 晶 体 管 的 人 ”所 领导 的 国家 的 经 济 
规模 超过 法 国 。1967 年 ， 日 本 超过 英国 ， 一 年 之 后 ， 更 是 超过 联邦 德 
国 ， 成 为 仅 次 于 美国 的 第 二 大 资本 主义 经 济 体 。 假 如 说 日 本 曾经 在 20 
世纪 三 四 十 年 代 彻底 迷失 ， 那 么 此 时 ， 它 无 疑 已 经 找到 方向 。 


2005 年 ， 三 部 曲 影片 《永远 的 三 丁目 的 多 阳 》 (Always: Sunset on 
Third Street) 第 一 部 上 映 ， 影 片 敏锐 地 捕捉 到 奋起 直 追 的 日 子 里 那些 
振奋 人 心 的 东西 。 因 为 日 本 的 经 济 发 展 速度 放 缓 了 ， 所 以 很 多 人 开始 
缅怀 那 段 高 速 增长 的 岁月 ， 希 望 找 出 推动 经 济 社会 迅猛 发 展 的 精神 动 
力 源泉 。 人 所 影片 第 一 部 的 场景 设置 在 20 世 纪 50 年 代 东 京 的 老 城区 ， 当 
时 日 本 正 逐 渐 崛 起 ， 从 更 贫穷 的 北方 乡下 青森 来 的 年 轻 女子 在 小 小 的 
铃木 汽 修 店 工作 ， 当 时 东京 的 马路 上 还 没有 几 辆 车 ， 小 店 的 服务 对 象 
并 不 多 。 她 代表 着 战 后 几 十 年 里 大 量 涌 入 城市 的 新 移民 。 在 电影 的 结 
尾 ， 尽 管 影片 的 主人 公 依然 很 贫穷 ， 但 是 家 里 的 冰冷 却 器 已 经 换 成 电 
冰箱 ， 有 一 两 家 还 添置 了 黑白 电视 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 日 本 人 拿 王 权 
的 三 大 标志 一 一 剑 、 镜 子 和 宝石 来 开玩笑 ， 戏 称 当 时 的 家 居 “ 三 大 
件 是 电 冰 箱 、 洗 衣 机 和 黑白 电视 机 。 这 部 影片 以 及 其 他 两 部 续集 里 讲 
述 的 故事 都 发 生 在 东京 塔下 ， 东 京 塔 全 然 是 一 座 红 白 相间 的 埃菲尔 铁 
塔 ， 完 工 于 1958 年 ， 后 来 成 为 日 本 经 济 复兴 的 标志 。 东 京 铁塔 的 部 分 
结构 是 利用 朝鲜 战争 中 美军 报废 坦克 的 废 铁 建 造 的 ， 东 京 塔 比 法 国 的 


高 13 米 ， 是 当时 全 世界 最 高 的 目 立 塔 。 电 影 的 第 三 部 ， 时 间 设 置 在 
1964 年 ， 大 家 都 在 为 收看 东 束 奥运 会 直播 而 购买 彩色 电视 机 一 一 新 三 
大 件 之 一 ， 男 外 两 件 是 空调 和 汽车 。 电 影 结 束 的 时 候 ， 来 目 青 森 的 乡 
下 女孩 登 上 开 往 大 阪 的 新 干线 子弹 头 列车 度 蜜月 。 子 弹头 列车 是 特意 
赶 在 奥运 会 之 前 投入 使 用 的 。 在 战败 投降 ， 且 完全 被 夷 为 平地 之 后 仅 
仅 19 年 ,日 本 束 造 出 世界 上 速度 最 快 的 列车 。 


当然 ， 在 日 本 看 似 势 不 可 当 的 崛起 历程 中 ， 时 不 时 还 会 遇 到 几乎 
被 逼 到 绝境 的 危急 时 刻 ， 其 中 最 严重 的 是 1973 年 的 石油 危机 。 当 时 ， 
因为 美国 在 第 四 次 中 东 战 争 中 帮助 了 以 色 列 ， 石 油 输出 国 组 织 当 中 的 
阿拉 伯 国 家 宣布 实施 石油 禁 运 ， 国 际 油价 激增 至 原来 的 4 倍 。 当 时 ， 日 
本 的 石油 储备 一 度 只 剩 4 天 的 用 量 。 通 货 膨胀 率 达 到 30%， 消 费 量 暴 
跌 。 但 是 ， 无 论 是 在 外 交 领 域 还 是 经 济 领域 ， 日 本 都 在 这 么 小 的 腾挪 
空间 内 成 功 实现 了 转型 。 东 京 向 中 东 派 去 使 团 ， 跟 美国 划 清 界限 ， 并 
发 的 支持 阿拉 伯 世 界 。 在 国内 ， 因 为 日 本 的 工人 比 西方 的 工人 更 加 顺 
从 ， 他 们 被 说 服 接受 较 低 的 薪酬 。 美 国 的 另外 一 个 发 明 机 器 人 很 
快 被 投入 应 用 。 面 对 高 昂 的 油价 ， 各 家 公司 都 在 想方设法 减少 能 源 消 
耗 。 通 商 产业 省 放弃 了 它 原 本 偏爱 的 高 能 耗 的 重工 业 ， 开 始 大 力 培 
植 “脑力 产业 ”， 比 如 说 电子 和 计算 机 产业 。10 年 之 后 ， 日 本 的 能 源 进 
口 量 几乎 降低 了 一 半 ， 从 原本 占 国内 生产 总 值 的 3% 降 到 1.6% © (20 
世纪 70 年 代 的 两 次 石油 危机 〈 第 二 次 发 生 在 1979 年 ) 让 日 本 实现 了 涅 
网 重生 ， 提 高 了 能 源 利用 效率 ， 经 济 增长 速度 也 超过 所 有 发 达 国家 。 

然而 ， 尽 管 日 本 人 为 自己 所 创造 出 来 的 一 切 欣 喜 不 已 ， 却 也 为 自 
已 失去 的 一 切 忧心 刷 刷 。 早 在 1953 年 ， 著 名 电影 摄影 师 小 津 安 二 郎 在 
其 作品 《东京 故事 》 (Tokyo Story) 中 表达 了 这 种 担忧 ， 日 本 农耕 文 
化 中 的 社 群 主义 价值 观 在 飞速 变化 的 市 民 社 会 中 渐渐 消失 。 来 自 海边 
小 镇 的 一 对 年 迈 的 老夫 妻 来 东京 探望 子女 ， 却 发 现 儿女 都 忙于 自己 的 
事情 而 对 他 们 漠不关心 ， 就 像 李 尔 王 在 女儿 们 的 城堡 之 间 来 回 游荡 一 
样 ， 这 对 老夫 妻 因 为 儿子 和 女儿 的 相互 推 诅 而 不 得 不 在 到 处 是 起 重 
机 、 汽 车 和 建筑 工地 的 东京 城 里 游荡 ， 轧 转 于 两 个 子女 的 家 之 间 。 日 


本 社会 所 谓 的 “进步 ? 深 为 某 些 社会 评论 家 所 诉 病 ， 他 们 对 高 速 的 城市 
化 而 引发 的 目 然 环境 破坏 问题 尤为 担忧 。 在 谈 起 奥运 会 之 前 那 10 年 的 
发 展 时 ， 左 当 评 论 家 森田 实说 :“ 我 感觉 我 们 为 目 己 创造 了 一 个 怪兽 般 
的 社会 。 在 城市 里 ， 空 气 是 污 油 的 ， 河 水 是 浑 当 的 ， 大 海 被 污染 了 ， 

自然 环境 也 被 破坏 了 。 我 们 的 人 民 却 认为 经 济 效 益 高 于 一 切 ， 我 认为 
这 是 个 令 人 绝望 的 时 代 。* 罗 当然， 这 是 个 非 主流 的 观点 ， 更 普遍 的 
观点 是 实施 收入 倍增 计划 的 池田 勇 人 首相 的 新闻 发 言 人 伊 芯 雅 也 的 看 
法 : “经 济 到 底 能 够 发 展 到 什么 程度 呢 ? ERE TAZ BEA 
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20 世 纪 70 年 代 ， 日 本 的 经 济 增 长 速度 不 可 避免 地 略微 放 缓 了 。 不 
过 到 80 年 代 ， 其 生活 水 平 已 经 退 上 大 多 数 西 方 国家 。 阿 贝 格 伦 总 结 出 
来 的 那些 日 本 工业 界 的 基本 特征 也 被 广泛 认为 是 其 成 功 的 重要 因素 ， 
甚至 有 人 说 如 果 西 方 公司 想 要 避免 被 日 本 公司 的 强势 候 压 ， 还 是 借鉴 
一 些 日 本 人 的 做 法 才 好 。1979 年 ， 美 国学 者 健 高 义 创作 了 一 本 书 ， 书 
名 叫 作 《日 本 第 一 》 (Japan as Number One) 。 在 这 部 作品 中 ， 他 罗 
列 了 这 个 国家 在 社会 和 工业 领域 的 优势 ， 并 警告 美国 人 要 提高 警惕 。 
这 本 书 认 为 ， 日 本 在 组 织 上 、 教 育 上 ， 以 及 技术 上 已 经 具备 了 统治 世 
界 的 条 件 。 尽 管 这 本 书 的 首要 目的 是 警告 美国 的 决策 者 不 要 有 玄 上 自得 
大 、 小 看 日 本 ， 但 是 它 在 日 本 远 比 在 美国 更 受 欢 迎 。 事 实 上 ， 它 成 为 
日 本 历史 上 销量 最 高 的 西方 作者 作品 。 原 因 并 不 难 理解 ， 这 本 书 的 题 
日 恰恰 是 日 本 人 从 明治 维新 开始 这 100 多 年 里 孜孜 以 求 的 目标 一 一 能 够 
在 西方 人 的 游戏 中 赶 上 他 们 并 顾 得 游戏 。 

日 本 人 被 自己 哆 的 牛皮 冲 置 了 头脑 。 早 在 1967 年 ， 也 束 是 日 本 经 
济 体 量 超过 英国 的 那 一 年 ， 京 都 大 学 的 一 位 教授 束 把 英国 定位 成 旅游 
观光 的 好 地 方 。 在 其 后 10 年 里 ， 日 本 关于 “英国 病 ” 的 书籍 开始 流行 。 
一 位 作者 将 “英国 病 ” 定 义 为 “工作 意愿 越 来 越 低 ， 过 分 强调 权益 保护 ， 
生产 力 下 降 ”。 当 然 ， 其 后 又 出 现 了 关于 “美国 病 ” 的 书籍 。 美 国 被 摘 述 
成 铺张 浪费 、 效 率 低 下 的 地 方 ， 美 国 公司 被 说 成 是 仅仅 人 退 求 短期 效益 


的 短视 主义 者 。 当 然 ， 美 国人 也 缺乏 敬业 精神 。 参 观 外 国 工 上 的 日 本 
工程 师 经 常会 对 外 国 工 作者 时 不 时 喝 杯 邓 鞭 口气 以 及 早退 的 行为 顺 有 
微 词 。 美 国 社会 被 当 作 充 不 着 犯罪 、 毒 品 和 离婚 的 道德 败坏 的 社会 。 
1983 年 ， 日 本 政府 发 起 了 一 项 调查 ， 其 中 有 一 个 问题 暴露 了 日 本 
国民 历史 悠久 的 强迫 钙 情 结 ， 这 种 情结 让 他 们 既 目 卑 又 目 命 不 凡 ， 还 
无 比 亢奋 ， 而 且 正 是 这 种 情结 在 过 去 100 多 年 里 激励 着 他 们 努力 赶 超 。 
调查 者 问 道 :“ 同 西方 人 相 比 ， 你 是 否认 为 ,日 本 人 更 优越 ? 或 者 你 是 
否认 为 他 们 不 如 我 们 ? ”在 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 有 53% 的 日 本 人 回答 
他 们 认为 自己 更 优越 ， 而 在 1953 年 ， 只 有 20% 的 日 本 人 给 出 肯定 的 回 
答 。 两 次 调查 中 ， 痢 没有 设置 针对 问题 本 映 是 否 合理 进行 选择 的 选 
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到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 美 国 已 经 有 许多 人 开始 将 日 本 当 作 一 个 威 
胁 。 日 本 对 美的 贸易 顺差 已 经 达到 闻所未闻 的 比例 ， 其 制造 的 汽车 开 
人 取代 美国 产 的 高 油耗 车 型 ， 日 本 公司 也 开始 抢购 一 些 具有 标志 性 意 
义 的 资产 一 一 今天 买 下 一 栋 标 志 性 建筑 ， 明 天 买 下 一 个 好 莱 坞 工作 
室 。 一 群 被 称 为 “修正 主义 者 ”的 评论 家 对 日 本 的 成 功 自 有 其 解释 ， 他 
们 的 观点 以 阿 贝 格 伦 的 作品 为 基础 ， 宣 称 日 本 代表 着 一 种 全 新 的 商业 
模式 。 除 非 美国 放弃 自己 的 商业 自由 主义 路 线 ， 学 习 一 些 日 本 的 “ 实 
业 ?" 政 策 以 及 “战略 性 贸易 "政策 ， 否 则 它 只 能 继续 溃败 。 
这 些 修正 主义 者 当中 的 代表 人 物 包括 : 在 1982 年 著 书 介绍 通商 产 
业 省 国家 计划 的 查 莫 斯 : 约 翰 还 、《 关 注 东 亚 》 (Looking at the Sun) 
一 书 的 作者 詹姆斯 :法 洛斯 以 及 罗 纳 德 :里 根 政府 的 前 贸易 代表 克 莱 德 : 
普 雷 斯 托 维 次 。 后 者 曾 试 图 人 交 迫 日 本 放 开 其 半导体 、 电 子 通 信和 医药 
市 场 却 无 功 而 返 ， 这 一 经 历 使 得 他 坚定 不 移 地 相信 日 本 人 的 做 法 更 陪 
明 ， 他 在 1993 年 出 版 了 一 本 名 为 《贸易 地 区 : 我 们 是 如 何 将 目 己 的 未 
来 拱手 让 于 日 本 人 的 以 及 我 们 该 如 何 和 夺回 它 》 (Trading Places: How 
We are Giving Our Future to Japan and How to Reclaim It) A+ ° Ht 


托 维 欧 说 ， 他 以 及 其 他 一 些 人 有 时 候 会 被 称 为 “打压 日 本 派 ”， 其 实 不 


然 。“ 事 实 上 ， 我 们 是 非常 推崇 日 本 的 体系 的 ， 我 们 的 观点 是 ， 为 了 能 
够 跟 日 本 竞争 ， 美 国 应 该 在 许多 重要 方面 模仿 日 本 的 做 法 。 我 们 的 不 
满 不 是 针对 日 本 人 ， 而 是 针对 美国 政府 。” 他 们 说 ， 正 统 的 美国 决策 者 
理解 不 了 日 本 是 怎么 在 美国 人 自己 的 游戏 中 打败 美国 人 的 。“ 我 希望 能 
够 向 里 根 政府 的 高 级 官员 阐明 这 样 一 个 事实 ， 日 本 人 在 打 橄 槛 球 ， 而 
我 们 在 打 棒 球 。>* 光 还 有 一 本 书 ， 重 点 不 是 日 本 的 贸易 ， 而 是 日 本 的 
政治 和 社会 组 织 ， 其 中 描述 的 也 是 西方 人 闻所未闻 的 全 新 社会 形态 。 
这 本 书 就 是 卡 瑞 尔 . 范 沃 尔 夫 伦 的 《日 本 :权力 结构 之 谜 》 (The 
Enigma of Japanese Power) 。 范 沃 尔 夫 伦 认为 ， 日 本 是 一 个 中 央 权 威 
缺 位 ， 各 种 决策 都 自 下 而 上 自发 形成 的 国家 。 从 一 个 想 要 同日 本 谈判 
的 正统 的 自由 贸易 信徒 的 角度 来 看 ， 这 就 意味 着 谈判 桌 另外 一 头 的 那 
些 人 根本 就 没有 拍板 定案 的 能 力 。 范 沃 尔 夫 伦 对 这 个 问题 的 视角 非常 
独到 。 更 寻常 的 观点 ， 也 是 修正 主义 者 大 力 普 及 的 观点 则 是 ， 在 邪恶 
的 日 本 公司 里 ， 狂 猎 的 计划 者 比 竞争 对 手 更 精明 。 阿 贝 格 伦 试图 将 日 
本 描述 成 一 个 “竞争 与 合作 关系 错综复杂 * 的 国家 ， 他 不 认为 日 本 企业 
是 政府 领导 下 的 国家 机 器 。 他 曾经 告诉 一 位 记者 ， 一 个 很 流行 的 观点 
是 ， 在 日 本 官僚 机 构 某 个 不 为 人 知 的 角落 隐藏 着 “一 个 长 胡子 的 家 伙 ， 
靠 着 一 台电 脑 操 控 一 切 ， 我 们 只 要 找到 他 并 将 其 击毙 就 可 以 一 劳 永 锡 
地 解决 所 有 问题 ”。( 洁 而 根据 范 沃 尔 夫 伦 的 说 法 ， 你 根本 就 找 不 到 身 
击 的 目标 。 


不 管 日 本 成 功 的 原因 和 是 什 么 ， 有 个 观点 是 大 家 普遍 认可 的 ， 至 少 
在 大 从 媒体 中 十 这 样 的 一 一 日 本 束 要 动 揪 美国 全 球 最 大 经 济 体 的 地 位 
了 。 而 考虑 到 日 本 的 人 口 只 有 美国 的 一 半 ， 这 个 预言 确实 有 些 大 胆 ， 
因为 这 意味 着 每 个 日 本 人 的 财富 相当 于 两 个 美国 人 财富 的 总 和 “。1988 
年 ， 闭 名 的 金融 家 乔治 : 索 罗 期 面 对 纽 约 和 伦敦 股票 市 场 的 暴跌 ， 做 出 
这 样 的 论断 :“ 经 济 和 金融 中 心 正在 从 美国 转移 到 日 本 。* 当 然而 ， 就 
在 这 种 论调 甚嚣尘上 之 时 ,日 本 经 济 的 泡沫 化 已 经 非常 站 重 了 。 随 着 
这 些 泡沫 的 破裂 ， 关 于 日 本 经 济 优越 性 的 说 法 便 再 也 没有 人 提起 了 。 


1 平方 贡 里 s2.59 平 方 公 里 。 一 一 编者 注 
Recollection to author, Tokyo, April 2011. 
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行 长 的 职位 。 


mÈ 


担任 过 分 管 国际 关系 的 副 行 长 ， 之 前 担任 仅 次 于 统管 全 局 的 执行 副 


Shijuro Ogata, unpublished memoirs in English, based on Harukanaru Showa (The 


Distant Showa Years), published by the Asahi newspaper, 2005. 
Remark to author, Tokyo, July 2002. 


John Dower, Embracing Defeat, p. 45. 


关于 政治 宣传 如 何 影响 了 美国 人 对 日 本 的 看 法 ， 以 及 美国 
影响 政治 宣传 的 ， 约 除 : 道 尔 在 其 作品 《无 情 之 战 一 一 太 了 


| 人 对 日 本 的 看 法 又 是 如 何 
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# 战 争 中 的 种 族 与 强权 》 


(War Without Mercy: Race & Power in the Pacific War) 中 给 出 了 精辟 的 分 析 。 


‘Nippon: Japan Since 1945’, BBC documentary (conceived and written by Peter 


Pagnamenta), 1990. 
Lunch with the FT, Paul Krugman, 26 May 2012. 


如 果 以 考虑 各 国生 活 成 本 差异 的 购买 力 平价 标准 来 衡量 ， 韩 国 的 人 民生 活水 乎 已 经 


还 近日 本 了 。 
Cited in Roger Buckley, Japan Today, p. 85. 


Grave of the Fireflies (Hotaru no Haka), 1988. 


‘Nippon: Japan Since 1945’. 


美国 人 也 确实 为 了 缓解 饥饿 和 营养 不 良 的 状况 而 运 来 了 
See Dower, Embracing Defeat, pp. 525-46. 
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这 个 计划 公布 的 部 分 原因 是 想 要 将 大 家 的 注意 力 从 动荡 的 政治 局 势 上 转移 开 来 。 当 
时 ,为 了 美 日 安全 同盟 以 及 其 他 一 些 问题 ， 左 派对 右派 发 起 了 猛烈 的 攻击 。 


Buckley, Japan Today, p. 73. 
事实 上 ， 许 多 国家 都 会 发 现 ， 追 赶 阶段 的 发 展 要 比 经 济 体 成 熟 之 后 的 发 展 容 易 得 
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谁 也 说 不 清真 正 的 预言 家 到 底 是 尾 上 颖 老 太 太 还 十 她 那 只 硕大 的 
Ba PEW o CEARN, BLS AReB Tykes, EAE 
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的 高 级 日 本 料理 店 ， 每 着 降 神 会 ， 江 川 门 前 总 十 停 满 各 种 高 级 轿车 。 
那个 时 候 正 是 泡沫 经 济 最 火热 的 20 世 纪 80 年 代 ， 她 的 客户 到 这 里 来 聆 
听 神 论 ， 蟾 内 说 哪些 日 本 公司 会 有 最 抢眼 的 表现 ， 他 们 就 将 巨 折 的 财 
金 投 到 这 些 公司 的 股票 上 。 早 年 做 过 酒吧 女 招 待 的 尾 上 当时 已 经 60 出 
头 了 ， 她 在 商业 气 尽 非 常 浓郁 的 天 西部 市 大 孤 开 了 这 家 只 招待 熟 客 的 
高 档 日 式 料 尝 。 渐 渐 地 ， 客 人 到 这 里 来 的 主要 目的 不 再 是 整 餐 而 是 投 
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几 百 年 来 ， 这 座 日 本 第 二 大 都 市 一 直 发 挥 着 商业 枢纽 的 作用 ， 是 称 米 
贸易 的 中 心 ， 也 是 世界 上 第 一 个 期 货 市 场 的 肇始 之 地 一 一 这 个 期 货 市 
场 建 于 1730 年 。 在 这 里 ， 人 们 彼此 见面 都 不 用 “日 安 ” 来 相互 问候 ， 而 
古 会 问 “ 你 赚 了 吗 *”。 因 为 据说 蟒 蛤 这 种 两 栖 动 物 具 有 招 财 的 作用 ， 有 
FERIA STEER EA MIRO”, ASC “HBO” ° 

Fe LAWL A al, E BEIE Mia THAR E f Bl ACER AC GEA © 
曾经 有 一 段 时 间 ， 尾 上 通过 这 样 的 预言 控制 了 200 亿 美元 的 资金 ， 即 使 
征 在 日 本 宛 沫 经 济 最 党 采 的 时 候 ， 这 也 是 一 笔 惊 人 的 巨 款 。 蟾 内 的 预 
言 极 少 出 错 ， 很 快 就 宪 借 惊人 的 业绩 声名 远 播 。 前 来 寻求 建议 的 人 大 
都 是 日 本 最 负 盛 名 的 金融 机 构 的 高 管 ， 其 中 包括 来 目 金融 界 的 顶级 机 
构 日 本 兴业 银行 的 高 级 职员 ， 当 时 兴业 银行 是 全 球 最 大 的 金融 机 构 之 


一 。 山 一 证 券 公 司 的 高 管 也 是 尾 上 的 常客 。 曾 经 一 度 表 现 亮 眼 的 山 一 
证 券 后 来 成 为 股市 月 溃 最 大 的 受害 者 ， 在 1997 年 11 月 停止 了 所 有 交 
易 。 创 造 了 松下 品牌 的 松下 电器 公司 下 属 的 金融 机 构 也 是 尾 上 的 忠实 
拥 是 ， 曾 将 500 亿 日 元 托付 于 她 。 赌 博 失 败 之 后 ， 松 下 电器 的 总 裁 颜 面 
扫地 ， 为 了 保住 最 后 的 一 点 点 尊严 ， 他 引咎 辞职 了 。 


日 本 的 日 经 股价 指数 是 各 大 金融 版 面 最 常 引用 的 数据 之 一 ， 在 
1989 年 的 最 后 几 天 ， 它 老 一 点 儿 职 攀 上 39 000 点 的 高 位 ， 而 这 是 它 最 
后 的 狂欢 。 第 二 年 股价 开始 下 跌 ， 尾 上 遇 到 了 连 她 的 蟾 肾 都 解决 不 了 
的 麻烦 。 于 是 ， 她 想到 了 一 个 办 法 ， 让 一 家 银行 的 经 理 为 自己 伪造 银 
行 存款 证 明 ， 然 后 用 这 些 证 明 从 其 他 机 构 套 取现 金 和 证 券 来 维持 整个 
系统 的 持续 运行 。 随 着 股价 的 进一步 下 跌 ， 这 样 拆 了 东 墙 补 西 墙 的 做 
法 让 她 泥 足 深 陷 。1991 年 8 月 ， 她 因为 欺诈 而 被 逮捕 。 调 查 发 现 ， 这 些 
网 内 神 论 的 真正 来 源 是 山 一 证 券 的 一 名 高 管 ， 而 不 是 天 上 的 神仙 。 随 
着 尾 上 人 金融 王国 的 勇 塌 ， 她 本 人 也 成 了 赫赫 有 名 的 “泡沫 女王 ”。 最 
后 ， 她 被 判处 12 年 有 期 徒刑 。( 针 


尾 上 的 故事 折 里 了 泡沫 时 代 的 疯狂 ， 它 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 开 
始 ， 一 直 延 续 到 80 年 代 末 。 这 一 时 期 的 各 种 故事 都 带 有 浓厚 的 传奇 色 
彩 ， 而 且 很 多 也 许 是 杜 把 出 来 的 。 在 这 些 故 事 里 ， 商 人 一 掷 千金 ， 给 
目 己 喜欢 的 笨 吧 储 应 生成 千 上 万 美元 的 小 费 ， 所 求 的 不 过 是 在 目 己 讲 
笑话 的 时 候 看 到 她 们 千娇百媚 的 笑脸 。 在 这 些 故事 中 ， 人 们 像 是 撒 盐 
或 者 胡椒 粉 一 样 在 食物 里 撒 金 叶子 ， 据 说 这 种 做 法 如 今 在 日 本 的 一 些 
高 档 和 餐馆 里 还 在 继续 。 在 这 些 故 事 中 ， 高 尔 夫 俱乐部 的 会 员 卡 在 二 级 
市 场 被 转卖 ,一 些 根 本 就 没有 打算 罕 上 高 尔 夫 球 服 挥 杆 开 球 的 人 出 于 
投机 的 目的 倒卖 这 些 会 员 资 格 。 

战 后 的 经 历 让 日 本 人 感觉 艾 了 桩 元: 牛顿 曙 士 的 三 大 定律 完全 不 适用 
于 日 本 的 房地产 价格 ， 这 加 剧 了 日 本 经 济 的 泡沫 化 。 钱 来 得 容易 、 金 
融 话 动 不 规范 、 日 元 走强 以 及 低 利率 这 些 因素 的 组 合 更 是 让 人 头脑 发 
热 ， 进 一 步 推动 了 泡沫 的 脱 胀 。 人 性 的 两 大 要 素 吏 是 县 惧 和 贪 柳 。 丈 


在 几 年 之 前 ,盲目 崇拜 日 本 经 济 的 人 仍然 对 这 种 体系 赞 不 绝口 ， 然 而 
现在 ， 经 济 泡沫 被 认为 是 证 明日 本 经 济 体系 存在 严重 缺陷 的 证 据 。 的 
确 ， 日 本 经 济 过 度 强调 市 场 份额 而 轻视 对 利润 的 追求 。 诚 然 ， 在 奋起 
直 追 的 岁月 里 ， 这 种 体系 效果 最 好 ， 但 是 在 日 本 的 生活 水 平 妃 上 西方 
国家 之 后 ， 这 个 体系 的 效果 就 变 差 了 。 经 济 泡沫 化 几乎 是 几 十 年 经 济 
高 速 增长 的 必然 结果 ， 一 不 小 心 就 繁荣 过 了 头 。 近 年 来 美国 和 欧洲 对 
此 也 有 了 切身 体会 ， 西 方 人 也 能 够 想象 出 什么 是 非 理 性 繁荣 了 。 

在 日 本 ， 一 些 经 营 范围 原本 完全 不 相干 的 公司 也 借 钱 来 投资 蒸 茹 
日 上 的 房地产 行业 ， 这 进一步 推 高 了 房地产 价格 。 没 有 参与 进来 的 公 
司 发 现 自己 的 业绩 逐渐 落后 于 那些 参与 房地产 狂欢 的 竞争 对 手 。 曾 几 
何 时， 东京 最 高 档 的 商业 街区 银座 最 好 的 房产 价格 达到 每 平方 英尺 时 
2 万 美元 。 我 们 可 以 来 比较 一 下 ，2011 年 ， 伦 敦 中 心 区 最 高 档 的 街区 之 
一 骑士 桥 地 区 的 房价 为 每 平方 英 斥 3 000 美 元 多 一 点 。 人 四 ) 

另外 一 个 受 欢 迎 的 投资 对 象 是 股票 。 这 种 投资 产品 看 起 来 也 很 保 
险 ， 一 方面 股价 持续 上 涨 ， 另 一 方面 系列 企业 联合 中 的 友好 股东 交叉 
持 股 也 增加 了 股票 的 价值 。 股 价 已 经 高 到 不 正常 的 地 步 ， 但 是 通常 在 
这 些 情况 下 ， 总 会 有 一 些 市 场 权威 站 出 来 解释 说 ， 东 京 股市 跟 别 的 股 
市 不 一 样 。 比 如 ， 日 本 电报 电话 公司 股票 的 市 盈 率 就 高 达 300， 也 就 是 
说 ， 公 司 300 年 的 盈利 才能 够 抵 得 上 其 股票 价格 。( 伍 


很 多 人 都 认为 1985 年 9 月 在 纽约 的 广场 酒店 吾 开 的 由 美国 、 德 国 、 
英国 、 法 国 和 日 本 5 个 国家 的 财政 部 长 和 日 本 银行 行 长 参加 的 会 议 是 日 
本 超 营 膨胀 一 一 也 征 其 后 又 然 彭 退 的 起 点 。 这 有 是 一 场 非常 高 端的 打 
动 ， 结 采 束 是 ， 日 本 以 及 其 他 与 会 国家 同意 干预 货币 市 场 ， 文 持 日 元 
走强 和 美元 走 弱 ， 其 目的 是 帮助 类 国 摆 脱 经 济 豪 退 ， 并 尽力 弥补 让 美 
日 两 国 摩擦 不 断 的 日 益 加 大 的 贸易 敢 差 鸿沟 。 这 些 措施 的 效果 实在 是 
太 好 了 ， 在 之 后 两 年 间 ， 日 元 相对 美元 的 价值 增长 了 一 倍 ， 从 一 开始 
的 1 美元 兑换 240 日 元 变 成 了 1 美元 名 换 120 日 元 ,日 本 的 商品 在 国际 市 
场 上 也 比 以 前 贵 了 一 倍 。 日 本 银行 认为 日 元 走强 会 导致 日 本 经 济 腾 
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提 振 国内 消费 以 促进 全 球 经 济 增长 一 一 如 今 西方 国家 也 对 中 国 提 出 了 
类 似 的 要 求 。 


这 场 危 机 也 有 其 内 部 原因 ， 政 府 解除 了 对 资本 市 场 的 管控 ， 所 以 
各 公司 自行 发 行 债券 要 比 从 银行 借款 更 加 容易 。 因 此 ， 银 行 不 得 不 选 
择 其 他 投资 方式 来 盘活 其 吸纳 的 存款 。 这 样 一 来 ， 银 行 就 会 把 钱 借 给 
进行 房地产 投机 的 人 。 日 本 没 能 像 20 世 纪 80 年 代 中 期 担任 首相 的 中 曾 
根 康 弘 说 的 那样 成 功 地 实现 由 出 口 大 国 向 “进口 大 国 ” 的 转型 。( 周 战 后 
经 济 体 系 的 核心 就 是 生产 和 出 口 ， 转 向 消费 导向 型 经 济 说 起 来 容易 做 
起 来 难 。 要 实现 这 一 转变 ， 首 先 必须 搞定 各 种 既得 利益 群体 ， 其 次 还 
要 对 完全 服务 于 大 企业 的 政治 体制 进行 改革 ， 让 它 开始 关注 普通 人 的 
需求 。 为 了 刺激 经 济 ， 日 本 银行 采取 了 各 种 措施 降低 资金 获取 的 门 
槛 ， 这 给 投机 热潮 又 添 了 一 把 火 。 股 票 和 房地产 的 价格 持续 高 涨 ， 很 
多 人 感觉 这 样 的 投资 几乎 只 赚 不 赔 。 而 日 本 银行 在 意识 到 事态 的 发 展 
已 经 超出 其 掌控 范围 之 后 ， 希 望 能 够 给 这 场 狂欢 降温 ， 于 是 它 提高 利 
率 ， 捅 破 泡沫 。 已 经 在 空中 际 了 这 么 长 时 间 的 日 本 ， 如 今 重重 地 摔 到 
地 上 ， 再 也 无 法 恢复 过 去 的 经 济 活力 ， 日 本 成 为 世界 第 一 大 经 济 体 的 
梦想 也 彻底 破灭 了 。 

日 本 人 花 了 好 几 年 才 意 识 到 ， 资 产 价格 的 暴跌 并 不 是 价格 的 暂时 
受挫 。 对 日 本 经 济 的 育 目 自信 (其 基础 当然 是 对 日 本 民族 独 有 的 优良 
品质 的 信心 ) 让 很 多 人 认为 股票 和 房地产 价格 恢复 “正常 "只 是 时 间 问 
题 。20 世 纪 90 年 代 的 最 初 几 年 ， 经 济 发 展 势头 差强人意 ， 然 而 随 着 时 
间 的 推移 ， 经 济 增长 速度 越 来 越 慢 ， 某 些 金融 机 构 也 开始 承受 巨大 的 
压力 。 这 时 候 ， 人 们 才 渐 渐 清醒 地 认识 到 过 去 的 好 时 光一 去 不 复 返 ， 
新 的 常态 只 能 是 现在 这 样 了 。 

为 了 给 疲弱 的 经 济 注 入 活力 ，20 世 纪 90 年 代 的 日 本 政府 接连 实施 
了 几 大 波 一 揽 子 经 济 刺激 政策 ，2008 年 的 金融 危机 之 后 ， 欧 美 各 国 也 
是 这 样 做 的 。 它 们 加 大 对 公共 建筑 工程 的 投入 〈 后 来 这 些 工程 被 称 


为 “绝路 桥 工程 ?) ,减少 税 收 ， 增 加 社会 保障 投入 。 曾 经 ， 政 府 还 给 3 
000 万 家 庭 发 放 价值 200 美 元 的 购物 券 。 其 目标 是 恢复 泡沫 破裂 前 的 增 
长 速度 ， 这 些 刺 激 政策 并 未 起 效 ， 但 是 谁 也 不 知道 ， 假 如 没有 实行 这 
些 政策 ， 到 底 会 发 生 什么 。 续 姑且 不 谈 这 些 措施 的 效果 到 底 怎么 样 ， 
但 20 世 纪 90 年 代 日 本 经 济 的 年 均 增 长 率 只 有 1.2%， 差 不 多 是 80 年 代 的 
1/4， 而 且 日 本 至 少 经 历 了 三 次 经 济 衰退 。 不 过 ， 人 民 的 生活 水 平 并 未 
受到 太 大 的 影响 。 诚 然 ， 日 本 当时 的 情况 跟 它 高 喊 着 赶 超 英 美的 时 候 
已 经 完全 不 可 同日 而 语 了 。 更 糟糕 的 还 在 后 面 ， 从 1997 年 开始 ， 几 家 
坏账 问题 已 经 非常 严重 的 银行 开始 撑 不 住 了 ， 其 中 最 惨 的 就 是 山 一 证 
券 ， 因 为 它 唯一 的 交易 信息 来 源 就 是 尾 上 颖 那 只 倒 霍 的 大 蜂 内 。 在 日 
本 ， 严 重 的 经 济 危 机 一 触 即 发 。 


政治 领域 也 在 1993 年 出 现 了 危机， 当时 自由 民主 党 《简称 * 自 民 
党 ”) 在 执政 40 年 后 第 一 次 下 野 。 取 而 代 之 的 政治 联盟 内 部 分 歧 严 重 且 
本 身 也 不 够 强大 ， 目 民 和 沈 在 下 野 不 到 一 年 之 后 就 重 新 执政 。 然 而 经 此 
一 役 ， 它 已 经 元 气 大 伤 ， 风 光 不 再 了 。 从 那 以 后 ， 至 少 在 2001 一 2006 
年 小 录 纯 一 即 担 任 首 相 并 重 振 目 民 党 之 前 ， 目 民 沉 都 得 依靠 同 其 他 学 
派 结盟 才能 勉强 剑 住 执政 地 位 。 政 府 首 脑 不 断 更 达 ， 面 对 日 益 深 重 的 
经 济 和 危机， 每 一 届 政 府 只 能 够 拿 出 一 些 不 成 体系 且 治 标 不 治本 的 举 
措 ， 这 意味 着 战 后 许多 年 里 一 直 非 常 稳固 的 政治 体系 也 在 一 场 场 危机 
的 打击 下 变 得 惨 发 可 危 。10 年 里 ， 先 后 有 7 位 前 相 上 人 台 ， 你 方 唱 轻 我 登 
场 。 从 那个 时 候 开 始 ， 日 本 就 进入 一 个 政治 失 能 的 时 代 ， 至 今 还 未 能 
从 中 完全 恢复 过 来 。 

第 一 个 提醒 我 重视 1995 年 的 人 是 小 说 家 村 上 春 树 。 日 本 战 后 的 历 
史上 有 许多 令 人 注目 的 转折 总 ， 这 一 年 却 并 不 起 眼 。 讲 到 转折 点 ， 人 
们 很 容易 丈 会 想到 1973 年 的 石油 危机 ， 那 时 候 ， 超 市 货架 上 的 卫生 纸 
一 夜 之 间 束 消失 不 见 了 ， 那 一 年 被 认为 是 日 本 人 第 一 次 从 战 后 的 言 目 
乐观 中 醒 情 过 来 ， 经 济 增长 速度 几乎 腰 久 ， 从 20 世 纪 50 年 代 以 来 的 
9.59% 降 到 七 八 十 年 代 的 4.2%， 这 也 是 我 日 本 央行 的 朋友 绪 方 四 十 即 口 
中 日 本 “黄金 时 代 ” 的 终结 。 然 后 就 是 1989 年 ， 那 一 年 的 1 月 7 日 ， 昭 和 


时 代 正 式 结束 ， 至 年 87 岁 的 裕仁 天 旦 逝世 。 没 有 儿 位 旦 帝 在 位 期 间 经 
历 过 这 么 多 波澜 壮阔 的 大 事件 。 相 比较 而 言 ， 其 后 的 平成 时 代 则 平静 
得 多 ， 其 主要 特点 是 生活 富 锥 舒适 ， 经 济 温 和 地 衰退 ， 同 时 政治 和 经 
济 体制 也 在 悄悄 地 发 生 改 变 。 

从 许多 方面 来 看 ，1990 年 是 日 本 战 后 重要 发 展 转折 点 的 最 有 力 苋 
和 争 者 。 那 一 年 不 但 是 经 济 泡沫 破 家 的 一 年 ， 更 是 地 缘 政 治 环 境 各 种 大 
变动 的 一 年 。 那 一 年 ， 柏 林 墙 被 推倒 ， 苏 联 帝 国 也 已 经 步 入 死亡 轨 
道 。 这 些 政治 大 地 震 使 得 日 本 因 态 “冷战 ?而 拥有 的 那 种 舒适 的 确定 性 
下 然 倒 塌 ， 在 新 的 国际 秩序 中 ， 它 不 再 是 美国 在 太平 洋 地 区 址 良 置 疑 
的 盟友 。 


但 是 村 上 认为 ，1995 年 才 是 我 们 最 应 该 关注 的 一 年 无 论 是 天 旺 
的 区 毅 还 是 经 济 泡沫 的 破 严 ， 其 至 是 柏林 墙 的 倒塌 ， 都 没 能 让 日 本 民 
众 清 醒 地 认识 到 日 本 已 经 步 入 新 纪元 。 他 说 ， 真 正 让 这 个 国家 的 国民 
产生 今 时 不 比 苷 日 请 醒 认 识 的 征 两 场 巨 大 的 心理 震撼 一 Dn PHA Hh ie 
以 及 东 束 地 铁 的 芍 怖 克 击 。*“ 正 是 在 那 一 年 ， 战 后 柯 迹 时 代 的 神话 宣告 
终结 。” 他 认为 ， 日 本 人 一 直 认 为 日 本 的 工程 技术 无 与 伦比 ， 而 现代 化 
大 都 市 神户 的 到 然 倒塌 让 这 种 信仰 也 随 之 朋 塌 ， 日 本 人 甚至 开始 怀疑 
日 本 是 不 古 真正 的 现代 化 国家 。 凶 残 的 末日 邪教 教徒 发 动 的 袭击 则 更 
令 人 恐怖 。 村 上 说 ， 人 们 一 直 相信 日 本 是 个 和 谐 的 社会 ， 万 众 一 心 阴 
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我 曾经 在 东京 青山 区 一 家 叫 作 玉 坂 的 料理 店 与 村 上 一 起 消 麻 了 一 
个 下 午 。 那 条 街道 跟 这 座 城市 许多 神秘 社区 中 的 街道 一 样 ， 并 没有 什 
么 人 行道 ， 只 有 一 条 日 线 ， 另 外 一 侧 则 是 一 段 段 不 平整 的 石 场 ， 这 些 
石 墙 让 周转 的 环境 看 起 来 碳 有 些 中 世纪 的 感觉 。 不 仔细 找 的 话 ， 人 们 
根本 天 看 不 见 那 家 料理 店 ， 小 店 的 招牌 非常 不 起 眼 ， 一 条 狭窄 的 小 路 
通 问 它 没有 任何 标记 的 店 [门口 。 脱 挥 鞋 之 后 ， 我 们 被 市 到 楼 上 一 间 们 
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围 。 我 们 在 地 垫上 相对 而 坐 ， 中 间隔 着 一 张 矮 几 ， 上 面 摆 着 向 子 。 侍 
者 走出 去 并 味 噶 一 声 关 上 糊 了 纸 的 木质 拉 门 ， 我 们 两 个 就 这 样 坐 在 一 
间 寂 静 的 房间 里 ， 就 像 村 上 小 说 中 的 人 物 有 时 候 会 置身 其 中 的 深井 一 
样 。 

村 上 身 着 深蓝 色 西 装 和 圆 领 衫 ， 头 发 前 得 很 得， 凸显 出 他 面容 的 
狂 野 。 他 的 嘴角 已 经 开始 出 现 皱 纹 ， 但 是 对 一 个 50 多 岁 的 人 而 言 ， 他 
并 不 显得 苍老 。 他 说 ， 中 午 他 不 打算 喝 啤 酒 ， 因 为 下 午 要 去 游泳 。 村 
上 看 人 的 时 候 很 专注 ， 目 光 略 显 深沉 。 他 说 英语 的 风格 就 是 会 有 很 长 
的 停顿 ， 字 攻 句 酌 ， 然 后 一 下 子 把 所 有 东西 都 说 出 来 ， 就 好 像 是 挤 牙 
襄 。 每 个 句子 都 用 重音 读 出 ， 就 好 像 这 人 句 话 是 他 对 主题 的 定义 。 我 们 
谈话 的 内 容 并 不 是 从 1995 年 开始 的 ， 而 是 从 20 世 纪 60 年 代 ， 也 就 是 村 
上 长 大 成 人 、 经 济 飞 速 发 展 的 时 代 开始 的 。“ 我 父母 希望 我 能 够 在 体制 
内 工作 ， 进 入 一 家 大 公司 然后 让 一 位 好 寻 娘 ， 但 是 我 不 愿意 这 那样 的 
生活 ，” 村 上 说 道 , “日 本 社会 自 有 一 套 权 力 系统 ， 如 果 你 是 这 个 系统 
的 一 分 子 ， 你 就 可 以 一 生 衣 食 无 忱 。 但 是 如 果 你 游离 于 该 系统 之 外 就 
不 行 ， 我 选择 待 在 这 个 系统 之 外 。 从 大 学 毕业 之 后 ， 我 就 选择 了 一 条 
离 经 产道 的 路 。>” 

村 上 生 于 1949 年 ， 他 的 父母 都 是 日 本 文学 教师 ， 他 的 祖父 曾经 做 
过 佛教 僧人 ， 他 的 外 祖父 则 是 大 阪 的 商人 。 在 收入 倍增 的 20 世 纪 60 年 
代 ， 村 上 还 是 个 十 几 岁 的 少年 ， 尽 管 年 纪 不 大 ， 他 却 已 经 感觉 日 本 的 
经 济 奇迹 并 非 完 美 无 摄 。 他 不 喜欢 日 本 无 休止 追求 增长 及 地 位 的 做 
法 。 他 的 人 生 轨 迹 几 乎 就 是 对 自己 生来 就 享有 的 那 种 简单 的 确定 性 的 
反抗 之 旅 。 他 在 早 称 田 大 学 学 习 戏 剧 ， 在 此 多 逅 并 迎 放 了 他 的 妻子 阳 
子 ， 而 这 让 他 的 父母 非常 恼火 。 当 洋子 第 一 次 去 拜访 他 们 的 时 候 ， 气 
氛 非 常 紧张 ， 阳 子 甚至 紧张 到 出 现 了 暂时 性 神经 太 痹 。( 馈 


学 习 之 余 ， 村 上 也 在 一 家 唱片 店 打 工 ， 毕 业 之 前 在 东京 开 了 一 家 
叫 作 彼得 猫 的 酒吧 。 很 显然 ， 他 很 译 受 这 段 经 历 ， 不 过 他 说 这 段 日 于 
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酬 电 。 有 时 候 我 必须 把 那些 酬 妃 撑 出 去 ， 我 得 做 各 种 事情 。” 在 酒吧 工 
作 的 同时 ， 他 每 天 坚持 进行 一 个 小 时 的 小 说 创作 ， 并 最 终 写 出 了 《 且 
听 风 吟 》 (Hear the Wind Sing) 这 部 小 说 ， 于 1979 年 发 表 在 文学 期 刊 
《群像 》 (Gunzo) 上 。 随 后 ， 他 卖 掉 了 彼得 狂 洒 吧 开 始 全 职 写作 ， 
随 着 1985 年 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 (Hard-boiled Wonderland and the 
End of the World) 的 发 表 ， 他 开始 得 到 广泛 的 认可 。 这 本 小 说 的 故事 
ye i SERDAR, W5 ST REMIT RP» UER E 
NEA ° Ala, th Cmhe T (BREN BAK) (Norwegian 
Wood) ， 这 本 书 以 20 世 纪 60 年 代 东 京 的 学 生 运动 为 背景 ， 探 讨 了 爱情 
与 目 杀 这 两 个 主题 。《 挪 威 的 森林 》 在 日 本 售 出 了 400 万 册 。 随 大 名 气 
越 来 越 大 ， 村 上 上 自沉 很 不 舒服 ， 所 以 他 逃离 了 日 本 ， 先 去 了 欧洲 ， 又 
去 了 美国 普林斯顿 大 学 任教 。 一 方面 ， 他 希望 逃离 自己 的 小 说 制造 出 
来 的 航 动 效应 ， 而 男 一 方面 ， 他 想 将 自己 从 20 世 纪 80 年 代 末 火热 的 泡 
沫 经 济 以 及 他 口中 不 顾 一 切 的 “第 一 主义 ”中 抽 离 出 来 。“ 我 就 是 想 要 逃 
离 日 本 ， 生 活 在 日 本 让 我 觉得 恶心 。 我 们 太 信 心 满 满 、 太 目 以 为 是 、 
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1995 年 ， 村 上 结束 自我 放逐 ， 回 归 日 本 。 在 那 一 年 重出 江湖 真是 
个 非 比 寻常 的 选择 。 两 场 社会 巨 震 中 的 第 一 场 发 生 在 港口 城市 神户 ， 
那 是 村 上 长 大 的 地 方 。1 月 17 日 凌晨 5 点 46 分 ， 一 场 里 氏 6.8 级 的 大 地 震 
横 冲 直 接 地 辟 开 了 日 本 最 繁华 的 城市 之 一 ， 夺 走 了 6 500 条 生命 ， 还 有 
数 万 人 在 地 震中 受伤 。 在 其 数 年 之 后 创作 的 小 说 集 《 在 地 震 之 后 》 

(After the Quake) 中 ， 他 描述 了 一 场 虚构 的 地 震 带 来 的 破坏 和 混乱 : 


脱轨 、 翻 倒 的 车 辆 、 相 撞 事 件 、 倒 塌 的 高 架 路 和 轨道 、 被 挤 塌 
的 地 铁 、 爆 炸 的 油缸 车 。 房 子 ..….. 变 成 一 堆 堆 废 壤 ， 住 在 里 面 的 人 
被 压 死 。 到 处 都 是 火场 ， 道 路 系统 完全 崩溃， 救护 车 和 消防 车 完全 
派 不 上 用 场 ， 人 们 只 能 躺 在 那里 等 死 。 人 尘 
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师 曾 信心 满 满 地 宣称 完全 能 够 抵御 地 震 的 建筑 物 和 高 速 公 路 就 像 纸牌 
屋 一 样 接连 倒塌 。 这 座 拥 有 140 万 人 口 的 城市 周边 所 有 的 已 开垦 土地 都 
成 了 烂泥 滩 。 被 视 为 现代 工程 样板 的 阪神 高 速 路 也 在 地 震中 贡 塌 变 
形 。 束 在 儿 个 月 之 前 ， 日 本 专家 还 奔赴 洛杉矶 调查 最 近 一 次 地 震 的 情 
况 ， 他 们 狂妄 目 大 地 断言 ， 这 种 程度 的 破坏 不 会 出 现在 日 本 ， 因 为 日 
本 的 建筑 工程 技术 更 加 先进 。 而 事实 证 明 ， 神 户 被 破坏 得 更 加 严重 。 


事实 还 证 明 ， 日 本 的 政府 机 构 比 它 号 称 不 怕 地 震 的 建筑 物 更 加 不 
堪 一 击 。 在 东 泵 ， 政 客 伦 了 好 几 天 时 间 才 和 弄 明 日 到 底 发 生 了 什么 。 早 
间 的 内 阁 会 议 上 得 到 的 消 轧 还 说 地 震 发 生 在 各 都 ， 偏 离 真 正 的 地 震中 
心 50 贡 里。 通信 系统 彻底 朋 涡 ， 也 束 是 说 无 论 是 来 目 灾 区 的 信息 还 是 
传 入 灾区 的 信息 都 极 少 。 当 权 者 还 在 为 到 的 要 不 要 派 遗 自卫 队 (这 个 
相当 于 日 本 国家 军队 ) 去 灾区 而 争论 不 休 ， 因 为 即使 战争 已 经 结束 50 
年 了 ， 公 众 对 军队 还 是 不 太 信 任 。 整 个 救援 行动 宫 无 计划 性 ， 因 此 以 
文员 和 所 请 江湖 义气 著称 的 山口 组 帮派 成 员 反 倒 成 了 第 一 批 市 着 食物 
和 毯子 赶 到 灾区 的 人 。 因 为 体制 真空 的 存在 ， 成 和 上 万 的 志愿 者 填补 
了 这 个 空 日 ， 并 给 人 们 造成 了 真正 能 够 做 成 事情 的 不 是 政府 ， 也 不 走 
官僚 机 构 ， 而 是 人 民 目 己 的 印象 。 这 对 40 年 来 都 习惯 于 相信 当局 会 做 
出 正确 决定 的 日 本 人 而 言 是 个 非常 不 安 的 转折 点 。 


“社会 结构 非常 不 稳定 ，” 村 上 告诉 我 ， 同 时 他 还 说 ， 阪 神 大 地 震 
以 及 政府 当局 在 应 对 过 程 中 的 一 系列 失误 让 人 们 对 此 有 了 清醒 的 认 
识 。 记 录 阪 神 大 地 震 之 后 、 东 泵 毒气 事件 之 前 日 本 社会 世情 百 态 的 短 
篇 小 说 集 《 在 地 震 之 后 》 中 收 示 了 这 样 一 个 故事 一 一 一 个 小 孩 总 是 做 
于 梦 ， 梦 见 “ 地 谋 先 生 ”。 在 另外 一 个 故事 里 ， 一 只 巨大 的 青蛙 和 一 个 
信托 银行 的 贷款 催收 员 斤 桐 移 生 组 成 一 个 团队 来 阻止 东 系 被 大 
几 *Worm" 重 噬 ， 这 条 恶毒 的 蛇 打 算 再 制造 一 场 更 具 破 坏 力 的 地 震 。 那 
本 书 的 推介 广告 中 打出 了 这 样 的 字眼 :“ 一 个 带 有 永远 无 法 疼 愈 的 伤痕 
的 民族 悲痛 欲 绝 的 到 号 。” 
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泡 上 陈皮 ， 他 专门 卖 给 喘 患 绝症 的 老人 ， 一 剂 售 价 7 000 美 元 ， 他 靠 这 
个 非法 牟利 20 万 美元 。1984 年 ， 他 建立 了 一 个 练习 “瑜伽 ”的 道场 ， 起 
名 叫 作 * 奥 姆 神仙 会 >， 在 这 家 道场 被 命名 为 “ 奥 姆 真理 教 " 之 后 ， 他 更 
re SEAS INT > FORRANE 2° ECR T ARKI ` SPY 
玛 斯 和 “圣经 ”中 的 世界 末日 善 恶 大 决战 有 关 的 各 种 传说 编造 了 一 套 所 
谓 的 教义 。 他 开始 预言 世界 将 会 发 生 一 场 核 战 争 ， 人 类 文明 将 会 因此 

玛 于 一 旦 。 不 久之 后 ， 他 束 开 始 策划 ， 以 促成 世界 未 日 的 早日 到 
来 。 他 说 ， 只 有 将 全 副 号 家 给 了 奥 姆 的 信徒 才能 够 在 世界 末日 幸免 于 
难 。 

万 原 这 次 吸引 到 的 教徒 比较 高 端 ， 很 多 教徒 来 目 东 泵 大 学 以 及 其 
他 一 些 知名 学 府 ， 那 里 可 是 培养 政府 官员 的 地 方 ， 是 催生 出 日 本 奇迹 
的 中 坚 力量 成 长 的 摇 监 。 信 徒 将 自己 所 有 的 财产 都 献 给 了 奥 姆 ,并且 
切断 了 同 家 人 的 一 切 联系 ， 他 们 还 参加 一 些 古 怪 的 宗教 仪式 ， 其 中 一 
种 惑 是 花 钱 购 严 太原 的 洗澡 水 来 喝 ， 不 过 在 教 诊 ， 这 被 称 为 奇迹 池 
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运 的 是 ， 他 们 一 直 没 能 如 愿 买 到 后 者 。 然 而 ， 他 们 找到 了 沙 林 一 一 纳 
粹 德国 科学 家 在 20 世 纪 30 年 代 发 明 的 一 种 神经 毒气 。 


在 3 月 20 日 早上 ， 奥 姆 真理 教 的 成 员 分 别 搭 乘 几 条 不 同 的 地 铁 线 
K, HARE RAR PRATER © HRT eB 
气体 的 塑料 袋 ， 其 中 至 少 有 一 个 袋子 是 用 雨伞 的 尖 头 刺 破 的 。 沙 林 气 
体 在 拥挤 的 地 铁 隧道 中 曼 延 ， 有 数 千 人 中 毒 。 那 可 怕 的 一 天 结束 的 时 
候 ， 有 5 500 人 因为 中 毒 而 倒 下 ， 其 中 一 些 永远 成 了 植物 人 。 有 一 位 女 
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奥 姆 真理 教 这 种 末日 邪教 的 兴起 是 在 任何 地 方 都 可 能 会 发 生 的 非 
常态 事件 。 但 是 ， 日 本 的 知识 分 子 ， 包 括 村 上 在 内 ， 都 更 愿意 将 这 种 
现象 的 出 现 同日 本 社会 更 加 宽泛 的 危机 联系 起 来 。 在 采访 了 沙 林 毒气 
事件 的 受害 者 和 加 害 者 之 后 ， 村 上 完成 了 其 报告 文学 作品 《地 下 》 

(Underground) ， 他 在 书 中 写 道 :“ 我 没有 办 法 轻描淡写 地 说 ‘不 管 怎 
样 ， 这 只 是 一 个 极端 分 子 团体 犯 下 的 极端 的 也 是 极其 特殊 的 罪行 "， 然 
后 就 这 么 轻 轻 放 过 这 场 毒 气 事件 。” 他 并 没有 将 这 次 事件 看 作 *“ 收 恶 的 
他 们 ?对 “无 漳 的 我 们 ? 犯 下 的 徘 行 ， 而 是 试图 认真 梳理 日 本 主流 社会 ， 
PR FE Bl JES Æ IT AN RAE a Ache T SET EA Ro HA 
道 : “难道 真正 的 答案 不 是 更 有 可 能 隐藏 在 :我 们 的 "领地 之 下 吗 ? ”他 对 
我 说 : “那些 信奉 收 教 的 人 脱离 了 现 有 的 体制 而 进入 正确 的 体制 ， 至 少 
是 他 们 认为 正确 的 体制 .…… 他 们 原本 打算 为 一 些 美 好 的 东西 而 生 ， 却 
走 上 了 犯罪 道路 。” 


其 他 作家 ， 包 括 日 本 唯一 健在 的 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 大 江 健 三 
郎 也 表达 了 对 奥 姆 真理 教 的 同情 。 在 谈 到 麻 原 疯 狂 的 信徒 时 ， 大 江 曾 
经 这 样 对 我 说 : “他 们 原本 是 想 让 日 本 人 民明 白 我 们 的 信仰 已 经 走 入 死 
胡同 ， 我 们 的 灵魂 也 没有 出 路 了 。” 的 两 位 日 本 文坛 泰斗 都 以 这 样 的 
论调 来 讨论 奥 姆 真理 教 让 我 非常 疑惑 。 不 过 ， 在 经 济 泡沫 破灭 之 前 ， 
国内 生产 总 值 尝 拜 几乎 是 日 本 的 全 民 性 强迫 症 ， 很 久 以 来 ， 日 本 人 确 
实 也 一 直 在 寻找 这 种 崇拜 之 外 的 其 他 精神 寄托 ， 他 们 并 不 缺乏 选择 。 
罗 恩 . 哈 伯 德 的 “科学 教派 ”、 文 鲜明 教主 创办 的 统一 教 ， 以 及 薄 伽 凡 . 室 
利 . 拉 杰 尼 希 都 在 争 抢 信徒 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 日 本 ， 涌 现 了 几 十 种 新 
的 宗教 ， 一 位 学 者 因此 称 这 个 不 平静 的 时 代为 “< 诸 神 的 尖峰 时 刻 ”。( 轩 

“1995 年 是 战 后 最 重要 的 一 年 ，” 村 上 对 我 如 是 说 道 ,“ 这 是 关键 性 
的 一 年 ， 算 得 上 我 们 这 个 国家 的 一 个 里 程 碑 了 “。> 沁 这 时 候 ， 一 位 侍 
者 进来 为 我 们 摆 上 了 碗 、 碟 以 及 一 些小 钢 子 ， 村 上 打住 了 话 头 。 我 们 
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作 都 经 过 了 精准 的 编排 ， 看 起 来 像 在 表演 武术 。 我 灵光 一 现 ， 发 现 他 
的 任务 同 歌舞 仪表 演 中 的 舞台 助理 < 黑子 ”(\Kuroko， 黑 色 的 人 ) 非常 
像 。“ 黑 子 ” 从 头 到 脚 罕 着 黑色 ， 完 全 其 露 于 观众 服 前 ， 轻 手轻 脚 地 在 
舞台 上 滑动 ， 移 动 道具 ， 儿 助演 员 更 换 服 闭 。 但 是 ， 根 据 约 定 俗 成 的 
习惯 ， 观 众 们 会 当 目 己 根本 没有 看 到 他 们 。 

日 本 人 很 擅长 角色 扮演 和 “搁置 不 信 ” (姑且 信之 ) 。 然 而 ， 村 上 
说 ，1995 年 他 们 被 从 日 日 梦 中 唤醒 了 。“ 我 们 相信 目 己 的 体制 。 我 们 越 
来 越 富有， 所 以 相信 这 个 体制 能 够 千秋 万 代 。 我 们 相信 ， 如 采 你 能 够 
成 为 三 帮 公 司 的 一 员 ， 你 殉 能 一 广 子 高 枕 无 忱 。 但 是 ，1995 年 之 后 ， 
我 们 不 再 这 么 目 信 了 ， 我 们 开始 思考 我 们 的 体制 是 否 存 在 什么 问题 。 
这 征 我 们 的 思维 方式 发 生 伟大 转变 的 时 期 。” 


对 村 上 来 说 ， 这 一 年 发 生 的 两 个 事件 同 旧 的 经 济 模式 的 朋 塌 紧密 
相关 。 他 一 直 认 为 这 个 体制 已 经 腐 信 了， 这些 事件 则 标志 着 这 个 体制 
已 经 进入 垂死 挣扎 阶段 。“ 我 认为 经 济 泡 沫 的 破 炎 对 日 本 而 言 古 件 好 
事 。 我 们 过 去 很 富裕 ， 我 却 恨 这 个 国家 ， 它 思春 、 糊 涂 还 狂 志 目 大 ， 
我 们 对 目 己 的 体制 如 此 目 信 一 一 体制 没有 问题 ,日 本 世界 第 一 ， 或 诸 
如 此 类 的 韦 夸 看 法 ，” 他 说 , “泡沫 破 诛 了 ， 如 今 我 们 面临 各 种 问题 ， 
但 是 我 想 这 样 很 好 ， 我 认为 日 本 社会 如 今 比 10 年 前 更 加 健康 。 那 时 
候 ， 我 们 认为 目 己 忌 古 对 的 。 而 今天 ， 我 们 冷静 下 来 开始 思考 ， 我 是 
谁 ?我 们 十 什么 ? 我 认为 这 是 好 事 。 历 史上 也 发 生 过 类 似 的 情况 ， 我 
认为 日 本 恢复 元 气 只 是 时 间 问 题 ， 无 论 是 在 经 济 上 还 是 精神 上 。” 


1. For newspaper accounts of Mrs Inoue and her remarkable ceramic toad, see David Ibison, 
‘What Happened to the Gifted Toad?’, Financial Times, 30 September 2002; and Steve 
Burrell, ‘How a Lucky Toad Spawned a Bank Scam’, Australian Financial Review, 19 August 
1991. 


2. ”1 平方 英尺 ~0.09 平 方 米 。 一 一 编者 注 


3. http://www.savills.co.uk/_news/newsitem.aspx? 
intSitePageId=72418&intNewsSitePageld=116038- 
O&intNewsMonth=10&intNews Year=2011 


4. Bill Emmott, The Sun Also Sets, p. 120. 


5. Correspondence with Clyde Prestowitz. 


6. 在 2008 年 前 的 18 年 里 ， 日 本 为 刺激 经 济 而 增加 的 政府 投入 总 额 占 到 其 间 国 内 生产 总 
值 的 28%。 
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250 美 元 。 这 三 张 纸币 是 这 座位 于 东北 泽 的 房子 的 前 主人 留 下 的 。 东 北 
译 是 个 可 爱 的 中 产 阶 级 社区 ， 位 于 东京 市 中 心 ， 有 清幽 的 小 径 、 修 勇 
得 整整 齐 齐 的 松树 以 及 建 有 围墙 的 房子 。 有 时 候 ， 这 里 的 居民 周末 外 
出 游玩 时 ， 会 请 邻 大 代为 照顾 家 里 的 猫 。 这 个 钱 是 主人 为 了 满足 外 出 
期 间 家 里 集 万 千 必 爱 于 一 身 的 猫咪 的 需求 而 预 留 的 。 

这 笔 猫 号 的 零 伦 钱 让 我 想到 了 两 件 事 。 第 一 个 了 驶 是 ， 在 东 素 养 一 
只 宠物 可 真 贯 。 首 都 的 许多 人 ， 即 便 是 在 所 请 持 据 的 日 子 里 ， 伦 钱 仍 
然 大 手 大 脚 。 当 然 ， 以 居住 于 此 的 万 术 家 和 作家 众多 而 著名 的 东北 泽 
社区 并 不 能 代表 东 系 一 般 民 众 的 生活 水 平 ， 更 不 用 说 代表 日 本 那些 经 
济 情况 更 加 寄 迫 的 地 区 了 。 不 过 ， 普 通 民众 一 一 秘书 、 学 生 、 话 务 员 
以 及 普通 办 公 室 职员 - 气 千 金 至 受 小 小 姥 侈 的 察 气 还 是 让 我 很 吃 
惊 。 有 些 人 愿意 论 200 美 元 去 吃 一 顿 精 心 准备 的 餐 点 ， 有 些 人 愿意 论 
400 美 元 去 温 果 度假 村 住 上 一 晚 。 像 路 易 威 登 这 样 的 奢侈 品牌 在 日 本 也 
赚 得 盆 满 钵 满 ， 因 为 这 里 的 小 姑 女 经 常 排 上 几 个 小 时 的 队 ， 就 只 为 了 
购买 一 只 定价 高 得 离谱 的 包 包 。 当 然 ， 这 些 都 是 非常 规 文 出 。 目 然 ， 
有 许多 日 本 人 ， 包 括 越 来 越 多 的 失业 人 员 、 只 有 微薄 退休 人 金 的 老人 或 
者 那些 新 出 现 的 “( 低 薪 ) 穷 忙 族 ” 阶 层 ， 永 远 也 负担 不 起 这 些 东 西 。 
日 本 的 贫 富 从 殊 问题 比 以 往 更 加 严重 了 。 我 到 日 本 的 时 候 ， 这 个 国家 
号 称 正 处 于 最 产 重 的 经 济 桶 退 之 中 ， 但 很 多 日 本 人 看 起 来 还 是 很 有 


钱 。 一 位 来 目 英 格 兰 北 部 的 国会 议员 到 日 本 访问 的 时 候 ， 看 到 东京 明 
亮 的 早 虹 灯 ， 还 有 照 照 所 后 的 餐馆 和 酒吧 外 面 排 队 的 人 群 ， 感 叹 
道 : “如 采 这 也 叫 经 济 豪 退 ， 那 我 也 想 要 。” 


我 想到 的 第 二 件 事 不 像 第 一 件 事 那样 一 目 了 然 ， 不 过 更 加 重要 。 
尽管 猫咪 的 零花 钱 被 遗忘 在 冰箱 中 ， 但 它们 在 此 期 间 是 不 断 升 值 的 。 
因为 自从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 ， 日 本 出 现 通货 紧缩 ， 商 品 价格 不 断 
下 降 。 这 几 张 硬 脆 的 钞票 在 冷冻 库 中 待 得 越久 ， 它 们 能 够 兑换 的 商品 
就 越 多 。 比 如 ， 假 如 有 人 在 1995 年 把 10 万 日 元 放 进 冰箱 ， 到 2012 年 的 
时 候 ， 其 购买 力 能 够 达到 11.2 万 日 元 。 相 比较 而 言 ， 如 果 当 时 将 这 笔 
钱 投入 日 本 股市 ， 很 可 能 要 缩水 一 半 ， 变 成 5 万 日 元 。( 包 在 我 搬入 东 
北 泽 的 时 候 ， 日 本 储蓄 账户 的 利率 一 般 都 是 少 得 可 怜 的 0.01%。 所 
以 ， 把 钱 存 在 冰箱 里 比 存 到 高 档 街区 的 银行 里 更 划算 ， 因 为 冰箱 既 不 
收 提 款 手续 费 ， 也 不 征收 账户 管理 费 。 

我 开始 将 这 笔 猫 咪 零 花 钱 看 作 一 个 象征 ， 它 代表 着 泡沫 破灭 之 后 
日 本 经 济 所 陶 入 的 那 种 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 (Alice in Wonderland) 
式 的 古怪 状态 。 因 为 长 时 间 的 通货 紧缩 ， 正 常 的 经 济 假设 都 不 再 适用 
了 。 公 司 不 愿意 再 贷款 ， 尽 管 如 今 贷款 根本 就 不 需要 利息 。 工 人 的 工 
资 水 平 可 能 有 所 下 降 ， 但 是 他 (她 ) 也 许 会 觉得 自己 比 过 去 更 有 钱 。 
在 正常 的 经 济 状态 下 ， 存 现金 是 没有 意义 的 。 即 使 不 考虑 被 盗 的 风险 
(这 个 风险 在 日 本 几乎 不 存在 ) ， 货 币 的 价值 也 会 因为 通货 膨胀 而 越 
来 越 低 。 日 本 的 情况 恰恰 相反 ， 钱 存 的 时 间 越 长 ， 价 值 就 越 高 。 一 连 
几 年 ， 日 本 银行 都 将 利率 水 平定 在 了 零 ， 但 是 仍旧 无 法 推动 价格 上 
涨 。 无 论 如 何 努 力 ， 商 品 价格 仍然 一 路 走低 。“ 我 们 已 经 处 于 通货 紧缩 
状态 20 年 了 ， 没 有 哪 位 医生 能 治 这 个 病 ，” 日 本 银行 一 位 备 受 打击 的 官 
员 这 样 告诉 我 说 。 日 本 人 也 有 个 跟 我 的 猫咪 零花 钱 类 似 的 段子 ， 不 过 
他 们 说 的 不 是 冰箱 ， 而 是 藏 在 “第 箭 ” 里 的 钱 ， 第 蔽 是 它们 用 来 保存 和 
服 和 一 些 传家宝 的 木质 多 层 柜 。 一 位 经 济 学 家 计算 过 ， 截 至 2003 年 ， 
日 本 人 在 自家 的 橱柜 和 被 福 床 热 下 藏 了 多 达 3 00017 ETHIER - © 


当 唯一 的 动力 就 是 储存 现金 的 时 候 ， 没 有 哪个 经 济 体能 够 顺利 运 
行 。“ 关 于 日 本 ， 最 醒目 的 现实 就 是 价格 一 路 走低 ，” 著 名 的 经 济 评论 
员 马 丁 . 沃 尔 夫 曾 经 这 样 写 道 。 对 他 而 言 ， 通 货 紧缩 是 日 本 后 泡沫 经 济 
时 代 一 切 罪恶 的 根源 。 通 货 紧 缩 是 “债务 巫师 的 学 徒 ， 是 让 糟糕 的 局 面 
更 糟糕 的 机 制 ”。( 岂 如 果 价 格 一 路 走低 ， 过 去 的 债务 一 包括 国债 相 
对 于 当前 的 收入 就 会 越 深 越 多 。 这 跟 正常 经 济 体 的 情况 恰恰 相反 ， 正 
常情 况 下 ， 温 和 的 通货 膨胀 会 让 过 去 的 债务 一 点 点 变 少 ， 缓 解 归还 分 
期 抵押 借款、 商业 贷 款 或 者 政府 债 的 压力 。 而 在 通货 紧缩 的 时 候 ， 疯 
狂 的 泡沫 经 济 时 代 产 生 的 债务 会 变 得 更 加 难以 偿还 ， 繁 荣 时 期 早已 被 
遗忘 ， 可 是 银行 体系 仍 要 背负 那 时 候 产 生 的 包 裕 ， 被 压 得 哗 不 过 气 。 
公司 不 再 贷款 进行 投资 ， 而 是 努力 还 贷款 。 另 外 ， 现 在 的 营业 收入 会 
因为 通货 紧缩 的 作用 而 不 断 被 蚕食 ， 那 么 今天 借 的 债 未 来 还 起 来 一 定 
会 变 得 更 加 困难 。 通 货 紧缩 在 不 断 乔 食 经 济 学 家 口中 所 谓 的 “动物 精 
神 *"， 即 因为 期 待 未 来 增长 而 进行 投资 并 冒险 的 生机 与 活力 。“ 如 果 日 
本 不 能 走出 通货 紧缩 ，” 东 京 大 学 经 济 学 家 、 前 政府 经 济 顾问 伊 苹 隆 敏 
说 道 ，“ 就 意味 着 停滞 不 前 和 慢 慢 死亡 ， 不 是 吗 ? ”时 

也 许 通 货 紧缩 是 内 因 ， 但 是 如 今日 本 面临 的 经 济 瘤 疾 并 不 仅 限于 
此 。30 年 前 ， 这 个 国家 被 当 作 经 济 领域 的 开拓 者 ， 而 今天 提 到 日 本 只 
能 换 来 摇头 叹息 。 特 别 是 银行 家 和 商人 更 是 如 此 ， 最 常 听 到 的 抱怨 就 
是 : “日 本 这 是 怎么 啦 ? "日 本 的 经 济 声望 已 经 沉 入 谷底 ， 甚 至 “日 
本 ”这 个 词 已 经 成 了 一 个 动词 。 就 像 * 美 国 化 "一样 ， 我 们 现在 也 有 
了 * 日 本 化 > 这 个 词 ， 至 少 在 商业 媒体 的 页 面 上 能 够 看 到 这 个 词 。“ 美 国 
化 "一 词 其 实 是 兼 有 积极 和 消极 含义 的 ， 而 “日 本 化 > 是 个 纯 贬 义 的 词 ， 
它 的 意思 是 停滞 不 前 、 收 缩 、 停 止 竞争 、 失 去 创业 精神 和 产业 优势 ， 
以 及 被 如 山 的 债务 压 垮 。 它 意味 着 价格 一 路 走低 ， 意 味 着 股市 一 连 数 
年 寸步 不 前 ， 还 意味 着 低迷 的 房地产 价格 。 它 意味 着 人 口 减少 ， 意 味 
着 在 国际 上 越 来 越 无 足 轻重 ， 意 味 着 国内 政策 播 摆 不 定 ， 还 意味 着 政 
治 体 制 缺乏 创新 、 偏 狭 保守 、 千 疮 百 孔 。 最 后 ， 正 如 伊 芯 所 说 ， 它 身 
上 带 着 死亡 的 气息 。 停 止 增长 的 经 济 体 当然 最 终 只 有 死路 一 条 ， 以 这 
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个 精神 正常 的 国家 都 不 希望 得 这 种 病 。 

这 样 一 种 解释 虽然 是 许多 人 的 强烈 共识 ， 但 确实 言 过 其 实 了 。 日 
本 的 政策 制定 者 无 疑 做 出 了 许多 错误 的 决定 ， 日 本 经 济 也 确实 没有 太 
大 的 起 色 。 高 昂 的 公共 债务 和 迅速 老龄 化 确实 如 同 翡 观 主 义 者 所 认为 
的 那样 ， 为 日 本 的 未 来 市 来 极 大 的 不 确定 性 ， 而 且 日 本 的 未 来 很 可 能 
也 不 是 非常 乐观 。 但 是 ,日 本 的 经 济 表现 并 不 像 上 面 那 篇 经 济 悼词 中 
所 描述 的 那样 糟糕 。 正 如 我 们 将 会 看 到 的 ， 如 采用 根据 通货 紧缩 进行 
调整 之 后 的 人 均 国 民 收 入 来 衡量 ,日 本 的 经 济 增长 速度 并 不 比 其 他 富 
裕 国 家 逊色 。 而 且 ， 日 本 还 成 功 地 维持 了 较 高 水 平 的 社会 凝聚力 ， 主 
要 表现 在 较 低 的 失业 率 和 极 低 的 犯罪 率 上 ， 与 之 形成 鲜明 对 比 的 古 ， 
在 那些 被 认为 更 加 成 功 的 经 济 体 中 ， 社 会 矛盾 非常 尖锐 。 当 然 ，20 世 
纪 80 年 代 那 种 迅猛 发 展 的 景象 一 去 不 复 返 ， 那 时 候 的 日 本 人 生活 在 以 
借贷 为 驱动 力 的 幻想 世界 中 。 其 经 济 发 展 过 快 ， 并 为 此 付出 了 代价 ， 
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的 描述 也 可 以 用 来 描述 美国 和 欧洲 多 个 靠 信 贷 来 刺激 经 济 发 展 的 国 
家 ，2008 年 金融 危机 爆发 之 后 ， 这 些 国家 至 今 还 在 奋力 插 扎 。 


从 某 种 意义 上 讲 ， 日 本 的 经 济 增 速 放 缓 也 是 理所当然 的 。 毕 苋 ， 
赶 上 曲 容 国家 相对 容易 ， 超 越 它 们 则 要 困难 得 多 。20 世 纪 80 年 代 盛 行 
的 “日 本 经 济 会 赶 超 美国 ”的 说 法 从 来 都 缺乏 事实 依据 。 如 今 ， 日 本 喜 
退 了 ， 看 到 来 势 测 测 的 挑战 者 陷入 困境 ， 很 让 人 有 点 儿 笠 灾 乐 向 的 感 
先 。 更 糟糕 的 是 ， 日 本 人 目 己 居然 也 相信 了 那样 棱 大 其 词 的 说 法 。 一 
个 大 家 耳熟能详 的 故事 束 是 喝 得 醉 醚 本 的 日 本 工薪 男 会 坐 在 吧台 前 对 
来 访 的 西方 客人 进行 一 番 日 本 优越 性 的 演说 ， 这 个 故事 并 非 空 人 六 来 
风 。 曾 担任 驻 日 本 大 使 的 学 者 埃 德 温 : 赖 肖 尔 一 次 半 开 玩笑 地 说 起 1979 
年 出 版 的 那 本 《日 本 第 一 》， 束 是 宣称 日 本 拥有 无 夏 力量 的 那 本 书 ， 
他 说 ， 美 国 应 该 把 它 设 为 必 读 书目 ， 但 是 日 本 要 将 其 列 为 禁书 。 


长 期 来 看 ， 日 本 在 战 后 的 经 济 表现 还 是 非常 亮 腿 的 。 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 其 人 均 国 民 收入 时 只 有 美国 的 5， 到 20 世 纪 90 年 代 则 一 路 达到 
近 90%， 这 样 的 追赶 速度 相当 惊人 ， 也 前 所 未 有 。 日 本 是 亚洲 除了 新 
加 坡 和 中 国 香 港 以 及 体 量 较 小 的 中 国 台湾 和 韩国 之 外 ， 第 一 个 冲破 经 
济 学 家 口中 的 “中 等 收入 陷阱 > 的 经 济 体 。 我 们 来 比较 一 下 ，2013 年 中 
国 的 人 均 国 民 收 入 仪 仅 是 美国 的 5 左右 ， 与 日 本 在 20 世 纪 50 年 代 的 水 
平 差 不 多 。 中 国 想 要 达到 日 本 现 有 的 生活 水 平 、 生 活 质 量 以 及 社会 富 
裕 程 度 ， 必 须要 付出 更 多 的 努力 。 

诚然 ， 泡 沫 破灭 之 后 ， 日 本 人 原本 接近 美国 人 生活 水 平 的 趋势 开 
始 敢 转 。2010 年 ， 日 本 的 人 均 国民 收入 下 降 到 美国 的 3/4 左 右 。 要 证 明 
日 本 经 济 从 1990 年 开始 就 遇 到 麻烦 ， 从 此 一 直 在 黑暗 中 踊 踊 不 前 ， 这 
似乎 并 不 是 什么 难事 。 就 这 个 标准 而 言 ， 日 本 的 经 济 不 是 经 历 了 一 
个 ， 而 是 两 个 “失落 的 10 年 >， 经 济 停 请 不 前 ， 各 行 各 业 逐 渐 形 失 竞 争 
优势 。 几 个 数据 似乎 足以 证 明 这 一 点 ， 以 名 义 国 内 生产 总 值 筷 来 计 
算 ， 日 本 的 国内 生产 总 值 ， 也 就 是 其 产品 和 服务 的 总 产值 目 1991 年 开 
始 一 直 原 地 踏步 。 准 确 地 说 ，1991 一 2012 年 ， 日 本 的 经 济 总 量 从 476 万 
亿 日 元 增长 到 477 万 亿 日 元 ， 整 整 20 年 ， 增 长 率 只 有 0.2%。 相 比较 而 
言 ， 美 国 的 名 义 国 内 生产 总 值 在 1991 一 2012 年 间 ， 从 6 万 亿美 元 增长 到 
15.6 万 亿美 元 ， 增 幅 达 到 160%。 同 期 英国 经 济 的 表现 也 很 好 ， 从 之 前 
的 6 000 亿 英镑 增长 到 1.5 万 亿 英 镑 ， 增 长 152% © 5 


里 然 名 义 国内 生产 总 值 的 数据 对 比 并 不 能 够 说 明 一 切 ， 然 而 这 些 
数据 足以 解释 日 本 的 国际 影响 力 日 渐 式 微 的 原因 。 在 20 世 纪 90 年 代 中 
期 ， 日 本 的 国内 生产 总 值 占 全 球 的 比例 是 17.9%， 而 到 2010 年 ， 这 一 
比例 被 腰斩 至 8.8%。( 电 在 此 期 间 ， 其 全 球 贸 易 的 份额 也 猛 降 至 4% 。 
日 本 经 济 原 地 踏步 ， 而 他 国 经 济 纷纷 高 速 超越 (以 名 义 国 内 生产 总 值 
衡量 ) 的 现实 会 导致 非常 现实 的 后 果 : 它 影 响 了 日 本 的 全 球 可 见 度 和 
影响 力 。 正 因为 如 此 ，2010 年 ， 中 国 超过 日 本 成 为 世界 第 二 大 经 济 
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确实 是 个 重要 指数 。 

衡量 日 本 衰退 的 另外 一 个 指标 是 商业 报纸 的 金融 版 面 。 据 我 们 所 
了 解 到 的 信息 ， 反 映 日 本 最 大 的 一 些 上 市 公司 股票 业绩 的 日 经 225 平 均 
指数 ， 在 1989 年 12 月 曾经 达到 38 916 点 的 高 位 。 但 是 到 2012 年 7 月 , H 
经 225 平 均 指 数 则 跌 至 9 000 点 左右 。 股 票 价格 的 下 跌 ， 再 加 上 土地 价 
格 同样 断崖 式 的 下 跌 (如 今 土 地 价格 只 有 1991 年 最 高 水 平 的 约 60%( 周 
) ， 对 财富 的 破坏 是 非常 严重 的 ， 至 少 会 粉碎 富裕 的 错觉 ， 并 打击 人 
民 的 信心 。 如 果 我 们 用 对 投资 者 的 回报 来 衡量 日 本 的 经 济 ， 日 本 的 表 
现 也 是 灾难 性 的 。 房 地 产 价格 的 下 跌 让 公司 和 银行 损失 惨重 ， 因 为 它 
们 都 在 20 世 纪 80 年 代价 格 一 路 走高 的 时 候 购置 了 大 量 股票 和 房地产 。 
公司 用 估 值 过 高 的 土地 作为 担保 向 银行 贷款 ， 当 价格 急 跌 的 时 候 ， 各 
种 假象 便 原 形 毕露 了 。 除 了 背负 各 种 坏账 之 外 ， 许 多 银行 还 拥有 各 种 
高 仓位 的 如 今 几 乎 一 文 不 值 的 股票 。 因 为 这 些 股票 也 被 算 作 资 本 ， 很 
多 银行 实际 上 已 经 资 不 抵债 了 。 面 临 这 种 窘境 ， 大 部 分 银行 没有 选择 
坦白 ， 而 是 假装 其 信贷 业务 并 无 问题 ， 有 些 甚至 借 钱 给 负债 累累 的 公 
司 让 它们 用 来 归还 利息 。 这 些 银行 以 及 从 这 些 银 行 贷款 的 人 就 像 是 两 
个 相互 依靠 以 保持 平衡 的 醉 汉 。 结 果 就 是 ， 银 行 不 再 给 新 的 企业 发 放 
贷款 ， 这 对 单个 的 金融 机 构 而 言 是 有 用 的 策略 ， 但 是 对 整个 经 济 体系 
而 言 ， 这 样 的 做 法 是 灾难 性 的 。 从 1995 年 开始 的 10 年 里 ， 银 行 信贷 总 
额 收缩 了 1/3。( 汪 到 1997 年 ， 危 机 全 面 爆发 ， 一 些 大 型 机 构 萎 然 倒 塌 。 


即便 银行 想 要 借 钱 给 它们 ， 各 家 公司 也 没有 贷款 的 打算 。 当 它们 
意识 到 好 日 子 真 的 已 经 到 头 了 (之 前 还 有 许多 人 认为 股市 大 跌 只 是 暂 
时 的 波动 ) ， 殊 开始 封闭 舱 门 ， 未 雨 绸 缪 。 公 司 减少 加 班 、 效 金 ， 其 
至 削减 薪酬 ， 这 让 请 费 者 口袋 中 的 钱 变 少 了 ， 造 成 持续 性 的 需求 严重 
不 足 现象 。 如 今 ， 各 企业 大 幅度 减少 正式 员工 ， 转 而 选择 雇用 薪水 低 
廉 的 临时 工 。 结 果 就 是 ， 如 今日 本 的 就 业 人 员 中 每 三 个 人 整 有 一 个 古 
临时 工 ， 而 在 1990 年 ， 临 时 工 的 比例 只 有 15。 低 收入 劳动 阶层 的 出 现 


并 非 日 本 独 有 的 现象 ， 但 是 日 本 人 一 向 认为 日 本 是 个 人 人 平等 的 国 
家 ， 低 收入 劳动 阶层 的 出 现 刺 破 了 日 本 人 对 这 一 观念 的 信心 ， 并 抑制 
了 大 众 的 消费 性 支出 。 


创办 了 优 衣 库 服装 品 牌 的 柳 井 正经 常 语 出 惊人 ， 他 对 我 说 ，“ 日 本 
正在 不 断 收缩 ， 它 将 会 变 得 跟 希 腊 或 者 葡萄 牙 一 样 。” 日 本 人 过 得 舒适 
富足 ， 但 是 这 只 是 幻象 。 他 说 :“ 自 认为 属于 中 产 阶级 的 人 很 快 就 会 意 
识 到 他 们 实际 上 很 贫穷 。 日 本 经 济 不 景气 已 经 持续 20 年 了 ， 所 以 那 一 
天 很 快 就 要 到 来 了 。* 电 许多 外 国人 十 都 认同 柳 间 的 看 法 ， 美 国企 业 
研究 所 尼古拉斯 . 埃 伯 施 塔 特 的 看 法 比较 典型 ， 他 甚至 提出 ， 不 管 是 老 
人 还 是 年 轻 人 ， 都 应 该 考虑 完全 放弃 这 个 深 陷 困 境 的 多 岛 之 国 。“ 考 虑 
到 在 日 本 变 老 的 成 本 ， 日 本 应 该 考虑 在 印度 或 者 菲律宾 群岛 建立 ' 卫 生 
保健 社 群 ,， 在 那里 ， 大 量 日 本 老年 人 可 以 享受 高 品质 的 生活 ， 花 费 比 
在 国内 要 低 得 多 ，” 他 兴致 勃勃 地 写 道 , “日 本 的 年 轻 人 可 能 会 发 现 ， 
在 国外 寻求 新 的 发 展 机 会 更 有 吸引 力 ， 而 不 应 继续 留 在 不 断 收缩 、 逐 
渐 衰亡 的 日 本 e |) 

然而 ， 换 个 角度 来 看 ， 日 本 后 泡沫 时 代 的 状况 并 没有 那么 可 怕 。 
首先 ， 我 们 可 以 考察 一 下 真正 意义 上 的 增长 ， 即 考虑 通胀 因素 和 人 口 
因素 之 后 的 增长 。 如 果 我 们 的 目的 是 考察 日 本 人 作为 个 体 到 底 过 得 怎 
么 样 ， 那 么 这 样 做 是 很 有 意义 的 。 在 考虑 通胀 率 (实际 上 是 通货 紧缩 
率 ) 之 后 ， 日 本 的 各 项 经 济 数据 就 好 看 多 了 ， 这 是 因为 通货 紧缩 意味 
着 人 们 可 以 用 同样 的 钱 购买 更 多 的 东西 。 日 本 人 的 收入 也 许 降低 了 ， 
但 是 从 报纸 到 理发 ， 再 到 住房 和 寿司 的 价格 ， 也 已 经 降 到 1981 年 的 水 
平 。( 央 同样 ， 日 本 的 人 口 数 量 在 过 去 20 年 也 没 怎么 增长 ， 甚 至 从 2007 
年 开始 逐年 递减 ， 当 然 ， 速 度 很 慢 。 计 算 总 产值 的 时 候 ， 有 些 国家 显 
得 更 加 富有 只 是 因为 其 人 口 增加 了 。 但 是 ， 除 非 经 济 增幅 超过 人 口 增 
幅 ， 否 则 个 体 不 会 感觉 自己 比 以 前 更 富有 。 因 此 ， 假 如 我 们 关注 的 是 
生活 水 平 而 不 是 投资 回报 率 ， 那 么 我 们 应 该 更 加 关注 人 均 经 济 增长 
XK o 


你 可 能 还 记得 ， 以 名 义 国 内 生产 总 值 来 计算 ， 日 本 经 济 在 20 年 里 
近乎 停滞 不 前 ， 而 英美 两 国 分 别 增长 了 152% 和 160%。 实 际 上 ， 这 些 
增长 在 很 大 程度 上 源 于 价格 的 上 涨 和 人 口 的 增加 。 在 对 这 两 个 因素 进 
行 调整 之 后 ， 尽 管 日 本 的 表现 还 是 不 尽 如 人 意 ， 但 是 与 英美 的 差距 没 
有 那么 大 了 。 假如 我 们 将 这 三 个 经 济 体 在 1989 年 的 经 济 规模 设 为 100， 
那么 日 本 在 2013 年 达到 127， 美 国 是 137， 英 国 是 144 - |] 


20 世 纪 90 年 代 ， 日 本 的 经 济 表现 的 确 很 糟糕 ， 但 是 相 较 于 其 他 发 
达 国 家 ， 它 在 21 世 纪 前 几 年 的 表现 并 不 太 糟 。 下 一 章 我 们 将 会 讲 到 ， 
在 小 泉 纯 一 郎 担 任 首相 期 间 (2001- 2006 年 ) ， 这 个 国家 其 实 经 历 了 
一 次 小 爆发 ， 经 济 小 幅 增 长 ， 生 产 力 也 很 旺盛 。 甚 至 是 在 发 生 了 极 大 
打击 日 本 出 口 市 场 的 雷 曼 事件 以 及 破坏 生产 并 对 电力 供应 造成 严重 打 
击 的 海啸 之 后 ， 如 果 以 实际 人 均 国内 生产 总 值 来 计算 ， 日 本 在 21 世 纪 
前 几 年 的 表现 还 是 优 于 英国 和 美国 的 。 以 人 均 经 济 增长 率 来 计算 ， 日 
本 从 2002 年 至 2013 年 增长 了 0.9%， 美 国 增长 了 0.8%， 英 国 增长 了 
0.7%， 挪 威 增长 了 0.5%。 如 果 我 们 非 说 日 本 之 前 是 “失落 的 10 年 "， 那 
么 公平 起 见 ， 我 们 也 得 这 样 来 描述 英国 和 美国 。 革 

其 他 一 些 数 据 也 证 明 ， 日 本 的 表现 并 不 像 大 家 普遍 认为 的 那样 粳 
糕 。2012 年 年 底 ,， 日 本 的 失业 率 是 4.1%， 即 使 是 在 经 济 最 不 景气 的 时 
期 也 从 未 超过 5.5%。 当然 ， 这 比 日 本 多 年 以 来 习以为常 的 零 失 业 率 要 
高 很 多 ， 但 是 跟 其 他 发 达 国 家 相 比 ， 并 不 算 高 。 根 据 经 济 合作 与 发 展 
组 织 的 数据 ，2012 年 3 月 ， 美 国 的 失业 率 是 8.1%， 法 国 是 10%， 西 班 牙 
则 高 达 24.1% © 


怀疑 论 者 会 以 日 本 诸多 机 构 和 百货 公司 人 浮 于 事 、 机 构 爱 肿 为 理 
由 ， 批 评 整 体 数 据 掩盖 了 真实 的 失业 状况 。 这 不 无 道理 ， 在 一 个 更 加 
以 市 场 为 导 疝 的 社会 中 ,富余 的 劳动 力 很 可 能 被 裁 员 。 没 有 公司 文 付 
薪酬 给 他 们 ， 他 们 束 得 靠 政 府 或 者 亲属 的 救济 生活 。 因 此 ， 可 以 说 日 
本 的 低 失 业 率 是 以 限制 生产 力 为 代价 而 取得 的 ， 换 言 之 ， 日 本 为 人 民 
提供 了 很 多 扶助 性 工作 岗位 。 你 可 以 不 认同 这 样 的 政策 一 一 股东 当然 


更 愿意 公司 通过 裁员 来 提高 利润 ， 但 是 日 本 的 资本 主义 是 “利益 相关 者 
资本 主义 ”， 跟 欧洲 大 陆 的 做 法 比较 相似 ， 这 不 失 为 一 种 合理 的 政策 取 
向 。 资 本 凌 罗 于 攻 动 力 之 上 的 嚼 格 鲁 - 撒 克 示 模式 有 时 会 以 高 失业 率 为 
代价 为 投资 者 牟利 。 

经 济 学 家 也 许 会 说 ， 不 愿意 解雇 工人 会 妨害 创造 性 。 只 有 让 不 具 
备 竞争 力 的 企业 破产 才能 让 画 动 力 流 动 到 经 济 体系 当中 生产 力 更 强 的 
部 门 。 这 个 说 法 有 一 定 道理 ， 日 本 的 “僵尸 银行 ?确实 支持 了 “僵尸 公 
司 ” 的 存续 ， 但 是 不 同 的 经 济 体系 组 织 方式 原本 就 存在 差异 。 在 日 本 ， 
公司 重组 其 实 比 一 般 认 为 的 更 加 广泛 ， 只 不 过 这 些 重组 通常 都 是 关 着 
门 进 行 的 ， 很 少 采 取 破 产 或 者 恶意 收购 这 样 的 方式 。 比 起 市 场 导 向 型 
的 经 济 体 ， 这 种 做 法 也 许 更 慢 ， 效 率 也 更 低 ， 但 是 在 许多 西方 国家 ， 
创造 性 破坏 的 过 程 通 常会 导致 失业 率 长 期 居 高 不 下 ， 因 为 被 解雇 的 工 
人 常常 无 法 接受 合适 的 培训 并 顺利 进入 新 的 行业 实现 再 束 业 。 在 日 
本 ， 行 业 重 组 的 过 程 也 许 较 为 缓慢 ， 也 许 有 时 不 够 彻底 ， 但 是 通常 会 
在 大 公司 内 部 进行 ， 员 工 无 失业 之 钴 ， 至 少 对 那些 幸运 地 得 到 正式 岗 
位 的 人 员 而 言 是 这 样 的 。 佳 能 就 是 以 这 种 方式 将 产品 重心 从 相机 转 到 
影印 机 上 去 的 ， 既 没有 被 竞争 对 手 或 者 私募 股权 公司 收购 ， 也 没有 宣 
告破 产 ， 而 在 实行 更 加 激进 的 资本 主义 的 国家 ， 它 恐怕 难 逃 这 样 的 厄 
运 。 怀 疑 论 者 还 会 说 ,日 本 的 低 失 业 率 还 掩盖 了 “ 改 志 劳工 ”的 存在 ， 
这 些 人 不 再 努力 寻找 并 不 存在 的 工作 机 会 了 。 这 些 数据 也 没有 体现 另 
外 一 个 严峻 的 现实 一 一 青年 人 的 失业 率 已 经 高 达 8%。 然 而 ， 这 样 的 现 
象 也 并 非 日 本 所 独 有 。 整体 失 业 率 数据 也 许 会 掩盖 真相 ， 但 是 不 同 国 
家 之 间 的 失业 率 数 据 比 较 还 是 有 意义 的 。 不 管 怎 么 比 ， 日 本 的 失业 率 
确实 比 大 部 分 发 达 国 家 的 都 要 低 。 

日 本 也 从 来 不 像 它 自 认 的 那样 人 人 平等 ， 但 是 其 收入 差距 确实 比 
其 他 发 达 国 家 的 小 。 在 美国 ， 收 入 最 高 的 1% 人 口 几 乎 抽取 了 过 去 30 年 
里 经 济 增长 的 所 有 成 果 ， 其 他 人 的 生活 状况 则 止步 不 前 甚至 不 如 从 
前 。 针 英国 的 情况 也 大 致 相同 ， 收 入 最 高 的 1% 人 口 所 占有 财富 的 比例 
从 1970 年 的 7.1% 增 长 到 2005 年 的 14.3%， 这 意味 着 美国 和 英国 的 大 部 


分 人 并 未 从 经 济 增长 中 受益 。 在 日 本 ， 经 济 增长 果实 分 配 得 要 更 加 均 
衡 一 些 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 收 入 最 高 的 10% 日 本 人 的 收入 是 收入 最 
低 的 10% 日 本 人 的 8 倍 ， 这 个 差距 在 2008 年 被 拉 大 到 10 倍 。( 同 日 本 的 贫 
富有 差距 拉 大 了 ， 但 是 还 不 似 其 他 国家 那样 大 ， 因 此 这 种 贫 富 差距 也 没 
有 粳 糕 到 日 本 人 目 认为 的 那 种 程度 。 垂 尔 本 拉 筹 们 大 学 的 名 誉 教 授 杉 
本 民 夫 说 ， 飞 速 发 展 的 终 月 造 隐 了 平等 的 “ 视 错觉 >， 因为 每 个 人 的 境 
© 而 现在 上 升 运 动 停止 , “了 束 无 法 维持 这 样 的 错觉 了 ”。 


生活 质量 其 实 是 很 难 量化 的 ， 而 且 主 观 性 很 强 。 但 是 ， 在 生活 质 
量 的 某 些 衡量 标准 上 ， 日 本 的 表现 不 俗 。 第 一 个 是 其 公民 的 安全 。 相 
对 于 国际 一 般 水 平 ， 日 本 的 犯罪 率 低 得 惊人 。 在 日 本 ， 拥 有 枪支 是 韦 
法 的 ， 拥 有 子弹 罪 上 加 罪 ， 如 果 还 扣 动 了 扳机 更 是 要 数 罪 并 罚 。 因 
此 ， 在 日 本 被 杀害 的 概率 只 是 美国 的 1/10 多， 被 抢 动 的 概率 是 美国 的 
1/36 法 ， 遗 失 的 钱包 常常 会 被 原封 不 动 地 还 给 失主 ， 暴 力 犯罪 非常 军 
见 。 日 本 人 并 不 是 因为 知道 所 有 罪犯 都 被 关押 起 来 了 才 感 到 自己 很 安 
全 ， 实 际 上 ,日 本 被 收押 的 犯人 非常 少 ， 日 本 正在 服刑 的 办 犯 只 有 8 万 
人 左右 ， 而 美国 有 230 万 。 人 即便 经 济 增 速 放 缓 ， 日 本 社会 仍 具有 相 
当 的 凝 察 力 。2009 年 ， 新 近 被 裁 的 工人 在 日 比 谷 公园 的 喷泉 和 灌木 从 
之 间 建 立 了 一 个 “帐篷 村 ”以 唤起 大 家 对 他 们 所 处 困境 的 重视 ， 但 是 “ 帐 
舌 村 ”不 像 2011 年 的 伦敦 街头 ， 既 没有 人 投掷 燃烧 弹 ， 也 没有 人 乘 乱 抢 
动 ， 也 不 像 希 腊 和 西班牙 那样 因为 生活 水 平 下 降 而 引发 大 规模 的 游行 
示威 。 

不 过 ， 你 不 要 因此 而 被 带 偏 。 之 所 以 说 日 本 做 得 比 大 家 普遍 认为 
的 要 好 ， 是 防止 大 家 轻信 一 些 片面 而 又 极端 的 分 析 ， 这 并 不 意味 着 日 
本 一 切 都 好 ， 事 实 也 远 非 如 此 。 日 本 从 跑 得 最 快 的 后 起 之 秀 变 成 了 许 
多 成 熟 经 济 体 当 中 落后 的 一 员 ， 这 引发 了 其 国内 寻找 日 本 灵魂 的 热 
潮 ， 也 削弱 了 日 本 的 国际 影响 力 。“ 一 个 国家 在 身后 一 个 人 都 没有 ， 奉 
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自从 泡沫 破灭 之 后 ， 日 本 停止 了 追逐 ， 他 说 : “这 非常 可 怕 ° =) 

我 们 还 得 考虑 高 额 的 公共 债务 ， 这 些 借贷 帮助 当前 这 代 人 缓解 了 
打击 的 冲击 力 ， 却 为 后 人 留 下 了 高 额 的 账单 ， 甚 至 有 可 能 导致 严重 的 
问题 。 一 位 经 济 学 家 说 : “生活 水平 是 靠 着 不 可 持续 的 债务 积累 而 维持 
着 的 。" 尘 日 本 应 对 经 济 放 缓 的 “解决 办 法 ”具有 重 年 长 者 、 轻 年 轻 人 的 
倾向 。 因 为 通货 紧缩 ， 战 后 出 生 的 那 一 代 人 保住 了 毕生 的 积 车 ， 但 是 
这 也 意味 着 年 青 一 代 必须 面 对 缺 少 活力 如 一 潭 死水 般 的 经 济 环境 。 在 
后 面 的 章节 中 ， 我 们 会 重点 探讨 这 些 年 轻 人 是 如 何 被 剥 地 了 父辈 和 祖 
辈 享受 的 稳定 生活 和 工作 机 会 ， 并 成 为 日 本 饮 灼 止 渴 式 经 济 调整 过 程 
中 首当其冲 的 牺牲 品 的 。 

2005 年 ， 日 本 财务 省 的 一 项 计算 成 功 吸引 了 我 的 注意 力 一 一 它 宣 
称 如 果 将 国债 全 部 总 换 成 一 万 日 元 的 钞票 堆 释 起 来 ， 其 高 度 相当 于 1 
400 个 富士 山 。 从 来 没有 谁 清楚 地 解释 为 什么 会 有 人 去 做 这 么 奇怪 的 计 
算 ， 但 是 有 一 点 非常 清楚 ， 日 本 的 债务 大 山 已 经 高 到 无 以 为 继 的 程度 
了 。 那 个 时 候 ， 日 本 公共 债务 总 额 高 达 538 万 亿 日 元 ， 相 当 于 4.5 万 亿 
美元 ， 也 相当 于 日 本 国内 生产 总 值 的 1.5 倍 。 即 便 如 此 ， 政 府 仍 在 不 断 
增发 国债 。 政 府 每 花 100 日 元 ， 其 中 就 有 40 日 元 是 借 的 ， 它 只 能 增发 国 
债 ， 因 为 多 年 的 通货 紧缩 和 名 义 国内 生产 总 值 原 地 踏步 的 状况 使 得 税 
收 远 远 不 能 满足 支出 需要 。 现 在 ， 日 本 政府 借 的 钱 更 多 。2012 年 ， 政 
府 支出 的 一 半 以 上 要 依靠 举债 ， 总 公债 额 已 经 激增 到 国内 生产 总 值 的 
2.3 倍 。( 沁 我 现在 已 经 不 敢 到 财务 省 去 问 如 今 债务 高 山 有 多 高 了 。 

“这 种 情况 是 不 可 持续 的 ， 势 必 无 以 为 继 ! ”一 位 老 经 济 学 家 的 警 
告 言 犹 在 耳 。 早 在 1999 年 ， 时 任 日 本 首相 的 小 渊 惠 三 就 称 自己 是 “世界 
负债 者 之 王 ”。( 人 济公 共 债务 占 国内 生产 总 值 的 比例 从 那 以 后 又 增长 了 
不 止 一 倍 ， 很 多 经 济 学 家 都 相信 ， 债 务 纸牌 屋 整 体 二 塌 只 是 时 间 问 
题 。 信 用 评级 机 构 一 连 几 年 对 日 本 提出 警告 。10 年 前 ， 穆 迪 就 因为 将 
日 本 国债 的 信用 评级 (该 国债 违约 的 可 能 性 ) 调 到 跟 博 效 瓦 纳 同一 个 
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级 别 。 标 准 普尔 曾经 因为 在 2011 年 取消 了 美国 已 经 连续 保持 了 70 年 的 
AAA 信用 级 别 而 引起 轩然大波 ， 它 给 日 本 的 评级 是 AA_， 这 意味 着 日 
本 在 财务 方面 的 履约 能 力 介 于 “很 强 * 与 “ 强 * 之 间 。 但 是 ， 这 种 信用 级 
别 下 降 的 趋势 表明 ， 其 地 位 已 经 不 那么 稳固 了 。 穆 迪 甚 至 断言 ，2011 
年 的 海啸 对 经 济 造 成 的 打击 以 及 高 昂 的 重建 费用 会 将 日 本 债券 市 场 扒 
向 “临界 点 ”。 地 震 发 生 后 不 久 ， 在 其 办 公 室 里 同 我 面谈 的 经 济 事务 大 
臣 与 谢 野 声 就 兽 警告 说 ， 日 本 “正面 对 一 场 慎 梦 ”。( 演 ) 东 京 大 学 的 伊 蔷 
说 ， 发 行 越 来 越 多 的 债券 只 能 暂时 延缓 宿命 的 到 来 ， 最 根本 的 问题 是 
政府 支出 高 于 税收 。“ 到 底 要 谁 来 偿还 呢 ? ”他 问 道 , “你 不 能 总 是 将 债 
务 转嫁 到 下 一 代 人 身上 。" 四 ) 伊 芯 早 就 成 了 日 本 银行 的 眼中 钉 肉 中 
刺 ， 因 为 他 一 直 敦 促 其 设 定 一 个 通货 膨胀 目标 。 伊 腾 认 为， 适度 的 通 
货 膨 胀 能 够 帮助 日 本 稍稍 浮 起 而 不 至 于 撞 上 持续 赤字 的 礁石 。 在 正常 
的 经 济 体系 里 ， 随 着 整体 经 济 的 馅 饼 变 大 ， 公 共 债 务 会 随 之 减少 。 日 
本 的 公共 债务 占 国内 生产 总 值 的 比例 之 所 以 增长 得 这 么 快 ， 一 个 重要 
的 原因 是 日 本 的 名 义 国 内 生产 总 值 一 直 没 有 什么 变化 ”一直 保持 着 
20 世 纪 90 年 代 的 水 平 。 


伊 滕 说， 无 论 以 何 种 方式 摆脱 目前 (货币 ) 的 束缚 ， 日 本 都 不 能 
一 直 依赖 之 前 几 代 人 积 素 起 来 的 巨额 储蓄 生活 。 实 际 的 情况 是 ， 在 这 
些 储 著 的 帮助 下 ， 日 本 能 够 轻松 得 到 低廉 的 贷款 ， 这 些 储 蕾 吏 是 公司 
和 个 人 存在 银行 里 的 钱 一 一 如 采 他 们 不 把 这 些 钱 藏 在 床 诬 ， 银 行 则 会 
购买 政府 发 行 的 公债 。 伊 胶 说 ， 旋 转 木 咏 总 有 集 下 来 的 一 天 ， 靠 养老 
金 生活 的 人 迟早 要 开始 花 目 己 的 储 甘 ， 痪 本 池 中 可 以 被 循环 利用 的 资 
产 也 会 因此 减少 。 年轻 人 储蓄 很 少 ,，“ 一 旦 触及 上 限 ， 冲 破 天 伦 板 是 很 
容易 的 。 一 旦 有 人 开始 出 售 (政府 债券 ) ， 债 券 价格 就 会 降低 ， 然 后 
束 会 有 更 多 人 抛售 ， 价 格 也 会 进一步 下 跌 ”。 接 着 日 本 人 整 会 搜 相 到 
外 寻求 更 安全 的 投资 产品 ， 痪 本 出 逃 的 态势 了 此 形成 。“ 这 吏 是 个 巨大 
的 庞 氏 统 局 ， 我 认为 它 已 经 走 上 末路 了 。” 


这 个 说 法 是 很 有 道理 的 ， 人 们 这 样 说 也 有 许多 年 了 ， 市 场 却 坚决 
不 肯 为 这 种 悲观 的 论调 背书 一 市 场 尽管 不 完美 ， 但 是 任何 一 个 理性 
的 人 都 应 该 能 够 接受 市 场 的 不 完美 。 债 券 价格 并 没有 像 大 家 一 直 预 言 
的 那样 暴跌 ， 反 而 稳 中 有 升 。 市 场 并 未 将 日 本 国债 视 为 定时 炸弹 ， 反 
而 将 它 看 作 庇护 所 。 随 着 债券 价格 的 上 升 ， 收 益 率 减少 了 。 日 本 政府 
能 够 以 1% 的 利率 借 到 10 年 期 的 贷款 ， 驻 东京 投资 战略 家 彼得 . 塔 斯 克 
说 ， 自 巴比伦 时 代 开始 ， 就 没有 哪个 政府 能 借 到 这 么 便宜 的 贷款 ， 这 
意味 着 日 本 的 偿 债 金额 其 实 是 很 低 的 。“ 过 去 10 年 ， 日 本 债券 市 场 不 仅 
轧 弄 了 信用 评级 机 构 ， 还 电 弄 了 学 术 界 、 冲 动 的 卖 空 者 (他 们 原本 打 
算 靠 做 空 日 本 国债 来 获 利 ) ， 以 及 认为 紧缩 财政 开支 本 身 就 是 一 种 美 
德 的 政客 和 官僚 们 ，” 塔 斯 克 说 ，“ 他 们 都 叫嚣 着 说 失控 的 公共 债务 最 
终 会 将 日 本 拖 向 万 劫 不 复 的 财政 地 狱 。* 滞 


局 势 至 今 仍 处 于 可 探 范 围 的 一 个 重要 原因 是 ， 跟 大 家 普 志 认为 的 
相反 ， 日 本 并 非 最 大 的 债务 国 ， 事 实 上 ， 它 是 世界 第 一 债权 国 ， 购 置 
了 大 量 的 海外 资产 。 根 据 目 称 是 “最 后 一 个 对 日 本 保持 乐观 的 人 :一 一 
摩根 大 通 公 司 经 济 师 杰 斯 珀 . 科 尔 的 说 法 ， 每 周 流入 日 本 的 资金 比 流出 
的 资金 多 40 亿 美元 。 这 个 国家 私营 部 门 的 金融 鳃 余 足 以 弥补 政府 赤 
字 ， 甚 至 还 有 足够 的 痪 本 进行 对 外 投资 因此， 经营 被 人 们 挂 在 嘴 上 
的 日 本 国债 并 非 日 本 穴 其 他 国家 的 钱 ， 而 是 日 本 政府 从 目 己 的 人 民 那 
里 借 的 钱 。 过 去 20 年 的 大 部 分 时 候 ， 日 本 国债 有 95% 以 上 是 从 国内 借 
的 ， 不 过 这 一 比例 在 2013 年 下 降 到 91% 这 一 历史 新 低 (这 或 许 会 令 人 
DE) 。 最 近 几 年 发 生 违 约 的 国家 ， 比 如 希腊 、 阿 根 廷 和 俄罗斯 ， 它 
们 的 债主 大 都 是 外 国人 人， 这些 人 一 心 想 把 目 己 的 钱 要 回来 。 因 此 ， 有 
可 能 日 本 的 银行 和 个 体会 突然 想 要 回 目 己 的 钱 了 ， 即 便 如 此 ， 也 不 太 
可 能 爆发 非常 广 重 的 违约 事件 。 而 且 ， 日 本 政府 可 以 选择 慢性 违约 
削减 退休 金 或 者 医疗 福利 ， 世 界 各 地 的 政府 如 今 做 起 这 些 事 都 已 
经 轻车熟路 了 ， 日 本 政府 也 已 经 在 这 样 做 了 。 如 采 事 态 继 续 恶 化 ， 日 
本 政府 还 可 以 大 肆 印 钞 ， 通 过 通货 膨胀 来 缓解 债务 压力 。 风 险 在 于 ， 
这 样 的 通货 膨胀 可 能 会 失控 ， 变 成 恶性 通货 膨胀 。 


截至 目前 ， 还 没有 发 生 这 样 的 情况 ， 不 管 怎么 说 ， 在 安倍 晋三 于 
2013 年 开始 实施 消除 通货 紧缩 计划 之 前 没有 出 现 这 种 情况 (具体 情况 
见 第 1 版 后 记 ) 。 如 今 ， 日 本 的 商品 价格 还 在 一 路 走低 ， 现 在 就 开始 担 
心 恶性 通货 膨胀 似乎 有 些 杞 人 忧 天 。 有 些 经 济 学 家 甚至 说 ， 日 本 的 高 
额 债务 其 实 并 没有 那么 糟糕 ， 这 至 少 说 明 政 府 或 多 或 少 在 做 些 正 确 的 
事情 。 野 村 证 券 的 经 济 师 训 朝明 则 提出 了 “资产 负债 表 型 萧条 ”。( 电 他 
认为 ， 自 从 1990 年 泡沫 破灭 之 后 ， 那 些 过 度 扩 张 的 大 企业 开始 专注 于 
偿还 债务 。 即 使 是 那些 勉 力 让 资产 负债 表 恢 复 健康 的 公司 也 犹如 惊 弓 
之 岛 ， 再 也 没 了 贷款 或 者 投资 的 欲望 。 它 们 不 愿意 借贷 ， 这 就 使 得 党 
规 的 货币 政策 变 得 毫 无 用 处 。 如 今 在 新 加 坡 银行 担任 首席 经 济 师 的 理 
查 德 . 杰 拉 姆 认为 ， 日 本 无 法 通过 增发 货币 来 提 振 经 济 的 情况 就 好 像 是 
一 家 酒吧 的 吧台 上 摆 满 了 免费 的 啤酒 ， 但 是 酒吧 里 的 客人 早已 酷 醒 大 
醉 ， 根 本 就 喝 不 下 更 多 的 酒 。 


我 们 不 应 该 忘记 日 本 经 济 泡沫 破灭 带 来 的 冲击 到 底 有 多 大 。 带 朝 
明说 ， 土 地 和 股票 价格 的 降幅 如 此 之 大 ， 日 本 所 有 资产 价格 缩水 总 额 
达到 1989 年 国内 生产 总 值 的 2.7 倍 ， 这 样 的 损失 比 1929 年 华尔街 大 朋 盘 
之 后 美国 资产 缩水 的 幅度 还 要 大 。( 沁 尽管 日 本 面临 诸多 问题 ， 但 是 并 
未 出 现 大 萧条 的 景象 。 日 本 最 大 的 错误 就 是 一 开始 放任 泡沫 产生 并 让 
其 越 来 越 大 。 然 而 木 已 成 舟 ， 日 本 政府 通过 提高 政府 支出 和 宽松 的 货 
币 政策 来 弥补 私营 部 门 支出 的 减少 也 无 可 厚 非 ， 这 是 典型 的 凯恩斯 主 
义 论调 ， 倡 导 反 危机 支出 。 

曾经 只 有 日 本 专家 和 学 术 型 经 济 学 家 会 研究 日 本 奇怪 的 经 济 环 
境 ， 如 今 却 不 再 是 这 样 。 随 着 雷 曼 兄弟 公司 的 破产 以 及 由 其 引发 的 全 
球 性 金融 危机 的 爆发 ， 几 乎 每 个 西方 国家 都 面临 着 跟 日 本 一 样 的 问 
题 。 它 们 也 在 遭受 资产 负债 表 型 萧条 ， 它 们 的 公司 和 家 庭 也 停止 了 消 
费 ， 它 们 的 银行 也 把 利息 降 到 相当 于 有 零 利率 的 水 平 ， 它 们 也 开始 增发 
钞票 购买 债券 ， 这 种 政策 被 称 为 “量化 宽松 ”， 由 日 本 在 2003 年 首开 先 
河 。 在 努力 汲取 日 本 经 验 教训 的 过 程 中 ， 经 济 学 家 得 出 许多 截然 不 同 


的 结论 。 在 美国 ， 相 关 的 争论 尤为 激烈 ， 因 为 其 总 公共 债务 水 平 如 今 
也 已 超出 国内 生产 总 值 ， 像 日 本 一 样 ， 每 花 1 美 元 就 有 超过 50 美 分 是 借 
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2012 年 ， 在 坦 帕 召开 的 共和 党 全 国 代表 大 会 上 ， 一 只 硕大 的 国债 
电子 钟 的 读数 正 滴 滴 答 答 地 朝 着 16 万 亿美 元 逼近 。 共 和 党 的 总 统 候选 
人 米 特 : 罗 姆 尼 甚 至 说 ， 美 国 应 该 考虑 恢复 金本位 制 ， 严 格 限制 联邦 储 
备 银行 印 钞 的 权力 。 许 多 共和 党 人 也 反对 提高 公共 支出 以 填补 私营 部 
门 急剧 回 缩 造成 的 空白 。《 华 尔 街 日 报 》 发 布 了 一 篇 题 为 《没有 什么 
可 以 感谢 你 的 ， 凯 恩 斯 先生 》 的 评论 文章 ， 这 份 报纸 通过 此 文 表明 了 
自己 的 态度 :日 本 的 经 验 已 经 证 明 凯 恩 斯 式 的 金融 刺激 手段 并 没有 效 
果 ， 这 种 观点 同 就 朝明 的 看 法 截然 相反 。 文 中 提 到 ， 日 本 的 遵 遇 给 
了 “那些 宣 称 凯 恩 斯 主义 的 无 节制 政府 投入 能 够 将 由 未 来 私营 部 门 主导 
的 增长 送 上 轨道 的 人 一 记 响 亮 的 耳光 ”。( 尘 


然而 ， 日 本 的 国债 并 不 像 批评 者 所 说 的 那样 是 因为 花 在 了 “绝路 桥 
工程 "上 才 不 断 增加 的 。 事 实 上 ， 日 本 确实 存在 一 些 原本 没有 必要 的 公 
共 建 设 项 目 ， 但 是 大 部 分 的 支出 是 在 经 济 泡沫 破灭 之 前 而 不 是 之 后 发 
生 的 。 大 规模 的 刺激 经 济 一 揽 子 计划 在 20 世 纪 90 年 代 未 就 停止 了 。 在 
小 泉 内 阁 时 期 ， 公 共 建 设 项 目的 规模 已 经 大 幅 缩 减 ， 这 一 点 我 们 将 会 
在 下 一 章 提 到 。( 守 事实 上 ， 日 本 债务 不 断 脱 胀 的 原因 有 二 : 一 是 税收 
减少 ， 二 是 名 义 国内 生产 总 值 增长 乏力 。 从 1990 年 开始 ， 政 府 的 税收 
收入 减少 了 一 半 ， 这 是 在 名 义 国内 生产 总 值 长 期 原 地 踏步 的 情况 下 才 
会 出 现 的 情况 ， 也 折射 出 由 此 而 造成 的 长 期 性 经 济 低迷 。 许 多 工人 的 
收入 水 平 已 经 下 降 到 个 税 起 征 点 以 下 ， 土 地 价格 的 下 跌 导致 遗产 税 锐 
减 。 这 说 明 ， 日 本 的 问题 并 不 是 花 钱 (和 印 钞 票 ) ， 而 是 增长 乏力 。 
如 果 过 去 15 年 里 ， 日 本 经 济 保持 最 温和 的 通货 膨胀 ， 其 债务 问题 也 许 
看 起 来 不 会 那么 糟糕 。 


《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 保罗 : 克 鲁 格 曼 十 个 著名 的 凯恩斯 主义 
者 。 在 其 所 写 的 某 个 专栏 中 ， 他 写 道 ， 目 己 国 家 里 那些 “忧心 债务 的 


人 "其实 误解 了 国债 的 本 质 ， 这 些 人 以 为 国债 就 像 是 一 户 人 家 贷款 购买 
了 一 件 他 们 负担 不 起 的 商品 ， 但 是 这 个 类 比 是 不 恰当 的 ， 因 为 家 庭 借 
贷 者 必须 偿 清 自己 的 债务 ， 国 家 则 不 需要 ， 它 们 要 做 的 就 是 确保 债务 
增长 的 速度 低 于 税收 增长 的 速度 一 日 本 恰恰 没有 做 到 这 一 点 。 克 和 鲁 
格 曼 说 ， 自 从 “二 战 " 以 来 ， 美 国 就 从 来 没有 偿还 过 国债 ， 美 国 国债 只 
是 随 着 经 济 规模 不 断 膨胀 而 变 得 越 来 越 无 足 轻重 了 。( 周 

有 些 经 济 学 家 认为 ， 克 和 鲁 格 曼 的 分 析 完全 是 一 派 胡言 。 他 们 认 
为 ， 无 论 是 对 日 本 还 是 对 美国 而 言 ， 要 想 避 免验 入 万 动 不 复 的 地 狱 ， 
唯一 的 途径 就 是 削减 政府 开支 并 提高 税收 。 不 停 地 加 印 钞票 ， 最 终 只 
能 是 险 入 地 狱 。 一 般 人 们 认为 ， 日 本 政府 机 构 腾 肿 ， 办 事 效 率 低下 ， 
社会 保障 体系 太 过 慷慨 ， 还 特别 喜欢 搞 基 础 设施 建设 ， 而 如 今 这 种 爱 
好 已 经 不 可 持续 了 。 毫 无 疑问 ， 很 多 钱 都 被 浪费 掉 了 。 但 是 ， 跟 其 他 
发 达 国家 相 比 ， 日 本 这 个 国家 的 政府 机 构 并 不 算 庞 大 。 根 据 经 济 合 作 
与 发 展 组 织 的 数据 ，2013 年 ， 日 本 包括 内 阅 和 地 方 行政 机 构 在 内 的 一 
般 性 政府 支出 占 国内 生产 总 值 的 比例 是 43%， 美 国 是 40%， 英 国 是 
47%， 欧 洲 各 国 的 平均 值 是 49%。 而 且 ， 没 有 哪个 国家 能 够 在 支出 超 
过 其 可 获得 的 收入 的 情况 下 永远 坚持 下 去 。 日 本 的 财政 部 门 呼吁 提高 
税收 很 多 年 了 ， 但 受制 于 政治 现实 再 加 上 接连 不 断 的 经 济 紧急 事件 ， 
这 些 呼 吁 大 部 分 没有 落 到 实处 。 不 过 ， 于 2011 一 2012 年 执政 的 野田 佳 
彦 政 府 通过 了 一 项 立法 ， 准 备 在 2015 年 将 营业 税 翻番 ， 增 加 到 
10% 。“ 我 们 认为 发 展 经 济 和 整顿 财政 是 相辅相成 的 而 不 是 相互 矛盾 
的 。* 前 财务 大 臣 尾 声 幸 次 曾经 这 样 对 我 说 。( 里 他们 的 理论 是 ， 如 果 
公众 了 解 到 国家 金融 基础 是 健康 的 ， 就 不 会 进行 那么 多 未 雨 绸 缪 的 储 
蓄 ， 花 起 钱 来 也 就 更 没有 后 顾 之 忧 。 

日 本 一 直 没 有 机 会 检验 这 个 假设 是 否 正确 ， 因 为 它 从 来 就 没有 整 
顿 好 财务 问题 。 但 是 ， 在 英国 ， 戴 维 . 卡 梅 伦 政府 确实 将 这 条 理论 运用 
到 了 实践 当中 ， 并 实施 了 被 称 为 < 预防 性 财政 紧缩 ”的 措施 。 他 非但 没 
有 加 大 政府 支出 以 抵消 私人 投资 的 减少 ， 反 而 努力 缩减 开支 e OAE 


前 来 看 ， 这 些 举 措 收效 其 微 。 截 至 2012 年 夏天 ， 英 国 的 国内 生产 总 值 
依旧 停留 在 比 2008 年 最 高 水 平 低 4.5% 的 水 平 ， 英 国 也 陷入 了 双 谷 经 济 
衰退 时 代 (诚然 ， 此 时 日 本 已 经 陷入 第 三 波 衰退 ) 。 经 济 评论 员 安 纳 
图 . 凯 尔 斯 盖 宣 称 ， 英 国 的 财政 紧缩 策略 已 经 被 证 明 失败 了 。 从 2010 年 
卡 梅 伦 政府 削减 政府 开支 开始 ， 英 国 经 济 就 表现 出 同 继续 实施 宽松 财 
政 政策 的 美国 截然 不 同 的 走势 。 凯 尔 斯 盖 写 道 ， 自 从 英国 开始 实施 紧 
缩 政 策 ， 美 国 经 济 的 增长 速度 几乎 是 英国 的 三 倍 。 因 为 国内 生产 总 值 
减少 ， 英 国政 府 的 负债 比例 不 降 反 升 。 凯 尔 斯 盖 的 结论 是 :“ 任 何 一 个 
想 要 控制 公共 借贷 水 平 的 国家 都 应 该 忘记 财政 紧缩 而 想方设法 加 快 经 
济 增长 速度 2° 2) 

那么 ， 如 果 还 有 办 法 ， 日 本 政府 到 底 应 该 做 些 什 么 来 刺激 一 嗓 不 
振 的 经 济 呢 ? 日 本 政府 经 常 被 痛斥 决策 缓慢 ， 但 是 即使 是 专业 的 经 济 
学 家 ， 对 于 日 本 该 何去何从 也 没有 达成 一 致意 见 ， 这 有 点 儿 像 伍 迪 . 艾 
伦 调侃 的 食物 非常 糟糕 ， 量 还 少 得 可 怜 的 餐馆 。 日 本 本 应 该 快 点 儿 采 
取 行 动 ， 但 是 它 到 底 该 往 哪 个 方向 走 ， 大 家 仍旧 莫衷一是 。 关 于 美国 
和 欧洲 该 如 何 应 对 其 所 面临 的 危机 ， 各 界 的 分 歧 也 非常 严重 ， 这 说 
明 ， 时 至 今日 ， 我 们 仍然 没有 真正 弄 清 楚 到 底 该 怎么 办 ， 哪 怕 我 们 曾 
经 当 了 20 年 的 事后 诸葛 亮 。 日 本 应 该 削减 支出 谨慎 发 行货 币 吗 ? 还 是 
应 该 印 更 多 钞票 ， 花 钱 更 大 手 大 脚 一 些 ? 

当然 ， 它 还 能 采取 其 他 措施 给 经 济 注入 活力 。 为 了 保护 既得 利益 
方 的 利益 ， 日 本 经 济 的 基本 结构 并 未 发 生 任 何 改变 。 我 们 发 现 ， 甚 至 
是 小 泉 ， 唯 一 认真 对 待 这 个 问题 的 日 本 首相 ， 对 于 经 济 改革 也 是 说 得 
多 ， 做 得 少 。“ 我 们 需要 进一步 开放 和 解除 管制 。 电 力 、 护 理 、 托 儿 服 
feb > Mak, APL, "BERL KEN ER EE 
说 ，“ 但 是 ， 在 这 些 方面 我 们 毫 无 作为 。* 沁 她 认为 ， 如 果 日 本 当局 能 
够 理 顺 各 种 关系 ， 鼓 励 私营 部 门 发 挥 更 加 积极 的 作用 ， 并 与 国际 上 的 
伙伴 签署 更 加 自由 的 贸易 协定 ， 就 能 够 增强 竞争 力 ， 以 此 刺激 日 本 经 
济 ， 提 高 效率 并 促进 创新 。 但 是 因为 各 界 ， 特 别 是 保守 且 强 势 的 农业 


游说 组 织 的 强烈 反对 ， 日 本 在 这 两 个 领域 都 未 能 有 所 作为 。 同 时 ， 直 
接 范 争 对 手 韩 国 则 分 别 同 欧 洲 和 美国 签订 了 贸易 协定 ， 为 其 制造 企业 
进入 这 两 个 巨大 的 市 场 争取 到 优惠 条 件 。 


从 日 本 长 达 20 年 的 经 济 困境 中 我 们 能 够 得 出 显而易见 的 结论 一 
开始 就 不 要 让 事情 变 得 那么 糟 。1990 年 经 济 泡沫 又 然 破 裂 之 时 ， 日 本 
政府 没有 及 时 对 银行 进行 资产 重组 ， 十 几 年 后 ， 小 泉 内 阁 才 开始 整理 
残局 。 不 过 ， 更 多 的 人 将 矛头 指向 日 本 银行 ， 认 为 它 应 该 为 日 本 经 济 
滑 入 通货 紧缩 困 局 负责 。 其 中 的 教训 很 明显 ， 日 本 银行 应 该 更 早 采取 
更 加 激进 的 措施 ， 在 经 济 完全 步 入 正轨 之 前 要 一 直 拉 紧 各 种 组 强 。 它 
确实 将 利率 降 为 零 ， 但 是 因为 各 公司 都 没有 借款 欲望 ， 所 以 这 几乎 没 
有 起 到 任何 作用 。 日 本 银行 一 开始 拒绝 非 正统 的 措施 ， 比 如 加 印 钞 票 
来 购买 债券 等 ， 直 到 很 久 以 后 才 开始 这 么 做 。2001 年 它 甚至 一 度 提高 
了 利率 ， 这 说 明 它 没有 对 通货 紧缩 带 来 的 威胁 给 予 足够 的 重视 。 

1999 年 ， 后 来 执掌 美国 联邦 储备 委员 会 的 本 - 伯 南 克 痛斥 日 本 银行 
应 该 为 日 本 自作 自 受 的 经 济 瘫痪 状况 负责 。 他 敦促 日 本 银行 采取 更 加 
大 胆 的 措施 来 刺激 需求 ， 消 除 通货 紧缩 。 他 说 ， 它 可 以 发 行货 币 来 购 
买 政 府 债券 、 外 币 或 者 其 他 任何 种 类 的 投资 产品 ， 无 论 什 么 ， 只 要 能 
够 让 经 济 转动 起 来 就 行 。 日 本 银行 最 后 确实 也 开始 采取 非常 规 措施 ， 
并 且 试 着 发 行货 币 来 购买 股票 。 对 此 持 怀 疑 态度 的 人 说 ， 这 些 措施 起 
效 甚 微 ， 这 说 明 量化 宽松 并 没有 起 到 什么 作用 。 另 外 一 些 人 则 说 ， 之 
所 以 不 见效 果 是 因为 措施 采取 得 太 晚 ， 力 度 也 不 够 。 不 管 日 本 银行 到 
底 错 在 哪里 ， 伯 南 克 发现 ， 真 正 应 对 经 济 危 机 要 比 对 东京 的 货币 政策 
理论 指 手 画 脚 困难 得 多 。 美 国 经 济 的 复苏 也 非常 艰难 和 缓慢 ，2008 年 
经 济 危 机 发 生 4 年 之 后 ， 实 际 的 家 庭 年 收入 中 位 数 已 经 下 降 了 59% 0 @ 
伯 南 克 私 下 里 也 承认 ， 自 己 当时 对 日 本 过 于 苛 责 了 - © 
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O 
O 第 八 章 梳 大 背 头 的 武士 


人 们 叫 他 “ 变 人 ”， 这 个 词 的 字面 意思 是 “怪人 ”， 不 过 翻译 成 “ 怪 
胎 ” 或 者 “ 离 经 产道 的 人 ”也 许 更 合适 。 日 本 人 也 许 并 不 像 我们 通 当 所 认 
为 的 那样 循规蹈矩 ， 但 是 “上 古怪 "和 “与 众 不 同 ” 并 不 符合 他 们 的 价值 取 
f° AT, Bl) RAE BH, TRAN PET, SINR eh 
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件 好 事 。 


2001 年 ， 刚 刚 登 上 日 本 最 大 政治 舞台 的 小 果 束 像 是 个 带 着 传奇 色 
彩 的 花花 公子 。 在 我 到 这 个 国家 的 6 个 月 前 ， 他 刚刚 当 上 首相 。 看 起 
来 ,日 本 义 无 可 挽回 地 消 入 第 二 个 “失落 的 10 年 ?*， 刚 刚 因为 互联 网 泡 
DR TO AG DL BY H RAT SULT Ah Sn IK °° KA BRIA EE 
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子 已 经 结束 了 ， 对 于 提 振 经 济 ， 日 本 政治 体系 已 经 黔 驴 技 穷 了 。 刺 油 
经 济 的 一 挽 子 计划 一 个 接 一 个 出 人 台 ， 却 都 没 能 给 日 本 经 济 注入 活力 ， 
大 学 毕业 生 能 够 找到 的 好 工作 越 来 越 少 。 人 们 似乎 已 经 接受 了 经 济 腾 
退 这 个 既定 事实 ， 小 果 不 肯 届 服 ， 承 诺 要 进行 “没有 牺牲 的 改革 ”。 


小 果 时 年 61 岁 ， 鉴 于 政坛 上 不 乏 头发 伦 日 的 闹 深 政客 ， 他 这 个 年 
纪 并 不 算 大 ， 而 且 他 看 起 来 确实 吊 吊 双人。 他 的 映 体 状 况 很 不 错 ， 精 
干 义 敏捷 。 他 脸 上 表情 不 多 ， 一 双 小 眼睛 总 好 像 睡 不 醒 似 的 半 闭 着 ， 
时 不 时 地 内 过 一 丝 咽 讽 。 他 罕 戴 起 来 的 时 候 显得 风度 册 册 ， 实 际 上 他 
只 不 过 是 穿着 敞 领 衬 杉 和 一 件 比 正常 颜色 略 浅 的 西装 。 吸 引 人 们 最 多 
ERAN ES eh AH, NBR BAIN BHC, DOULA 
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许多 女性 ， 其 中 包括 很 多 年 轻 的 女孩 子 都 认为 小 录 非 常 帅 。 他 的 
演讲 经 常 被 观众 的 尖 叫 声 打 断 ， 甚 至 有 一 次 ， 一 位 女性 崇拜 者 因为 看 
到 他 太 激 动 而 党 倒 (小 泉 镇 定 自若 地 停 下 发 表 了 一 半 的 讲话 去 查看 她 
EFIR) 。 小 电 也 很 坦然 地 承认 他 曾经 在 银座 的 夜总会 消磨 过 许多 
夜晚 ， 这 让 他 在 女性 眼中 更 加 有 魅力 了 ， 毕 竟 他 是 个 老 单身 汉 ， 很 早 
以 前 他 就 跟 同 他 生育 了 三 个 儿子 的 妻子 离异 了 。 他 成 功 地 将 彬 彬 有 礼 
的 疏离 同 罗 纳 德 .里 根 式 的 亲民 结合 在 一 起 。 他 就 像 是 个 矛盾 组 合体 ， 
这 也 体现 在 他 对 歌剧 和 重金 属 的 热爱 上 。 在 就 任 首相 几 个 月 之 后 ， 他 
发 布 了 一 张 CD， 收 录 了 他 最 爱 的 25 首 猫 王 的 歌曲 ， 这 样 高 调 的 自我 炒 
作 让 他 的 声望 更 上 一 层 楼 ， 大 家 都 说 ， 他 就 是 日 本 音 昔 等 待 多 年 的 那 
个 人 。 

名 不 见 经 传 的 小 果 横 空 出 世 赢 得 了 自民党 总 裁 的 位 置 并 在 其 后 
2001 年 4 月 的 大 选中 当选 首相 。20 世 纪 90 年 代 ， 一 群 对 经 济 衰退 束 手 无 
策 的 政客 走马 灯 似 的 来 了 又 走 ， 小 录 的 到 来 为 人 们 这 来 了 一 股 清新 的 
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时 候 高 声 尖 叫 ， 就 好 像 他 是 摇滚 巨星 一 样 。 其 他 政界 人 士 最 擅长 说 一 
些 模 楼 两 可 的 漂亮 话 ， 毕 竟 日 语 本 身 就 非常 适合 舍 糊 其 词 ， 而 小 朱 与 
他 们 不 同 ， 他 说 出 来 的 话 简单 明了 。 这 个 国家 正 因 为 10 年 的 经 济 发 展 
僵局 和 政治 走马 灯 而 茫然 无 措 ， 小 录 明 确 地 告诉 他 们 “不 经 历 痛苦 就 没 
有 发 展 ”， 他 要 “改变 自民党 ， 改 变 日 本 >”， 他 喊 出 了 多 年 之 后 巴 拉 克 . 
奥巴马 的 竞选 口号 。 他 表示 ， 如 果 无 法 说 服 自己 所 在 的 政党 改变 其 经 
年 不 变 的 陈腐 作风 ， 他 就 将 其 拆 解 成 肆 片 。 他 直 白 的 口号 虽然 让 人 不 
安 却 激动 人 心 ， 让 人 看 到 了 革 故 奋 新 的 希望 。 在 长 达 数 年 意志 消沉 ， 
得 过 且 过 之 后 ， 不 少 日 本 民众 如 今 非 常 渴望 激烈 的 变革 。 当 然 ， 还 有 
许多 人 希望 通过 这 些 转变 来 重 振 旧 的 模式 。 小 果 想 要 彻底 变革 ， 而 他 
的 许多 追随 者 其 实 更 想 要 的 是 一 个 能 修复 旧 体制 并 保住 战 后 好 不 容易 
才 建 成 的 舒适 社会 环境 的 人 。 简 而 言 之 ， 万 变 不 离 其 宗 才 是 他 们 的 追 
求 。 


小 泉 刚 好 在 世纪 之 初 迎合 了 这 个 国家 的 情绪 ， 但 是 他 成 为 最 高 领 
导 人 纯 属 意外 。 哪 怕 是 在 2001 年 ， 小 泉 的 名 字 开 始 悄悄 见 诸 各 大 报刊 
的 头条 之 时 ， 也 没有 几 个 人 认为 他 能 够 真 的 当选 首相 。 昌 然 他 很 受 公 
众 欢 迎 ， 但 是 这 被 认为 是 无 关 紧 要 的 。 在 日 本 的 议会 制度 下 ， 选 择 首 
相 的 是 执政 党 而 不 是 选民 。 自 民 党 在 过 去 50 年 里 把 持 日 本 政坛 49 年 ， 
成 为 执政 成 绩 最 辉煌 的 政党 之 一 。 人 们 都 想 知道 ， 在 定期 进行 选举 并 
坚持 议会 民主 制度 的 情况 下 ， 强 大 的 自民党 是 如 何 做 到 一 直 执掌 政权 
的 。 这 个 党 是 日 本 政府 及 其 反对 者 共同 组 成 的 政党 ， 该 党 结构 松散 ， 
内 部 派系 林立 ， 首 相 的 人 选 通常 都 是 比较 强大 的 派系 的 领导 人 讨 价 还 
价 的 结果 。 正 常情 况 下 ， 党 内 领导 人 在 选举 结果 到 达 日 本 国会 之 前 很 
早 就 已 经 确定 了 。 派 系 操纵 最 典型 的 例子 就 是 小 泉 的 前 任 ， 特 别 不 受 
欢迎 的 森 喜 朗 ， 据 说 ， 当 时 只 有 5 个 人 投票 给 他 。( 包 


各 派系 的 大 佬 ， 既 是 政客 也 是 黑手 党 的 头目 ， 之 前 就 曾经 阻挡 过 
小 录 两 次 。 小 景 曾 在 1995 年 和 1998 年 两 次 竞选 自民党 党 首 ， 对 既得 利 
益 团 体 的 态度 ， 以 及 旗帜 鲜明 地 反对 “ 金 权 政治 ”体系 的 态度 ， 让 他 不 
太 可 能 当 上 一 个 因为 金钱 的 赞助 才 兴 旺 发 达 的 党派 领导 人 。 这 两 次 他 
都 是 完 败 ， 不 希望 让 一 个 不 可 控 的 “ 怪 胎 ”主持 大 局 的 政和 沈 机 器 一 早 就 
把 他 踢 了 出 来 。2001 年 ， 看 起 来 历史 还 会 重演 ， 人 小 录 的 竞争 对 手 是 桥 
本 龙 太 即 一 一 剑道 黑 带 高 手 、 派 系 大 佬 ， 同 时 也 是 1996 一 1998 年 间 的 
首相 。 经 历 了 和 森 喜 朗 的 灾难 性 任期 之 后 ， 自 民 党 的 政客 希望 能 找 个 有 
经 验 的 人 当 首相 。 和 森 喜 朗 的 支持 率 已 经 降 到 令 人 难堪 的 7%， 即 便 是 同 
最 近 几 任 既 没有 能 力 又 缺乏 个 人 魅力 的 首相 相 比 ， 这 样 的 支持 率 也 够 
低 了 。 自 民 党 在 这 个 困难 的 了 时刻， 准备 全 力 以 赴 地 把 桥 本 推 到 首相 的 
fit ° 
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票 系统 ， 让 它 多 少 有 了 点 民主 推举 的 样子 。 这 一 次 不 但 会 征求 国会 议 
员 的 意见 ， 还 会 征求 320 万 普通 党 员 的 意见 。 基 层 文 持 者 的 意见 在 总 投 
票 权 重 中 的 比例 不 足 13， 这 足以 反映 基层 的 意见 但 是 不 足以 左右 选举 
结果 。 这 对 小 录 而 言 已 经 足够 了 ， 他 的 政治 观点 简单 清晰 ， 而 且 很 有 


表演 天 赋 ， 这 种 制度 让 他 有 机 会 越过 那些 权贵 而 博取 基层 党 员 的 好 
感 。 那 些 老 党 员 根本 就 没有 把 基层 党 员 的 选票 当 回 事 ， 另 外 ， 他 们 犯 
了 一 个 严重 的 错误 ， 就 是 允许 地 方 支部 先行 投票 。 来 自 各 支部 的 计 票 
结果 显示 ， 小 泉 赢 得 了 惊人 的 87% 的 选票 。 来 自 基层 的 讯号 非常 明 
确 ， 许 多 国会 议员 感觉 他 们 无 法 昧 着 良心 推翻 来 自 基层 的 意见 。 一 位 
年 轻 的 议员 是 这 样 描述 自己 的 心路 历程 的 : “我 要 把 票 投 给 自己 想 要 支 
持 的 人 ， 而 不 是 根据 我 所 属 派系 的 命令 来 投票 。 选 民 对 我 们 党 操纵 政 
局 的 做 法 非常 反感 ， 这 是 自民党 重 获 信任 的 最 后 机 会 。”( 归 因此 ， 小 
泉 最 后 也 赢得 了 国会 选举 ， 尽 管 领先 优势 非常 微弱 。 终 于 ， 他 一 路 披 
荆 斩 再， 依靠 民意 的 支持 成 为 日 本 首相 。 

小 泉 的 密友 同时 也 是 某 颇具 影响 力 的 政治 访谈 节目 主持 人 田原 总 
一 郎 说 ， 这 位 胆 大 妄 为 的 新 首相 颠覆 了 所 谓 “ 政 治 村 ”的 行为 模式 。“ 小 
泉 根 本 就 不 按照 村 里 的 规矩 行事 ，” 在 他 经 常 光顾 的 全 日 空 洲际 酒店 的 
香槟 吧 里 ， 田 原 这 样 对 我 说 道 ，“ 他 不 是 任何 派系 的 大 佬 。 他 也 从 来 没 
有 给 各 个 派系 或 者 他 的 上 级 ‘上 贡 ，， 所 以 他 从 来 都 没有 被 任命 担任 过 
自民党 内 部 最 重要 的 三 个 职务 。 然 而 ， 没 有 做 过 所 有 这 些 事情 的 他 最 
后 当 上 首相 ， 这 极 不 寻常 。"( 沁 被 小 泉 从 学 术 界 控 过 来 整顿 银行 系统 
的 竹中 平 藏 将 小 泉 称 为 < 奇迹 首相 *。( 针 


小 泉 组 建 第 一 任 内 阁 的 方式 也 体现 了 他 与 众 不 同 的 激进 风格 。 他 
并 未 争取 各 派系 领袖 的 意见 ， 而 是 亲手 挑选 了 自己 的 团队 ， 甚 至 基本 
上 没有 征求 婧 系 智 吉 团 的 意见 。 按 照 惯 例 ， 新 任命 的 内 阁 成 员 拍 传统 
集体 照 的 时 候 ， 男 议员 会 穿 上 燕尾 服 和 灰色 的 细 条 纹 西 裤 ， 这 一 次 ， 
他 们 当中 还 站 着 5 位 女士 ， 其 中 名 声 最 熔 赫 的 是 新 任 外 相 田 中 真 纪 子 ， 
她 跟 小 泉 本 人 一 样 直言 不 讳 ， 也 跟 他 一 样 很 受 大 众 欢 迎 。( 名 小泉 还 打 
破 陈规 从 私营 部 门 选择 了 三 个 人 ， 这 对 党 内 的 老 资格 来 说 是 严重 的 挑 
星 ， 因 为 他 们 已 经 将 内 阁 的 席位 视 为 自己 的 囊 中 之 物 了 。 在 私营 部 门 
任命 对 象 当 中 ， 最 出 名 的 是 庆 应 义 熟 大 学 的 经 济 学 教授 竹中 平 藏 ， 作 
为 小 泉 的 忠实 属 下 ， 他 在 其 5 年 半 首相 任期 期 间 全 程 辅佐 。 人 竹中 后 来 专 


门 著 书 描述 了 这 段 开创 新 时 代 的 燃 情 岁 月 。 人 竹中 坦 陈 ， 当 首相 站 在 日 
本 议会 的 发 言 台 上 ， 完 全 抛 开幕 僚 准 备 的 那些 干巴 巴 的 文件 即席 回答 
各 种 问题 的 时 候 ， 他 觉得 这 太 刺 激 了 ， 甚 至 都 有 点 儿 "“ 不 能 自己 *”。( 人 由) 


小 泉 在 国会 中 是 个 特 立 独行 的 存在 ， 他 与 媒体 和 公众 的 关系 则 异 
常 融 洽 。 他 养 成 了 一 天 两 次 站 在 电视 摄像 机 前 ， 用 他 简洁 有 力 的 发 言 
对 观众 进行 密集 服 炸 的 习惯 。 他 在 民众 当中 制造 出 自己 总 是 直接 与 公 
众 对 话 ， 绝 不 听命 于 隐身 在 纸 拉 门 后 面 掌管 日 本 多 年 的 党 内 大 佬 或 者 
既得 利益 集团 的 印象 。 他 于 2001 年 5 月 7 日 在 日 本 国会 发 表 了 就 职 演 
讲 ， 这 是 一 场 精心 策划 的 重要 表演 ， 他 的 演讲 很 像 是 一 篇 改革 橄 文 。 
他 许诺 要 迅速 采取 措施 处 理 经 济 泡沫 破裂 之 后 妨碍 银行 体系 正常 运转 
长 达 10 年 的 不 良 贷 款 问 题 。 他 暗示 说 ， 如 果 必 要 ， 他 会 让 菜 些 公司 其 
至 某 些 行业 直接 被 淘汰 。“ 二 战 ,结束 以 来 ， 日 本 经 历 了 经 济 充满 活力 
上 且 迅猛 发 展 的 时 期 ， 这 极 大 改善 了 日 本 人 民 的 生活 水 平 ，” 他 对 正 襟 危 
坐 的 日 本 国会 议员 这 样 说 道 , “然而 ， 自 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 日 本 经 
济 长 期 陷入 停滞 ， 这 严重 破坏 了 人 民 对 日 本 领导 阶层 的 信任 ， 日 本 社 
会 也 筹 罩 在 精神 幻灭 的 氛围 中 。 时 至 今日 ， 那 些 曾经 很 好 地 服务 于 我 
们 的 体系 已 经 不 再 适合 21 世 纪 的 日 本 社会 了 0 XS 


新 首相 对 那些 焦虑 不 安 的 议员 承 诡 ， 他 所 谓 “ 不 断 改 革 的 内 阁 ?" 将 
会 通过 结构 性 改革 促进 经 济 复兴 ， 他 会 努力 改善 日 本 的 国际 形象 ， 
为 其 国际 影响 力也 随 着 支票 簿 的 额度 一 起 萎缩 了 (RTRA Rh 
交 政 策 ， 请 参考 第 十 二 章 ) WLS SARA, SATB, THR 
留 ” 地 努力 达成 修复 金融 体系 ， 振 兴 日 本 经 济 的 目标 。 在 结束 语 中 ， 他 
讲述 了 明治 时 代 泌 始 长 由 氏 的 故事 。 这 个 氏族 在 军事 上 遭遇 失败 ， 生 
活 也 陷入 未 贫 ， 有 一 天 ， 这 个 氏族 得 到 临近 氏族 送 来 的 100 袋 大 米 ， 足 
We TRAIZ—BOA F o IR UL: “和 窒 智 的 族长 "没有 把 这 些 大 米 分 下 去 ， 
而 是 将 它们 卖 抒 投资 建 了 一 所 学 校 , “这 样 一 来 ， 他 的 族人 吏 可 以 在 未 
来 收获 上 干 袋 甚至 上 万 袋 大 米 *。 这 个 故事 传达 的 讯 尽 非 常 清 晰 ， 他 准 
备 市 领 日 本 经 历 阵 痛 以 期 记 得 更 好 的 未 来 。 不 过 ， 这 个 故事 有 个 小 问 


题 ， 那 就 是 在 演讲 中 ， 他 并 没有 说 清楚 长 内 氏 的 族人 是 怎么 挨 过 那 段 
DUBS AR ° 
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第 一 次 当选 国会 议员 的 时 候 是 个 30 罗 的 干道 青年 。1969 年 ， 年 轻 的 小 
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市 ， 距 离 东 京 约 30 贡 里， 是 美国 西 太平 详 地 区 最 重要 的 海军 基地 的 驻 
地 。 那 一 次 他 落选 了 ， 不 过 三 年 之 后 第 二 次 党 试 竞选 的 时 候 ， 他 成 功 
了 。“ 我 还 记得 这 个 穿着 打扮 很 时 比 的 家 伙 初 露 峥 嵘 的 样子 。 日 本 国会 
中 除了 他 没有 谁 是 梳 着 这 种 摄政 风格 大 背 头 的 。 我 想 ， 这 可 真是 个 奇 
怪 的 家 伙 。?” 大 原 轻 笑 着 说 。 时 隅 多 年 ， 想 起 他 第 一 次 看 到 小 录 那 与 众 
A EDE wA R RE, (tte ST 
IIo » 


他 说 ， 小 泉 看 起 来 既 没有 什么 政治 野心 ， 也 没有 什么 物质 方面 的 
追求 。 在 大 原 的 记忆 里 ， 对 这 位 新 晋 国会 议员 的 所 有 印象 都 是 跟 欢 阅 
的 实 饮 有 关系 的 。“ 我 们 通常 会 出 去 喝酒 或 者 去 赤坂 的 鸡肉 烤 串 吧 这 样 
简陋 的 地 方 吃吃喝喝 。” 小 泉 喜 欢 吃 河豚 ， 这 是 一 种 处 理 不 当 会 产生 剧 
毒 致 人 死亡 的 鱼 ， 因 此 出 于 遵 愤 ， 日 本 天 皇 被 禁止 吃 河豚 。 就 在 小 泉 
和 大 原 频频 光顾 赤坂 的 各 种 小 店 的 时 候 ， 自 读 百 毒 不 侵 的 著名 歌舞 伎 
演员 八代 目 坂 东 三 津 五 郎 却 在 食用 了 4 块 河豚 肝 之 后 抽 搞 而 亡 。“ 我 们 
也 常 去 看 艺伎 表演 。 小 泉 很 有 魅力 ， 也 很 健谈 ， 他 笑 起 来 很 优雅 ， 也 
非常 可 爱 ，* 大 原 回 忆 道 , “他 以 前 喜欢 跟 艺 伎 调 笑 ， 我 们 从 来 都 不 用 
主动 去 找 她 们 ， 他 太 受 欢迎 了 ， 姑 娘 们 都 主动 靠 上 来 。” 

小 泉 好 像 也 不 怎么 爱 钱 ， 对 政客 而 言 ， 这 也 是 前 所 未 闻 的 。20 世 
纪 70 年 代 小 泉 第 一 次 当选 国会 议员 的 时 候 ， 担 任 首 相 的 是 田中 角 荣 ， 
他 是 农民 的 儿子 ， 更 青睐 于 帮助 自民党 实现 长 盛 不 衰 的 “猪肉 桶 ”政治 
G 。 在 经 济 飞速 发 展 的 时 期 ， 向 那些 在 各 大 城市 经 营 的 同时 触角 延伸 
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乡 ， 这 简直 是 主 仆 政治 的 经 典 案例 。 那 个 时 期 的 日 本 后 来 被 称 为 “建设 
之 国 ”， 那 些 促 成 了 这 些 建设 项 目的 政客 能 够 得 到 丰厚 的 报酬 。 田 中 本 
人 束 是 在 1974 年 因为 陷入 政治 丑闻 而 不 得 不 辞去 首相 职务 的 ， 不 过 这 
之 后 ， 他 还 是 作为 “影子 将 军 ” 继 续 在 幕后 把 持 着 自民党 。 他 被 指控 收 
受 洛克 布 德 公 司 的 贿赂 而 提出 购买 该 公司 飞机 ， 这 一 指控 后 来 被 证 实 
属实 ， 尽 管 如 此 ， 他 对 目 民 党 的 影响 力 并 未 受到 影响 。 大 原 还 记得 ， 
为 了 让 自己 投身 政治 ， 田 中 曾经 将 100 万 日 元 摆 在 他 的 面前 。 大 原 双 了 眼 
圆 用 ， 边 说 边 比 画 着 问 我 再 现 当时 他 一 边 仓 旦 地 沿 着 走廊 逃走 ， 一 边 
努力 将 厚 厚 一 可 钞票 塞 进口 袋 时 宗 手 案 脚 的 样子 。 他 回忆 说 ， 田 中 当 
时 还 在 身后 对 他 喊 :“ 记 住 ， 政 客 和 贼 子 都 需要 一 副 大 口袋 。” 


小 泉 痛 恨 “ 金 权 政 治 " 以 及 跟 其 有 关 的 一 切 东 西 ， 他 深 受 正直 的 政 
治 家 福田 赴 夫 的 影响 ， 从 伦敦 归 国 之 后 ， 小 泉 曾 担任 福田 的 政务 秘 
书 。 福 田 是 田中 的 主要 政敌 ， 在 他 的 教导 下 ， 小 泉 对 自民党 到 处 撒 钱 
的 做 法 深恶痛绝 。“ 那 个 时 候 小 泉 就 意识 到 日 本 的 金融 体系 一 定 会 走 上 
绝路 ， 政 府 花 了 太 多 的 钱 修 桥 铺路 以 及 保护 稻田 。* 大 原 说 。 也 许 因为 
小 泉 来 自生 活 优 混 的 家 庭 (田中 的 情况 恰恰 相反 ， 有 6 个 姐妹 和 一 个 酒 
BEE) ， 对 于 从 政 捞 外 快 他 一 点 儿 都 不 感 兴趣 。“ 据 我 所 知 ， 他 只 
一 套房 子 ， 没 有 高 尔 夫 会 员 卡 ， 没 有 土地 ， 也 没有 股票 。” 田 势 康 弘 说 
道 。 田 势 是 一 名 新 闻 工 作者 ， 在 小 泉 几 十 年 的 政治 生涯 中 一 直 对 其 进 
行 追 踪 报 道 。( 电 数 年 之 后 ， 也 就 是 在 小 泉 当 选 国会 议员 25 周 年 的 时 
候 ， 他 有 资格 领取 一 份 生活 津贴 、 一 辆 配 有 司机 的 专车 以 及 一 幅 由 名 
家 执笔 的 个 人 画像 ， 但 他 拒绝 了 这 三 项 由 政府 出 资 的 特权 。“ 在 成 为 首 
相 之 前 ， 他 一 直 住 在 议员 宿舍 ， 直 到 现在 他 依然 生活 得 很 简朴 ，” 田 势 
说 ，“ 我 想 ， 这 就 是 他 的 武士 道 精神 。” 人 竹中 也 曾 提 到 小 泉 归 还 礼物 的 
事情 ， 其 中 还 包括 一 束 花 和 一 条 领带 。 小 泉 让 大 原 想 到 一 丝 不 苟 的 武 
土 道 精神 。“ 他 是 一 名 武士 ，” 他 说 ，“ 一 名 梳 着 大 背 头 的 武士 。” 乌 
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有 一 次 ， 刚 刚 从 喀布尔 返回 日 本 的 绪 方 被 叫 到 首相 办 公 室 汇 报 工 作 ， 
小 凡 一 直 闭 着 眼睛 坐 在 那里 ， 汇 报 完毕 ， 他 谢 过 绪 方 后 束 让 她 离开 
了 ， 她 完全 看 不 出 他 对 此 有 什么 想法 。( 晤 竹中 也 有 过 类 似 的 经 历 ， 其 
至 是 在 小 录 当 上 首相 前 ， 人 竹中 辐 他 简单 介绍 日 本 经 济 状况 的 时 候 ， 他 
也 十 这 样 的 。“ 他 是 这 么 听 我 说 话 的 ，” 竹 中 边 对 我 说 边 模 仿 着 一 一 头 
疏 辣 一 边 ， 双 目 紧 闭 。“ 他 没有 做 任何 备 饼 录 。 我 觉得 他 肯定 睡 着 了 ， 
根本 就 没有 在 听 我 到 底 说 了 什么 。” 后 来 ， 他 发 现 这 就 是 小 果 独特 的 行 
事 方式 。“ 他 不 拘 小 节 ， 只 关注 和 思考 主要 问题 。” 这 是 竹中 对 此 的 解 
释 。 妃 随 小 果 多 年 的 政务 秘书 饭 岛 勋 则 说 : “这 是 他 的 领导 风格 。” 他 
认为 ， 小 景 的 这 种 风格 是 一 种 专门 扰乱 周围 人 心神 的 模糊 化 策略 。“ 不 
管 你 过 到 首相 多 少 次 ， 你 永远 捅 不 清楚 他 到 底 在 想 什么 。” 他 吹 咕 道 。 


这 个 最 擅长 沟通 的 人 大 部 分 时 候 其 实 是 沉默 不 语 的 ， 这 还 不 是 他 
喘 上 唯一 目 相 矛盾 的 地 方 。 他 一 直 被 描绘 成 特 立 独 行 的 政治 忆 尖 青 ， 
事实 却 恰恰 相反 ， 他 的 外 祖父 和 父亲 都 曾经 担任 内 阁 大 臣 。 小 凡 的 外 
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头 ， 组 织 工人 在 码头 痛 芭 货船 。 他 的 背 上 文 了 一 条 巨大 的 亦 龙 刺 至 ， 
这 种 刺青 一 般 被 黑帮 的 混混 青睐 ， 后 来 他 被 称 为 “ 文 映 大臣 ”。 RER 
成 功 地 利用 目 己 掌握 的 各 种 资源 和 争取 到 国会 议员 的 席位 。 他 被 任命 负 
责 邮 政 部 门 ， 多 年 之 后 ， 他 的 外 孙 对 这 个 部 门 举 起 了 改革 的 大 径 。 又 
次 即 的 养子 ， 也 就 是 小 果 的 父亲 ， 同 样 被 先 为 横 须 货 的 国会 议员 ， 后 
来 他 曾经 担任 日 本 防卫 厅 长 官 。 可 是 ， 谁 又 能 够 想到 小 录 这 样 一 个 目 
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了 两 个 儿子 的 监护 权 ， 而 且 因 为 不 允许 他 们 跟 目 己 的 母亲 接触 而 引 人 


侧目 。 他 的 妻子 在 跟 他 分 开 的 时 候 已 经 怀孕 了 ， 但 是 小 泉 从 未 尝试 跟 
第 三 个 儿子 接触 ， 而 且 据 报 道 ， 这 个 孩子 还 在 祖母 的 葬礼 上 被 拒 之 门 
外 。 二 人 举行 婚礼 的 时 候 ， 婚 礼 蛋糕 被 塑造 成 富丽 堂皇 的 日 本 国会 大 
厦 的 样子 ， 然 而 最 后 如 此 惨淡 收场 ， 这 也 是 不 多 见 的 情况 。 某 记者 在 
评论 这 位 偷 走 了 日 本 民心 的 政治 人 物 时 这 样 说 道 : “你 说 他 煽情 ? 至少 
在 私人 生活 方面 ， 他 可 不 是 个 感情 丰富 的 人 0 2) 


大 半 职 业 生 涯 都 在 追随 小 果 的 饭 岛 比 大 多 数 人 更 了 解 小 果 。 饭 岛 
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曾经 去 首相 办 公 的 总 理 大 臣 官 多 拜访 过 饭 岛 几 次 ， 这 是 一 座 设计 得 很 
漂 腕 的 小 巧 建 筑 ， 授 植 娩 人 竹 ， 闭 饰 的 风格 很 像 高 端的 宜家 样品 屋 。 有 
一 次 ， 饭 岛 召 见 我 是 因为 他 被 我 的 一 篇 文章 激怒 了 。 在 文中 ， 我 对 这 
位 小 录 的 “首席 看 家 狗 ” 多 有 放 毁 。 我 在 文中 暗 指 ， 矮 胖 且 喜爱 珠宝 的 
老 烟 枪 饭 岛 利 用 目 己 同日 本 某 些 周刊 的 关系 ， 精 心 设计 了 小 景 的 媒体 
形象 。 这 些 周刊 带 有 泽 秽 色彩 ， 会 将 软 色 情 和 丑闻 同调 查 性 报道 结合 
起 来 。 跟 这 些 周 刊 相 比 ， 英 国 的 那些 八卦 小 报 简直 像 儿 童 合唱 团 的 曲 
谱 一 样 纯洁。 这 些 周刊 似乎 完全 没有 发 现 小 录 身 上 的 任何 污点 ， 还 把 
他 吹捧 成 一 个 家 喻 户 晓 的 人 物 。 日 本 第 一 个 真正 精通 媒体 之 道 的 政治 
人 物 横 空 出 世 ， 饭 岛 居 功 至 伟 。 这 位 政治 人 物 走 上 今天 的 位 置 依靠 的 
不 是 他 卖 给 同事 的 人 情 、 收 买 到 的 人 心 或 者 在 政坛 多 年 艰 吾 射 耕 ， 而 
征 他 在 普通 人 当中 的 超 高 人 气 。 小 录 的 一 位 媒体 秘书 曾经 满怀 嫉妒 地 
对 我 说 : “ 饭 岛 是 个 一 流 的 推销 员 ， 小 凡 束 是 他 的 主打 品牌 。” 

我 走 过 去 坐 在 会 客室 的 一 张 椅子 上 ， 饭 岛 却 不 让 我 坐 这 张 通常 留 
给 客人 的 本 子 。 这 是 我 在 日 本 生活 7 年 唯一 一 次 直到 这 种 公然 违背 基本 
社交 念 广 的 情况 。 饭 岛 显然 被 气 得 不 轻 ， 甚 至 有 些 发 拌 ， 他 开始 消 消 
不 绝地 对 我 那 篇 冒犯 了 他 的 文章 进行 了 长 达 20 分 钟 义 正 词 广 的 批驳 。 
不 过 ， 那 篇 文章 中 唯一 一 个 我 必须 承认 的 错误 惑 是 ， 他 不 可 能 像 我 所 
描述 的 那样 坐 在 办 公 宗 前 吞 云 吐 雾 ， 因 为 他 的 办 公 室 进行 了 无 烟 设 
计 ， 想 吸烟 的 时 候 他 必须 到 外 面 去 。 


饭 岛 发 泄 够 了 、 平 静 下 来 之 后 ， 束 开始 对 着 我 大 谈 特 谈 小 录 的 事 
情 。 他 认识 这 个 “消瘦 而 又 时 晓 * 的 男子 已 经 许多 年 了 。 他 坦言 ， 最 初 
他 也 认为 小 录 没 有 足够 的 胆量 来 对 抗 那些 被 他 称 为 “大 青蛙 ”的 把 持 着 
日 本 政坛 的 大 佬 。 但 是 ， 小 暴 让 他 大 吃 一 惊 ， 他 证 明 上 自己 是 比 那 些 政 
治 两 栖 动 物 更 优秀 的 人 。 饭 岛 认 为 ， 小 景 内 阁 的 运作 方式 也 打上 了 小 
果 本 人 行事 风格 的 烙印 。 之 前 的 内 阁 习 惯 目下 而 上 的 运作 方式 ， 各 种 
立法 都 要 目下 而 上 ， 反 复 酝 醒 ， 通 过 自民党 复杂 的 拜占庭 式 结构 层 层 
右上 汇报 ， 在 每 个 阶段 都 要 经 过 所 谓 的 “ 枉 醒 ”过程 ， 也 就 是 事先 通 
气 、 达 成 一 致 再 正式 问 上 一 级 汇报 。 小 暴 的 做 法 则 与 之 恰恰 相反 ， 他 
会 移 定 下 来 和 目 己 想 要 干什么 ， 然 后 下 达 命 令 让 人 去 执行 。 日 本 的 官僚 
机 构 一 加 我行我素 ， 为 了 确保 他 们 服从 命令 ， 小 录 建 立 了 许多 政令 推 
行 机 制 ， 其 中 之 一 就 是 启用 经 济 和 财政 政策 委员 会 。 这 个 机 构 其 实 是 
几 年 前 成 立 的 ， 成 立 的 目的 是 促使 内 阁 更 加 坚决 地 落实 各 项 决策 ， 但 
是 无 论 是 小 录 的 前 任 还 是 继任 者 都 不 知道 如 何 让 这 个 机 构 全 面 发 挥 作 
用 。 小 录 参 加 了 这 个 委员 会 儿 乎 所 有 的 会 议 ， 这 些 会 议 通常 由 竹中 主 
持 ， 与 会 人 土 包括 许多 商界 和 学 界 的 重量 级 人 物 。 小 果 任 职 期 间 ， 这 
个 委员 会 成 为 制定 经 济 政策 的 核心 机 构 ， 各 官僚 机 构 要 做 的 束 是 听命 
行事 。 

“小 景 之 所 以 要 采取 这 种 自 上 而 下 的 领导 模式 ， 是 因为 他 并 没有 目 
己 的 人 手 ，” 饭 岛 说 ,，“ 他 不 是 任何 派系 的 大 佬 ， 他 一 直 孤 军 奋 战 。” 因 
此 ， 他 只 能 像 *Satcha 女 士 ? 那 样 采取 非常 铁腕 的 手段 , “Satcha 广 十” 指 
的 是 前 英国 首相 、 苯 敬 的 玛 格 丽 特 撤 切 尔 夫 人 ， 小 果 的 追随 者 盛赞 撤 
切 尔 夫人 ， 认 为 是 她 治 好 了 身 国 的 “英国 病 *。 饭 岛 说 ,日 本 经 历 过 明 
治 维新 和 昭和 维新 ， 后 者 指 的 是 昭和 天 旦 裕仁 在 位 期 间 ， 日 本 从 战争 
的 灰 坚 中 崛起 的 历程 。 目 前 在 位 天 星 的 年 号 是 平成 ， 饭 岛 颇 有 些 志 得 
意 满 地 说 ， 小 果 会 领导 日 本 经 历 一 场 平成 维新 。 

再 来 一 场 明 治 维 新 的 愿望 注定 要 落空 ， 那 可 是 现代 历史 上 最 波澜 
壮阔 的 变革 之 一 。 可 以 肯定 的 是 ， 平 成 年 间 并 没有 发 生 任何 能 够 与 之 
相提并论 的 大 事件 。 那 些 只 看 表面 束 认 为 小 果 能 够 给 日 本 带 来 新 气象 
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振 经 济 ， 其 人 口 结构 以 及 相对 富裕 的 现状 也 决定 了 它 再 也 无 法 恢复 到 
过 去 飞速 发 展 的 态势 。 然 而 在 小 录 担 任 首相 期 间 ， 各 种 吹捧 他 的 言论 
大 行 其 道 ， 这 样 的 论调 屡见不鲜 。 


如 果真 的 有 一 个 人 来 实施 这 样 激进 的 改革 ， 日 本 最 迫切 需要 他 的 
领域 当然 是 经 济 领域 ， 人 竹中 平 藏 就 是 这 个 人 ， 这 位 学 者 连续 担任 了 两 
届 内 阔 大 臣 。 新 闻 界 将 这 个 圆 脸 教授 称 为 小 泉 的 “经 济 改革 沙皇 ”。 在 
小 泉 任期 的 第 二 年 ， 股 市 暴跌 ， 投 资 者 战 战 诡 奖 ， 担 心 会 发 生 金 融 风 
暴 ， 人 竹中 临危 受命 ， 被 小 泉 派 去 拯救 发 发 可 危 的 银行 体系 。 人 竹中 很 久 
以 前 就 指出 日 本 的 银行 体系 存在 严重 问题 ， 因 为 20 世 纪 80 年 代 发 放贷 
款 过 于 宽松 而 产生 了 高 额 的 不 良 贷款 。 小 泉 在 成 为 首相 之 前 ， 就 曾经 
邀请 竹中 参加 自己 的 研讨 会 。 研 讨 会 在 皇家 公园 酒店 进行 ， 该 酒店 位 
于 距离 东京 市 中 心 不 远 的 管 崎 。 人 竹中 是 个 信仰 坚定 的 人 ， 他 对 日 本 经 
济 的 诊断 是 ， 这 是 一 种 “病态 经 济 *。 自 从 20 世 纪 90 年 代 泡 沫 经 济 破灭 
之 后 , 日 本 已 经 经 历 了 三 次 经 济 衰退 ， 平 均 经 济 年 增长 率 只 有 可 怜 的 
1%。 竹 中 说 ， 如 果 不 解决 不 良 贷款 问题 ， 无 论 怎么 做 都 不 可 能 复兴 日 
本 经 济 。 假 如 银行 无 法 正常 运转 ， 向 有 发 展 前 途 的 行业 提供 资金 ， 整 
个 经 济 体系 将 一 直 保 持 病 态 。 他 还 说 ， 目 前 银行 解决 问题 的 手段 太 软 
了 ， 就 像 隔 靳 拯 痒 ， 强 者 一 直 在 扶持 弱者 。 银 行 与 公司 之 间 有 着 千 丝 
万 缕 的 关系 ， 和 凭借 交叉 持 股 结 成 一 张 细 密 的 网 ， 因 此 银行 也 不 敢 对 欠 
债 的 公司 采取 太 强 硬 的 手段 。 如 果 太 多 公司 破产 ， 或 者 其 股票 跌 破 某 
个 危险 的 水 平 ， 那 么 银行 也 会 与 这 些 公司 同归于尽 。 电 日 本 的 公司 同 
银行 关系 紧密 ， 甚 至 有 些 银行 会 向 经 营 不 善 的 公司 发 放贷 款 以 维持 其 
仍 在 不 断 归 还 贷款 利息 的 假象 。 

不 良 贷款 的 具体 数量 谁 也 搞 不 清楚 。 在 小 泉 下 决心 切实 整治 这 个 
问题 的 2003 年 ， 官 方 统计 的 数字 是 ， 不 良 贷 款 总 额 为 43 万 亿 日 元 ， 按 
照 当 时 的 汇率 计算 相当 于 3 350 亿 美元 。 包 另外 一 些 经 济 学 家 估计 的 数 
值 要 高 得 多 ， 其 中 最 具 争 议 的 估计 是 ， 不 良 贷款 规模 已 经 达到 令 人 了 瞄 


目 结 舌 的 237 万 亿 日 元 ， 差 不 多 相当 于 2 万 亿美 元 ， 几 乎 占 日 本 经 济 总 
产值 的 一 半 。 人 所 竹中 怀疑 ， 本 该 对 银行 进行 监管 的 日 本 金融 厅 跟 银行 
沉 次 一 气相 互 勾结 。 其 至 有 这 样 的 故事 传 出 银行 监管 人 员 每 次 对 银 
行进 行 审计 之 前 都 会 事先 私下 知 会 银行 经 理 ， 好 让 他 们 把 罪证 藏 到 密 
室 里 。1998 年 ， 金 融 部 门 的 一 位 官员 在 其 与 银行 勾结 的 证 据 和 被 调查 人 
员 发 现 之 后 上 吊 目 杀 了 “。 监 管 人 员 通 币 会 受到 极为 热情 的 招待 ， 有 时 
候 银行 会 招待 他 们 在 贯 得 没 天 理 的 “无 下 着 ”日 式 测 钢 店 吏 餐 ， 那 里 的 
女 招待 会 赤裸 下 喘 为 连 肛 眼 都 不 舍得 的 顾客 送 上 定价 高 得 离谱 的 牛 
肉 。( 迪 在 按照 新 的 规定 将 银行 监管 职能 从 财务 省 剥离 之 前 ， 各 大 银行 
和 股票 经 纪 机 构 都 设 有 专门 的 部 门 ， 负 责 同 官方 建立 亲密 友好 的 天 
系 。 那 些 人 负责 打 理 同 财务 省 关系 的 人 通常 被 称 为 “财务 省 先生 ”"， 他 们 
的 任务 就 古 在 稀 饼 和 夜总会 招待 相关 官员 。 人 竹中 对 这 样 的 官商 勾结 深 
亚 痛 绝 。 后 来 ， 他 曾经 在 书 中 很 如 夷 地 将 银行 的 总 裁 称 为 “一 帮 废 
物 "， 称 官商 勾结 是 < 旧 护 航 机 制 " 之 下 衍生 出 来 的 狼 狐 为 奸 的 关系 。 伟 


2002 年 ， 竹 中 受命 规范 金融 行业 ， 他 很 快 束 对 银行 下 手 了 ， 人 小 凡 
的 任务 殉 是 在 大 家 对 其 经 济 改 车 沙 呈 进行 疯狂 的 择 击 和 批评 之 时 为 其 
提供 政治 庇护 ， 有 一 次 ， 竹 中 无 意 中 辐 一 位 采访 者 透露 ， 他 认为 没有 
任何 一 家 公司 “规模 大 到 不 能 破产 ”， 此 后 对 他 的 各 种 批评 更 是 甚 器 尘 
上 。 仿 这 句 话 后 来 被 大 肆 引 用 ， 一 提 到 人 竹中， 人 们 立刻 想到 小 泉 调 动 
各 种 冷 醋 无情 的 市 场 经 济 手段 的 情景 。 竹 中 称 那 个 时 期 的 目 己 位 直 “如 
坐 针 禹 *”， 他 强 令 各 家 银行 在 两 年 半 之 内 将 不 民 贷 款 规模 降低 一 半 ， 然 
后 他 通过 严格 查 定 银行 资本 逼 银行 就 范 。( 局 这样 做 的 目的 就 是 将 它们 
副 入 绝境 。 要 么 它们 主动 加 快 消 除 坏账 ， 改 善 痪 本 结构 一 一 这 绝 非 易 
事 ， 要 么 它们 就 得 接受 政府 注资 ， 如 果 政 府 癌 银行 注资 ， 政 府 束 可 以 
撤 开 银 行 管理 层 ， 目 行 采取 更 加 雷厉风行 的 方式 来 消除 坏账 。2003 年 5 
月 的 审计 发 现 ， 日 本 第 五 大 银行 理 索 纳 银行 存在 资本 不 足 的 情况 ， 于 
是 政府 立刻 介入 。( 回 首先， 政府 很 快 将 170 亿 美元 的 公共 资金 注入 该 
银行 ， 并 换 上 了 新 的 管理 人 员 经 营 银行 。 这 简直 是 2008 年 欧美 各 国政 


府 所 作 所 为 的 预演 一 一 为 了 防止 金融 危机 的 发 生 ， 欧 美 各 国 当 局 只 能 
癌 世 界 上 最 大 的 几 家 金融 机 构 注资 以 帮助 它们 摆脱 困境 。 


在 日 本 ,注资 拯救 理 索 纳 银行 被 证 明 是 个 转折 点 。 因 为 担心 公众 
会 反对 政府 用 纳税 人 的 钱 来 拯救 一 无 是 处 的 银行 家 ， 所 以 前 面 几 届 政 
府 都 不 愿意 为 银行 注入 足够 的 国有 资金 。 他 们 情愿 继续 维持 银行 还 很 
健康 的 假象 ， 小 录 政 府 则 决心 捅 破 这 个 脓 包 。 投 资 者 一 直 芸 着 的 心 放 
了 下 来 ， 因 为 他 们 看 得 出 来 ， 束 算 局 势 继续 恶化 下 去 ， 政 府 也 会 设法 
保证 金融 体系 的 偿付 能 力 。 股 市 很 快 开始 回暖 ， 这 引发 了 一 系列 民 性 
循环 ， 因 为 银行 手中 掌握 的 股票 价格 升值 了 ， 银 行 的 资本 结构 也 因此 
得 以 改善 。 三 年 之 后 ， 股 市 市 值 翻 了 一 番 还 多 ， 尽 管 其 参照 物 是 后 泡 
沫 时 代 的 最 低 点 ， 银 行 的 股票 价格 升 到 原来 的 三 倍 多 。 伟 


与 此 同时 ， 随 着 商业 环境 的 改善 ， 不 良 贷款 占 总 借贷 的 比例 也 开 
各 逐渐 降低 ， 并 达到 人 竹中 要 求 的 水 平 。 许 多 偿还 能 力 出 现 问题 的 公司 
也 因为 全 球 需 求 增长 而 开始 慢 慢 恢复 元 气 ， 来 自 经 济 茵 勃发 展 的 邻 国 
中 国 的 需求 更 是 势头 强劲 。 日 本 公司 也 没有 坐 以 待 毙 ， 从 20 世 纪 90 年 
代 中 期 开始 ， 它 们 便 悄 悄 进行 改组 ， 雇 用 了 一 些 新 的 和 雇员， 裁撤 掉 不 
赚钱 的 产品 线 并 同 竞争 对 手 进行 合并 。 比 如 ， 在 20 世 纪 90 年 代 末 被 当 
作 明 日 黄花 的 钢铁 行业 就 围绕 四 大 公司 进行 整合 ， 并 且 将 生产 重心 放 
到 特种 钢材 的 生产 上 上， 迅速 恢复 活力 。 到 2003 年 ， 该 行业 的 产量 已 经 
恢复 到 1998 年 的 水 平 ， 大 约 是 1.1 亿 吨 ， 劳 动力 使 用 水 平 只 有 当时 的 
1/3， 为 9.2 万 人 。 其 他 行业 也 出 现 类 似 的 复兴 。 随 着 利润 的 增长 ， 各 公 
司 的 还 贷 能 力 逐 渐 增 强 ， 之 前 被 认为 是 不 良 贷款 的 许多 业务 都 恢复 正 
常 。 截 至 2004 年 年 底 ， 此 前 一 直 发 布 银 行 体系 安全 状况 警示 的 日 本 银 
行 宣布 ， 最 艰难 的 时 期 已 经 过 去 了 。 

到 2006 年 ， 不 良 贷 款 占 总 贷款 人 额 的 比例 已 经 从 让 人 提心吊胆 的 8% 
降 到 2%， 各 公司 的 资产 负债 表 恢 复 到 健康 水 平 ， 利 润 也 达到 历史 最 高 
S o (2) 2006 年 年 中 ， 日 本 银行 甚至 开始 加 息 ， 利 率 被 微调 至 0.2596， 
尽管 当时 加 息 的 时 机 还 不 够 成 熟 ， 因 为 通货 紧缩 的 问题 还 未 完全 解 
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政大 臣 尾 身 幸 次 告诉 我 : “从 根本 上 讲 ， 目 前 的 经 济 状况 很 好 。?” 跟 上 
个 10 年 的 悲观 情绪 和 目 我 癫 答 相 比 ， 他 平静 而 又 肯定 的 表述 实际 上 已 
经 相当 于 胜利 的 欢呼 了 。 


实际 上 ， 在 小 录 的 领导 下 ， 日 本 经 济 实现 了 复苏 ， 促 成 这 种 复兴 
的 最 主要 力量 也 许 是 私营 部 门 的 努力 和 外 部 环境 的 改善 ， 特 别 十 来 目 
中 国 的 源源 不 断 的 需求 ， 而 不 是 政府 的 具体 政策 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 
桥 本 政府 采取 的 一 些 措 施 也 发 挥 了 作用 ， 特 别 是 通过 修正 财务 规范 使 
得 公司 很 难 再 隐藏 其 损失 。 不 管 原 因 如 何 ， 从 技术 上 讲 ， 在 小 录 治 
下 ， 日 本 经 济 实现 了 战 后 延续 时 间 最 长 的 连续 增长 ， 实 现 了 超过 5 年 的 
不 间断 复兴 ， 上 一 次 最 长 的 连续 增长 区 间 还 是 借用 了 神道 教 神 只 的 名 
字 而 命名 的 “ 伊 邪 那 蚁 楷 汞 ”。 人 们 一 般 认 为 ， 那 次 楷 亦 也 持续 了 5 年 ， 
结束 于 1971 年 ， 当 时 的 经 济 增长 率 从 5 年 前 的 11.5% 降 到 灾难 性 的 
4.4%。 当然 ， 小 果 执 政 期 间 ， 日 本 经 济 体系 已 经 成 熟 ， 所 以 其 增长 速 
度 不 能 与 之 前 的 繁 采 相 提 并 论 ， 不 过 名 义 生产 总 值 的 平均 年 增长 率 还 
征 达 到 令 人 得 敬 的 2.49%6， 用 茶 些 标准 来 衡量 ， 这 一 时 期 的 大 部 分 时 
间 ， 日 本 的 生产 力 增长 速度 是 快 于 英国 、 法 国 、 德 国 和 美国 的 。 人 车 


对 大 多 数 负 债 水平 下 降 并 悄悄 恢复 元 气 的 公司 而 言 ， 小 录 时 代 有 是 
美好 的 。 然 而 ， 消 费 电 子 行业 在 其 他 行业 都 表现 出 色 的 一 片 大 好 形势 
之 下 独 目 黯然 神伤 。 汽 车 产业 不 断 发 展 ， 如 今 已 经 被 认为 是 全 球 最 强 
之 一 ， 丰 田 成 为 高 质量 的 代名词 ， 销 量 迅速 超过 通用 汽车 公司 ， 后 者 
在 这 个 10 年 的 最 后 阶段 不 得 不 徘 政 府 的 资助 来 授 脱 困境 。 一 辣 并 小 慎 
微 的 财务 省 也 改变 了 风格 ， 下 令 对 货币 市 场 进行 强力 干预 以 保持 日 元 
的 低 价 ， 这 项 举措 对 出 口 企业 而 言 是 个 福音 ， 这 使 得 其 产品 价格 更 具 
苋 争 力 。 几 年 前 还 举步维艰 的 许多 公司 突然 开始 大 量 向 中 国 出 口 钢 
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过 : “不 改 半 了 束 没有 发 展 。?” 而 更 符合 实际 的 口号 其 实 应 该 是 : “没有 中 
国 束 没有 发 展 。” 


除了 清理 银行 资产 之 外 ， 小 泉 的 经 济 改 革 计 划 还 有 另外 两 个 大 方 
向 : 削减 公共 开支 以 及 给 经 济 松 绑 ， 放 松 政府 对 经 济 活动 的 严密 管 
控 。 在 就 职 演说 中 ， 他 路 路 满 志 ， 宣 布 要 将 日 本 的 总 借贷 规模 控制 在 
每 年 30 万 亿 日 元 ( 约 合 2 600 亿 美元 ) 。 他 削减 开支 的 措施 主要 有 以 下 
几 点 。 首 先 ， 他 希望 能 够 控制 对 大 而 无 用 的 “ 白 象 项 目的 投资 ， 所 
谓 < 白 象 " 项 目 就 是 前 面 提 到 的 “绝路 桥 * 项 目 ， 被 认为 是 建筑 大 国 日 本 
失败 的 标志 。 公 共 建 筑 工 程 支出 占 政 府 支出 的 很 大 一 部 分 ， 日 本 建筑 
行业 的 用 工人 数 占 日 本 劳工 总 数 的 10。( 针 小 泉 改革 战役 的 第 一 枪 就 
是 私有 化 负债 累累 的 道路 公司 ， 这 些 公司 的 主要 资金 来 源 是 邮政 储 
鞭 。 这 一 举措 使 得 小 泉 同 自民党 内 部 号 称 “ 道 路 帮 * 的 派系 发 生 了 激烈 
的 冲突 ， 这 些 人 当中 ， 许 多 是 靠 支持 利润 丰厚 的 建筑 工程 行业 才 赢 得 
人 气 进而 获得 议员 席位 的 。 而 且 “ 道 路 帮 * 还 有 一 个 靠山 ， 就 是 强大 的 
分 管 建筑 工程 事务 的 部 门 。 被 小 泉 委 派 打 这 场 战 役 的 那个 人 说 : “过 
去 , 日 本 有 大 日 本 帝国 皇 军 。 现 在 ， 我 们 有 日 本 国土 交通 省 。”( 时 


有 几 位 县 知事 贯彻 实施 了 小 泉 缩 减 开支 的 策略 ， 其 中 最 著名 的 是 
日 本 阿尔 卑 斯 山区 风景 秀丽 的 长 野 县 知事 田中 康夫 。 他 宣布 要 暂停 长 
墅 县 境内 所 有 大 坝 的 修建 ， 并 因此 被 长 野 县 议会 里 免 。 田 中 致力 于 政 
务 透明 化 ， 为 了 彰显 自己 的 这 一 主张 ， 他 甚至 把 自己 的 办 公 室 变 成 了 
全 玻璃 的 “水 晶 屋 ”*”。 他 还 出 版 了 一 部 记录 自己 丰富 多 彩 的 性 生活 经 历 
的 日 记 ， 名 为 《性 感 热舞 》 (Bump and Grind) ， 不 过 后 者 好 像 跑题 
比较 严重 。“ 去 大 坝 政 策 不 但 是 为 了 保护 环境 ， 也 是 为 了 更 合理 地 花 纳 
税 人 的 钱 ，” 他 说 ，“ 这 些 事情 会 消耗 大 量 金 钱 ， 大 部 分 钱 被 总 承包 商 
赚 去 了 。*( 沁 田中 后 来 依靠 强大 的 宣传 攻势 再 度 当 选 ， 但 是 并 非 所 有 
的 长 时 县 居民 都 赞同 他 的 削减 开支 计划 。“ 我 看 见 他 就 觉得 恶心 ，” 一 
位 菜农 不 以 为 然 地 说 道 ,“ 有 很 多 人 ， 包 括 农民 和 建筑 工人 ， 都 因为 找 
不 到 工作 在 夜里 痛哭 流 涕 。” 尽 管 小 泉 一 直 很 受 日 本 公众 欢迎 ， 但 是 也 
有 少数 人 对 这 位 英勇 推进 改革 的 首相 有 着 类 似 的 不 满 。 


尽管 如 此 ， 小 泉 还 是 一 往 无 前 、 锐 不 可 当 。 除 了 渐渐 显露 成 效 的 
削减 公共 建设 项 目 开支 的 行动 之 外 ， 他 还 降低 了 公共 养老 金水 平 (在 
一 个 老龄 化 社会 中 ， 这 种 做 法 引起 许多 争议 ) ， 并 提高 了 医疗 费用 病 
人 自费 的 比例 ， 他 还 希望 能 够 削减 中 央 财 政 收入 对 地 方 政府 拨款 的 金 
额 。 不 过 ， 所 有 这 些 措 施 都 没有 如 小 泉 希 望 的 那样 有 效 限 制 公债 水 
平 ， 至 少 一 开始 的 时 候 没 有 。 政 府 未 能 实现 小 泉 承 诺 的 将 债务 总 额 限 
制 在 30 万 亿 日 元 的 目标 。2003 财 年 ， 日 本 发 行 债券 的 总 额 为 36 万 亿 日 
元 ， 许 多 经 济 评论 人 士 认 为 这 并 不 是 坏事 。 最 近 ， 欧 美 各 国 争论 不 休 
的 一 个 话题 就 是 ， 到 底 是 紧缩 财政 制度 更 好 还 是 凯恩斯 主义 的 反 周 期 
性 支出 更 好 ， 而 日 本 人 早 就 开始 探讨 这 个 问题 了 。 有 些 人 说 ， 小 泉 政 
府 应 该 加 大 文 出 以 抵消 私营 部 门 束 手 束 脚 、 音 于 投入 的 不 良 影响 。 早 
期 ， 小 录 兽 经 敦促 政府 增加 借贷 规模 ， 而 不 是 像 他 在 提出 “不 经 历 阵痛 
就 没有 发 展 ” 的 口号 时 承诺 的 减少 借贷 规模 。 只 有 在 其 任期 的 后 几 年 ， 
随 着 商业 回暖 ， 人 盈利 和 税收 都 随 之 增长 之 后 ， 削 减 开 支 才 变 得 真正 安 
全 可 行 。 在 任期 的 最 后 阶段 ， 他 成 功 地 将 财政 赤字 水 平 从 国内 生产 总 
值 的 8.2% 降 到 2002 年 的 约 6% © (=) 


小 果 经 济 改革 的 最 后 一 项 举措 十 放松 管控 。 人 竹中 等 供给 派 经 济 学 
家 认为 ， 要 释放 被 抑制 的 创业 精神 并 以 此 促进 发 展 ， 就 必须 要 放松 政 
府 对 经 济 活动 的 干预 与 管控 ， 这 意味 着 政府 要 精简 机 构 并 放手 让 那 
些 “ 僵 尸 公司” 破产。 除了 放松 对 经 济 活动 的 管控 ， 还 要 放松 劳动 法 规 
的 管控 ， 并 且 限 制 那些 一 心 想 要 加 大 监管 力度 的 官僚 的 权力 。 尽 管 小 
果 发 布 了 雄心 盈 动 的 宣言 ， 然 而 实际 上 这 项 工作 的 进展 是 非常 级 慢 
的 。 他 发 起 了 一 些 具 有 和 象征 意义 的 小 规模 战役 ， 但 是 真正 强大 的 既得 
利益 团体 ， 比 如 农民 和 能 源 生 产 企业 ， 基 本 上 都 毫发 无 伤 地 躲 过 了 改 
音 的 锋 刃 。 他 切实 实施 的 一 项 举措 束 是 允许 普通 的 商店 ， 而 不 仅仅 是 
药店 出 售 非 处 方 感 冒 药 ， 这 是 对 为 了 经 济 利益 和 安全 考量 而 想 妥 控制 
处 方 权 的 强大 医学 专业 人 士 的 一 场 无 关 痛 痒 的 攻击 。 后 来 小 录 首 席 国 
会 秘书 福田 康夫 曾经 回 我 捍 到， 感冒 药 的 胜利 是 小 录放 松 管控 行动 的 


最 大 成 就 。( 电 这 一 类 放松 管控 的 措施 无 疑 给 数 百 万 鼻塞 的 上 班 族 带 来 
福音 ， 但 是 远 远 不 足以 促进 经 济 的 迅速 增长 。 

取消 既 有 规则 显然 绝 非 易 事 ， 因 此 小 泉 转 而 积极 倡导 建立 经 济 特 
区 ， 在 这 些 区 域 无 须 强制 执行 所 有 国家 法 律 法 规 。 之 所 以 会 有 这 样 的 
计划 ， 或 多 或 少 是 受到 中 国 的 影响 ， 中 国 的 几 个 经 济 特区 确实 起 到 了 
经 济 发 展 加 速 器 的 作用 。 日 本 南部 具有 前 脆性 的 大 城市 福冈 宣布 将 会 
利用 特区 制度 放宽 各 种 限制 ， 其 中 之 一 就 是 允许 机 器 人 上 街 。 福 冈 以 
及 临近 的 北九州 是 日 本 机 器 人 研发 的 中 心 ， 福 冈 市 的 官员 希望 能 够 扒 
动 该 行业 的 进一步 发 展 。“ 当 时 ， 出 于 交通 安全 和 无 线 电信 号 管理 需 
要 ， 人 行道 和 街道 是 禁止 操纵 机 器 人 的 ，” 福 冈 市 市 长 激动 地 告诉 
我 ，“ 我 们 一 直 在 请 求 政府 放松 管控 ， 人 允许 人 们 做 这 样 的 实验 。” 针 机 
器 人 解放 ， 以 及 阻力 更 小 的 感冒 药 法 规 ， 也 许 并 不 能 治 傅 所 有 的 经 济 
瘤 疾 ， 然 而 一 时 之 间 掀 起 申请 经 济 特区 地 位 的 热 湖 ， 相 关 的 提案 不 下 
650 份 :医院 申请 放宽 对 治疗 方法 的 管控 ， 学 校 希 望 采取 英文 教学 方 
式 ， 以 及 长 野 的 农民 希望 可 以 酿造 清 酒 。 如 果 不 是 因为 这 些 申请 ， 谁 
又 知道 原来 这 些 事情 都 是 不 被 允许 的 呢 ? 不 过 ， 如 果 单 独 来 看 ， 这 些 
是 案 中 似乎 没有 几 个 能 够 带 来 全 国 性 的 经 济 复兴 。 

小 泉 也 确实 推动 了 一 些 也 许 争 议 更 大 但 是 更 触及 问题 本 质 的 放松 
管控 项 目 ， 其 中 影响 最 广泛 的 是 进一步 推动 劳动 法 的 民主 化 ， 人 允许 公 
司 雇用 更 多 的 临时 工 ， 对 于 那些 通常 会 提供 全 职 ， 甚 至 是 终身 制 工作 
的 制造 业 也 放宽 了 要 求 。 某 些 人 认为 这 些 政策 增强 了 日 本 企业 的 竞争 
力 ， 但 是 另外 一 些 人 批评 这 些 措施 拉 大 了 收入 差距 。“ 如 果 贫 富 差距 继 
续 拉 大 ， 日 本 社会 将 会 变 成 美式 社会 ，” 一 位 做 房地产 中 介 工 作 的 25 岁 
音乐 人 金子 隆 介 显然 对 此 非常 警觉 ,“ 如 果真 的 变 成 那个 样子 ， 日 本 就 
不 再 是 幸福 的 日 本 了 “。> 罗 人 竹中 等 人 则 认为 ， 那 些 批评 小 泉 激 进 的 经 
济 改 革 措施 破坏 了 日 本 社会 的 人 非常 可 笑 。 这 位 小 泉 麻 下 的 “经 济 改革 
沙皇 ?说 : “还 有 很 多 该 做 的 事情 没有 做 ， 如 果 有 人 批评 我 们 做 得 太 
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迈 得 太 大 了 ， 我 认为 这 种 看 法 非常 奇怪 。” 

如 果 说 小 录 的 经 济 改革 举措 都 是 些小 打 小 疝 ， 那 么 他 在 “政治 经 
济 " 领 域 的 改 持 是 非常 成 功 的 。 他 在 任期 内 推行 的 影响 最 深远 同时 最 具 
争议 的 改革 举措 就 是 邮政 服务 的 私营 化 。 在 邮政 系统 ， 各 种 政治 和 经 
济 利 荔 弄 根 错 往 ， 非 彰 复 杂 。 邮 政 部 门 其 实践 像 征 一 只 巨大 的 国有 储 
著 缸 ， 多 年 以 来 成 为 目 民 党 的 小 金库 ， 文 持 其 进行 公共 建设 项 目 以 及 
其 他 一 些 很 受 欢 迎 的 项 目 。 在 小 录 看 来 ， 邮 政 系统 这 个 庞然大物 惑 旦 
他 误 视 的 “ 金 权 政治 ”的 缩影 。 


2005 年 ， 在 担任 首相 4 年 多 之 后 ， 小 录 提 出 要 进行 全 民 公 决 以 决定 
邮政 私有 化 改 半 的 前 途 ， 举 国 上 下 一 片 哗然 。 这 一 年 ， 他 将 分 割 邮 政 
局 的 提案 送 交 国会 批准 。 这 份 提案 计划 将 这 个 网 点 多 达 2.4 万 ， 禾 盖 日 
本 各 个 角落 的 庞然大物 分 割 成 4 个 部 分 ， 然 后 分 别 进行 私有 化 。 这 项 提 
案 在 众议院 涉 险 过 关 ， 但 是 在 上 议院 遇 到 目 民 党 党 员 的 全 力 狙 击 ， 这 
些 人 坚决 反对 将 其 汐 爱 的 国家 机 构 私 有 化 的 做 法 。 为 此 ， 小 景 动用 
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说 ， 如 果 他 的 政党 不 屈服 于 他 的 意志 ， 他 吏 会 又 了 它 ， 他 派出 目 己 
HULER” (新 闻 界 都 喜欢 这 么 叫 她 们 ) 来 对 付 党 内 那些 敢于 不 听 指 
令 给 邮政 改革 提案 投 反 对 票 的 “ 叛 徙 ”。 这 些 * 杀 手 ” 大 多 十 名 人 ， 来 目 
各 行 各 业 ， 其 任务 吏 是 “ 消 灭 ” 小 录 有 瞄准 的 那些 专业 政客 。 这 些 人 当中 
有 曾经 的 选美 冠军 、 女 新 闻 播 报 员 ， 还 有 堪 称 日 本 的 玛 莎 .斯 图 尔 特 的 


芯 饰 玉 目 主持 人 一 一 人 不过， 她 可 不 像 玛 莎 .斯 图 尔 符 那样 有 不 光彩 的 犯 
PERK? 


他 不 顾 所 有 和 党 内 大 佬 的 意见 ， 决 定 解散 议会 ， 这 被 认为 是 选举 中 
的 目 杀 行 为 。 小 录 对 那些 否决 了 私有 化 提案 的 人 恨 之 入 骨 ， 因 为 这 份 
提案 是 他 毕生 的 退 求 。 他 的 报复 方式 殉 是 孤注一掷 ， 解 散 整个 政府 。 
反对 党 日 本 民主 党 几乎 不 敢 相信 目 己 居然 有 这 样 的 好 运气 ， 它 勿 纪 开 
从 做 上 台 执 政 的 准备 。 选 举 初期 的 民意 测验 显示 ， 小 果 带 领 的 目 民营 


能 够 以 压倒 性 优势 取胜 。 无 论 是 在 邮政 法 案 中 投 反 对 票 还 是 赞成 票 的 
议员 ， 都 害怕 丢掉 自己 的 席位 ， 更 不 希望 看 到 自己 的 政党 分 崩 离 析 。 
如 果 自 民 党 下 野 ， 这 个 党 对 日 本 长 达 半 个 世纪 几乎 从 未 间断 的 统治 就 
宣告 结束 了 。 显 然 ， 小 泉 在 这 次 竞选 期 间 表现 得 非常 积极 ， 他 到 日 本 
各 地 做 宣传 ， 站 在 自民党 竞选 大 巴 车 的 车 顶 上 用 越 来 越 晰 哑 的 声音 捍 
卫 着 自己 的 政策 。“ 这 次 选举 的 主要 议题 就 是 邮政 系统 的 私有 化 ， 你 是 
支持 它 还 是 反对 它 ? REI LAIR AR © Ding 
一 次 ， 他 夸张 地 表态 说 : “我 已 经 将 生死 置 之 度 外 ， 就 是 要 努力 实现 邮 
政 系统 私有 化 的 目标 OS 


小 暴 和 希望 通过 提升 公众 参与 度 来 增强 政治 家 的 影响 力 。 多 年 以 
来 ， 日 本 的 官僚 行政 机 构 游 四 有 余地 把 持 着 各 种 权力 ， 政 治 家 都 被 当 
Eki o KESE CE, AE!» (Yes Minister) 里 表现 的 就 是 这 种 
情况 。 在 那 部 喜剧 中 ， 巧 天 如 稀 且 非常 精明 的 官场 老 油 条 汉 弗 菜 移 生 
显然 要 比 那 些 本 来 应 该 是 他 的 上 司 的 政客 更 加 高 明 。 日 本 的 政治 家 也 
PLETE Mot AMR BIL AIR, AAR BAe Bt ae E 
Maer IEE, RAIA STE BAA ele, AA 
TERA ee EE RATA A OAL RAY o Ik SLB ES AE 
词 。 过 去 , AAR ABR E ii RR BUR AA A FA FA 
JAHR ° DREID ELE BCR til RE AY AEE FS EA, REX 
其 中 既 有 修辞 错觉 也 有 实 实 在 在 的 改观 。2005 年 大 选 的 主要 议题 ， 也 
古 日 本 战 后 最 具 戏 剧 性 的 议题 之 一 ， 殊 是 看 起 来 干巴 巴 的 邮政 私有 化 
问题 。 你 到 底 是 支持 ， 还 是 反对 ? 


对 小 录 而 言 ， 这 可 不 是 什么 干巴 巴 的 话题 ， 而 是 无 法 割舍 的 情 
结 。 在 他 看 来 ， 邮 局 束 是 现代 日 本 一 切 错误 的 象征 ， 这 个 机 构 的 历史 
能 够 追溯 到 明治 维新 时 代 。 当 时 ， 新 政府 的 领导 者 竭力 寻找 能 够 团结 
这 个 国家 的 东西 ， 他 们 灵光 一 现 想到 的 主意 当中 ， 有 一 个 殉 是 建立 像 
英国 一 样 的 全 域 邮政 服务 体系 。 他 们 要 求 富 裕 的 商人 捐 出 土地 修建 邮 
政局 。 随 着 明治 维新 市 来 的 横扫 一 切 的 现代 化 进程 的 展开 ， 过 去 的 武 


士 剃 掉 项 霉 ， 上 缴 武士 刀 ， 得 到 邮政 局 长 的 工作 。 这 份 工作 回报 丰 
厚 ， 他 们 有 优 滥 的 年 金 ， 免 税 优待， 而 且 职位 还 能 够 像 医 位 一 样 世 
袭 。 时 至 今日 ， 这 些 福 利 基本 上 保持 不 变 。 甚 至 在 东 泉 市 中 心 ， 邮 政 
局 长 的 职位 经 常 在 一 个 家 族 里 传承 三 四 代 ， 更 不 用 说 在 那些 邮政 局 发 
挥 文 配 作 用 的 乡村 地 区 了 。 


邮递 业务 只 是 邮局 业务 的 一 部 分 ， 邮 政局 逐渐 发 展 成 为 日 本 最 大 
的 储蓄 银行 和 生活 保险 供应 商 。2005 年 ， 其 储 车 及 保险 资产 总 额 达 到 
惊人 的 360 万 亿 日 元 ( 约 合 3.3 万 亿美 元 ) ， 几 乎 是 战 后 勤俭 持家 的 日 
本 家 庭 辛 辛 苦 苦 积 搬 下 来 的 巨额 储蓄 总 额 的 114。 以 某 些 标准 来 衡量 ， 
日 本 邮政 算得 上 全 世界 最 大 的 金融 机 构 了 ， 规 模 是 花旗 银行 的 两 倍 。 
巨额 的 邮政 存款 对 经 济 计划 官员 而 言 非常 有 诱惑 力 ， 他 们 将 这 些 钱 特 
环 投入 精心 选择 的 行业 。 自 民 党 依靠 一 套 半 国有 化 机 构 组 成 的 网 络 将 
邮政 储蓄 投入 一 些 公共 建筑 工程 项 目 上 。 后 来 还 有 人 挖掘 出 内 幕 消 
息 ， 指 出 它 还 被 用 来 给 由 小 泉 一 心 想 要 消灭 的 财政 投资 与 贷款 项 目 掌 
握 的 一 笔 号 称 第 二 预算 "的 灰色 资金 提供 支持 。 简 而 言 之 ， 邮 政 储 蔷 
资金 是 自民党 竞选 机 器 的 润滑 油 。 邮 政 系统 的 全 职 雇员 有 28 万 人 ， 比 
日 本 海陆 空 三 军 军 人 总 数 还 要 多 ， 这 些 人 是 自民党 的 稳定 票 源 ， 而 且 
他 们 还 能 发 动 家 人 和 朋友 投票 给 自民党 。 

所 有 这 些 都 使 得 邮政 局 成 为 小 泉 发 誓 要 毁 掉 的 “ 金 权 政治 ”的 象 
征 ， 是 最 合适 的 “ 献 祭 牺 牲 ?。 小 泉 的 智囊 告诉 他 ， 将 邮政 私有 化 能 够 
释放 被 禁 铀 的 市 场 力 量 ， 因 为 这 样 一 来 ， 巨 额 邮政 储蓄 的 分 配 就 可 以 
不 再 由 要 笔杆 子 的 人 和 政界 大 佬 说 了 算 ， 而 是 要 听 市 场 的 指挥 。 毁 掉 
这 个 由 国家 控制 的 储蓄 负 还 能 迫使 政府 精打细算 、 量 入 为 出 。 在 小 泉 
看 来 ， 邮 政 私有 化 的 意义 并 不 限于 其 本 身 ， 它 代表 着 小 泉 摧 毁 旧 日 本 
的 决心 。 当 我 在 小 泉 雅 致 的 办 公 室 里 采访 他 的 时 候 ， 他 将 邮政 私有 化 
比 作 攻 克 一 座 坚 不 可 挫 的 中 世纪 堡垒 。“ 大 阪 城堡 四 周 环 绕 着 护 城 
H, ”小 泉 说 道 ， 嘴 角 挂 着 迷 之 微笑 ，“ 如 果 你 想 要 攻打 总 部 ， 就 必须 
先 把 周围 的 护城河 打下 来 ， 填 平 它 ， 再 攻克 内 部 的 壕沟 ， 邮 政局 就 是 
护城河 。" 当 


在 小 泉 的 敌人 ， 包 括 其 党 内 的 反对 者 看 来 ， 邮 政局 不 仅仅 是 一 条 
护城河 ， 其 2.4 万 个 网 点 扮演 着 重要 的 社会 角色 ， 特 别 是 在 边远 地 区 ， 
那里 的 年 轻 人 都 离开 了 ， 只 剩 下 一 些 老年 人 。 我 曾经 坐 火车 去 位 于 北 
方 山区 的 山形 县 ， 那 里 到 了 冬天 ， 积 雪 可 以 厚 达 几 米 。 在 这 片 崎 邮 不 
平 、 人 口 稀少 的 地 区 ， 现 年 42 岁 、 认 真 负责 的 邮递 员 铃木 佳 彦 要 骑 着 
他 红 白 相 间 的 摩托 车 奔波 一 个 小 时 才能 把 所 有 的 信件 送 到 最 远 的 4 户 人 
家 那里 。 他 的 整 条 邮递 路 线 上 其 实 只 有 15 户 人 家 ， 每 家 每 户 居住 着 的 
大 多 是 老人 ， 还 有 一 些 人 独居 ， 他 会 在 门口 露出 头 来 ， 问 他 们 最 近 过 
得 怎么 样 ， 要 不 要 撒 什么 东西 。 这 个 小 城 的 市 长 认为 小 泉 的 邮政 私有 
化 会 破坏 日 本 的 基本 社会 结构 ， 他 说 : “在 这 些 地 区 ， 邮 递 员 更 像 是 社 
会 福利 工作 者 ， 没 有 办 法 自己 上 街 的 老年 人 每 天 等 着 邮递 员 到 访 ， 大 
声 地 问 ' 老 奶奶 ， 今 天 一 切 都 好 吧 ? ”时 


反对 邮政 体系 的 人 则 会 说 ， 铃 木 的 工作 是 一 种 可 怕 的 浪费 ， 中 央 
财政 如 今 已 经 负担 不 起 这 样 的 浪费 了 。 支 持 它 的 人 则 说 ， 这 是 不 可 或 
缺 的 公共 服务 ， 是 社会 关怀 的 重要 组 成 部 分 。 即 使 是 在 城 里 ， 民 众 也 
很 青睐 邮局 ， 因 为 它 一 向 以 可 靠 著 称 。 在 小 泉 宣 布 要 将 邮局 私有 化 的 
那 一 年 ， 通 过 邮局 投递 的 信件 ， 每 100 万 封 中 出 现 误 投 的 就 只 有 11 封 。 
在 英国 ， 误 投 数 是 7 000 封 。( 电 一 位 邮政 研究 专家 是 这 样 描述 这 场 争论 
的 : “以 邮政 游说 团体 为 代表 的 一 个 版 本 ， 大 拜 宣扬 国家 家 长 制 、 非 官 
方 社会 福利 、 规 避风 险 和 可 预测 性 。 第 二 个 版 本 (以 小 泉 为 代表 ) 则 
鼓吹 全 球 化 、 政 府 机构 精 简 和 对 自己 负责 的 好 处 。> 沁 自民党 中 地 位 
很 高 的 “邮政 叛徒 "领导 者 之 一 旬 井 静香 则 认为 ， 这 样 做 的 后 果 非 常 严 
重 。 他 说 ， 小 泉 比 希特勒 还 要 坏 ， 因 为 它 要 破坏 日 本 的 一 切 美好 。 仁 


不 管 人 们 对 邮政 私有 化 持 何 种 态度 ， 对 于 选举 ， 他 们 仍 怀 有 极 高 
的 热情 。 小 凡 将 这 场 选举 摘 述 为 决定 日 本 未 来 发 展 方 癌 的 殊死 搏斗 。 
经 济 学 教授 演 纪 于 其 实 并 不 怎么 欣赏 小 果 ， 然 而 她 很 赞赏 小 录 呈 现 给 
公众 的 选择 。“ 这 是 个 美妙 的 时 刻 ， 日 本 的 民主 制度 经 过 半 个 世纪 的 漫 
长 等 每 终于 等 来 了 这 一 天 ， ”她 对 我 说 , “在 这 次 选举 中 ， 候 选 人 必 


须 说 清楚 自己 到 底 怎 么 想 的 ， 而 且 还 要 言 而 有 信 ， 他 们 不 能 含糊 其 记 
蒙混 过 关 ， 这 在 日 本 政治 史上 是 前 所 未 有 的 。” 


当然 ， 小 泉 最 后 赢得 了 选举 。 他 刚刚 给 出 自己 的 选择 题 时 ， 民 意 
调查 的 结果 出 现 了 戏剧 性 的 变化 。 邮 政 私有 化 原本 是 日 本 民众 根本 就 
不 在 意 的 问题 ， 转 而 成 为 大 家 最 关注 的 问题 。 大 家 这 样 认为 的 依据 
是 ， 既然 小 泉 如 此 重视 这 个 问题 ， 那 么 它 一 定 是 个 重要 的 问题 。 在 整 
个 选举 过 程 中 ， 小 泉 提 出 的 口号 是 “不 要 停止 改革 ”， 他 的 对 手 一 直 都 
没有 机 会 将 公众 的 注意 力 从 他 选择 的 核心 问题 上 转移 开 来 。 他 让 对 手 
完全 没有 机 会 讨论 巨额 的 公共 债务 、 发 发 可 危 的 养老 金 体 系 或 者 他 领 
导 这 个 国家 陷入 的 外 交 乱 局 。 在 这 场 盛典 的 大 司仪 小 泉 看 来 ， 选 举 的 
议题 有 且 只 有 一 个 ， 邮政 改革 。 小 泉 以 压倒 性 优势 取得 选举 的 胜利 ， 
民众 投票 率 也 创 出 数 年 来 的 最 高 水 平 ， 而 且 小 泉 所 在 的 自民党 所 向 披 
靡 ， 赢 得 296 个 议会 席位 ， 在 强大 的 众议院 赢得 2/3 的 绝对 优势 ， 这 也 
是 该 党 在 50 年 历史 上 最 辉煌 的 选举 成 绩 。 

在 接 下 来 的 一 个 月 ， 国 会 如 大 家 所 期 待 的 那样 通过 了 将 日 本 邮政 
拆 分 成 储蓄 、 保 险 、 邮 政和 柜员 服务 4 个 部 分 的 法 案 。 法 案 提 出 ， 到 
2017 年 ， 日 本 内 阁 要 将 其 在 储蓄 和 保险 业务 中 的 股份 降 为 零 ， 完 成 私 
有 化 过 程 ， 这 个 进度 即便 参照 一 向 谨慎 的 日 本 标准 也 不 算 快 。 政 府 会 
继续 保有 邮政 业务 和 柜员 服务 业务 的 所 有 权 。 许 多 “邮政 叛徒 "手中 的 
席位 被 小 泉 派 出 的 “杀手 ”夺取 ， 这 些 人 现在 开始 被 媒体 称 为 “小 泉 的 防 
子 们 ”。 努 力 以 无 党 派 人 士 身份 成 功 连任 的 一 些 叛 道 者 又 悄悄 地 回 到 自 
民 党 的 阵营 ， 他 们 抛弃 自己 的 骄傲 ， 给 小 泉 那 可 恶 的 法 案 投 了 狗 成 
票 。 那 个 把 小 泉 比 作 希 特 勒 的 龟 井 代表 一 个 新 成 立 的 政党 而 重新 赢 回 
自己 的 议员 席位 ， 他 不 是 那么 容易 屈服 的 人 。“ 如 果 事情 就 这 样 发 展 下 
去 ， 日 本 就 完了 。” 他 悲观 地 宣布 。 人 党) 而 小 泉 仍 保持 着 一 贯 的 犀利 ， 
他 说 : “我 们 摧毁 了 旧 的 自民党 “SEDER AL, BBR A 
立 、 信 奉 “ 金 权 政治 "? 和 农业 保护 的 自民党 已 经 不 在 了 ， 取 而 代 之 的 是 


一 个 新 的 组 织 ， 这 个 组 织 更 关注 流动 性 更 强 的 城市 选民 的 诉求 ， 并 以 
BBA AA AR ES ° WIZE BRIERE T P ° 


正 是 在 这 个 时 候 ， 小 泉 似 乎 丧失 了 斗志 。 邮 政 改革 的 狂欢 成 了 他 
首相 生涯 的 最 高 潮 ， 许 多 人 希望 他 能 够 乘胜追击 ， 继 续 推进 他 一 直 以 
来 鼓吹 的 解除 管制 、 削减 开支 等 一 系列 激进 的 计划 。 首 相 本 人 让 公众 
燃 起 希望 ， 公 众 以 为 他 会 展开 一 场 撤 切 尔 式 的 征程 。 在 他 以 压倒 性 优 
势 取得 选举 胜利 之 后 的 新 闻 发 布 会 上 ， 他 说 : “我们 听 到 人 们 发 出 支持 
结构 性 改革 的 声音 ， 我 们 不 会 停 下 来 ， 我 们 会 持续 深入 。> 沁 听 起 来 
就 好 像 他 已 经 拥有 了 为 所 和 欲 为 的 行事 权 。 结 果 ， 他 在 这 个 任期 的 第 一 
年 里 没有 干什么 了 不 起 的 大 事 ， 而 且 随 后 很 快 决定 放弃 争取 连任 自 民 
党 总 裁 。 他 的 人 气 超 高 ， 也 就 是 说 ， 只 要 他 愿意 ， 还 可 以 再 干 许多 
年 。 但 是 ， 他 悄悄 地 隐 退 了 。 

左 避 政治 评论 家 森田 实说 ， 小 泉 的 这 一 举动 说 明 他 已 经 黔 驴 技 穷 
了 。 他 曾经 对 我 说 ， 一 般 的 观点 认为 ， 小 泉 有 着 远大 的 理想 ， 但 是 他 
在 自己 的 党 内 遇 到 极端 保守 势力 的 负 隅 顽抗 ， 他 掌握 的 政治 势力 又 不 
足以 将 这 些 理想 变 成 现实 。 小 泉 在 取得 辉煌 胜利 之 后 的 反常 举动 证 明 
事实 恰恰 相反 。“ 小 泉 很 有 技巧 地 通过 对 反对 势力 发 动 攻 击 而 提升 了 自 
已 的 人 气 ，” 他 说 ，“ 但 是 现在 ， 在 得 到 权力 之 后 ， 他 不 知道 该 用 这 些 
权力 做 什么 了 。* 尘 哥伦比亚 大 学 的 政治 经 济 学 教授 杰 拉 尔 德 . 柯 蒂 斯 
是 最 犀利 的 日 本 政治 观察 者 之 一 ， 他 也 持 有 相同 的 看 法 。“ 小 泉 从 来 没 
有 说 过 在 邮政 私有 化 之 后 他 将 要 做 什么 ， 因 为 他 根本 就 没有 一 份 明确 
的 改革 计划 ， ”在 小 泉 胜 选 之 后 不 久 ， 柯 蒂 斯 就 这 样 说 道 ，“ 他 现在 正 
焦头烂额 地 考虑 到 底 该 加 演 什么 样 的 节目 。> 滞 

事实 上 ， 并 没有 什么 加 演 。 小 泉 选 择 了 急流 勇 退 ， 就 好 像 一 位 摇 
滚 明星 选择 在 自己 人 气 易 盛 时 期 隐 退 一 样 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 英 
勇 的 姿态 ， 值 得 颁 给 他 “歌舞 伎 首相 奖 ”， 毕 竞 在 歌舞 伎 演出 中 ， 出 人 
意料 是 不 可 缺少 的 元 素 。 小 泉 退 休 了 ， 开 始 享 受 意大利 歌剧 和 结交 一 
个 又 一 个 年 轻 的 女 朋友 (如 果 八 卦 杂志 的 报道 可 信 ) 。 这 些 基 本 上 都 


纯 属 猜测 ， 不 过 ， 一 位 曾经 在 高 级 餐厅 宴请 小 泉 的 商人 的 确 给 了 我 一 
条 信息 一 “60% 以 上 的 时 间 ， 他 都 在 讨论 性 事 ”。 然 而 真相 是 ， 作 为 
一 个 在 公众 的 想象 中 占据 如 此 巨大 空间 的 人 ， 对 于 他 的 私生活 ， 我 们 
了 解 得 太 少 了 。 他 深 居 简 出 ， 很 少 接受 采访 或 者 发 表 公 开 声 明 。 在 千 
出 色 演 技 和 充满 激情 的 慷慨 陈 词 成 功 出 演 首相 角色 之 后 ， 他 直接 淡出 
了 公众 的 视线 ， 剩 下 的 就 只 有 寂静 了 。 

既然 小 泉 已 经 离开 ， 他 所 在 的 政党 也 多 少 恢复 了 常态 。 政 局 又 恢 
复 到 之 前 那 种 不 稳定 的 状态 ， 他 之 后 的 几 位 继任 者 都 没有 能 够 在 首相 
的 位 置 上 待 太 久 ， 个 人 魅力 也 完全 无 法 与 小 泉 相 提 并 论 。 原 本 人 们 还 
以 为 日 本 的 选举 再 也 容 不 下 由 党 魁 们 指定 的 、 毫 无 个 人 特色 的 、 混 日 
子 的 人 ， 事 实证 明 他 们 错 了 。 公 众 开 始 反 对 小 泉 的 伪 自 由 改革 措施 。 
2008 年 的 经 济 危 机 之 后 ， 他 强调 放松 管控 让 市 场 机 制 发 挥 作用 的 观点 
也 变 得 没 那 么 受 欢迎 了 。 有 人 还 会 怀念 小 泉 这 个 人 ， 以 及 小 泉 式 的 领 
导 风 格 ， 但 是 没有 多 少 人 怀念 他 推行 的 政策 。 他 甚至 广 受 诉 病 ， 被 指 
应 该 对 日 益 加 大 的 贫 富 差距 和 不 平等 的 “分 裂 社 会 ?负责 。 人 们 认为 他 
的 政策 制造 了 一 个 冷酷 、 自 相 残 杀 、 胜 者 为 王 败 者 为 鹤 的 日 本 。 深 切 
怀念 日 本 封建 时 代 的 社 群 主义 价值 观 的 作家 苹 田 正 彦 批评 小 泉 打 破 了 
社会 结构 ， 他 对 我 说 : “小 泉 总 是 在 改革 、 改 革 、 改 革 ， 但 是 显然 改革 
不 一 定 就 代表 着 进步 ， 有 的 时 候 它 会 让 一 切 更 糟 。” 当 


我 们 已 经 了 解 到 ， 以 某 些 标准 来 衡量 ， 贫 富 差距 确实 拉 大 了 ， 只 
不 过 速度 要 比 其 他 发 达 国 家 慢 一 些 。 不 过 ， 绩 效 工资 的 引入 ， 以 及 更 
关键 的 全 职 岗 位 的 减少 ， 还 是 让 人 们 深切 地 感受 到 收入 的 不 平等 。 基 
尼 指 数 是 用 来 衡量 社会 不 平等 水 平 的 一 个 指标 ， 研 究 表明 ， 日 本 的 基 
尼 指 数 跟 美国 相差 无 几 ， 大 部 分 日 本 人 都 感觉 美国 社会 极其 不 平等 ， 
完全 站 在 日 本 平等 主义 世界 观 的 对 立 面 。( 电 在 小 泉 任 期 的 最 后 一 年 ， 
根据 《日 本 经 济 新 闻 报 》 的 调查 ， 只 有 54% 的 日 本 人 认为 自己 属于 中 
产 阶 级 ， 还 有 37% 的 人 认为 自己 属于 社会 底层 ， 这 一 比例 出 乎 许多 人 
的 预料 。 在 战 后 许多 年 里 ，3/4 的 日 本 人 认为 自己 属于 中 产 阶级 。( 迪 在 
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《下 流 社会 》 (Lower Class Society) 。 同 时 ， 给 出 各 种 建议 ， 指 导 
们 如 何 靠 可 怜 的 每 年 200 万 日 元 (当时 相当 于 2 万 美元 ) 生活 的 书籍 也 
风靡 一 时 。“ 比 起 一 个 人 们 能 够 自由 苋 争 的 社会 ， 很 多 人 更 想 要 一 个 人 
人 平等 的 社会 ，” 庆 应 义 房 大 学 的 柄 口 恨 夫 教 授 说 道 , “许多 人 研究 发 
现 ， 社 会 和 经 济 差距 正在 拉 大 ， 这 让 人 们 很 是 震惊 。* 中 ) 


小 泉 的 政策 也 许 对 于 拉 大 财富 差距 起 到 了 一 点 点 作用 ， 而 且 减 少 
卫生 保健 投入 无 疑 会 让 一 些 人 的 生活 更 加 困顿 ， 劳 动力 市 场 管 控 的 进 
一 步 放松 使 得 制造 商 可 以 用 更 低 的 工资 和 福利 待遇 雇用 临时 工 ， 需 要 
政府 救济 的 人 数 达 到 历史 新 高 。 小 泉 还 打破 了 自民党 一 贯 执行 的 城市 
支援 乡村 的 做 法 ， 减 少 公共 建筑 工程 以 及 削减 对 地 方 政府 税收 拨款 等 
举措 ， 可 能 加 剧 了 原本 就 已 经 在 拉 大 的 偏远 乡村 同日 本 那些 大 都 市 之 
间 的 差距 ， 使 得 财富 进一步 向 大 城市 集中 。 事 实 上 ， 他 的 这 些 政策 并 
没有 那么 大 的 威力 。 在 很 大 程度 上 ， 他 只 不 过 是 顺势 而 为 ，20 世 纪 90 
年 代 的 经 济 增 速 放 缓 ， 以 及 产业 结构 从 制造 业 向 知识 密集 型 产业 转 
型 ， 已 经 让 这 些 趋势 非常 明显 了 。 诚 然 ， 小 泉 的 一 些 顾问 确实 提出 应 
该 结束 过 去 执行 的 那些 在 他 们 看 来 带 有 家 长 制 色 彩 的 政策 ， 并 创造 一 
个 个 体 的 责任 感 和 努力 能 够 得 到 更 多 回报 的 社会 。 不 过 ， 在 小 泉 上 人 台 
之 前 ， 贫 富 差距 已 经 在 逐步 拉 大 了 ， 这 在 很 大 程度 上 是 国际 大 势 所 
趋 ， 特 别 是 从 2001 年 之 后 ， 全 世界 的 中 产 阶级 都 受到 挤 压 。 成 为 小 泉 
亲密 战友 的 著名 政治 人 物 小 池 百 合子 对 日 本 贫 富 悬殊 巨大 的 说 法 器 之 
以 鼻 。“ 跟 其 他 资本 主义 国家 相 比 ， 日 本 几乎 像 是 个 社会 主义 国家 。 日 
本 的 贫 富 差距 只 有 0.01 英 寸 ， ”她 一边 说 ， 一 边 举 起 手 ， 用 她 修剪 得 非 
常 整齐 的 拇指 和 食指 在 空中 比 画 了 一 下 , “世界 其 他 国家 ， 比 如 俄罗斯 
的 贫 富 差距 更 像 是 从 月 球 到 地 球 的 距离 。* 汪 ) 

曾经 在 1982 一 1987 年 担任 日 本 首相 的 中 曾 根 康 弘 娩 怕 是 近 30 年 里 
唯一 一 个 影响 力 可 以 和 小 泉 相 媲美 的 领导 人 了 ， 他 也 认为 竹中 和 小泉 
所 做 的 不 是 太 多 而 是 太 少 了 。 我 在 小 泉 以 他 年 事 已 高 这 个 非常 不 日 


本 ”的 理由 拒绝 重新 参 选 之 后 不 久 采访 了 中 曾 根 康 弘 ， 小 泉 给 议员 设 定 
了 73 岁 的 最 高 年 龄 限制 ， 其 目的 就 是 把 党 内 那些 他 认为 是 极端 保守 分 
子 的 老家 伙 清 除 出 去 。 当 时 ， 中 曾 根 已 经 85 岁 高 龄 ， 担 任 议员 的 时 间 
也 有 60 年 了 。 他 对 这 种 挑战 自己 尊严 的 做 法 火 冒 三 丈 ， 并 用 自己 作 的 
一 首 佛 句 来 表达 这 种 被 排挤 在 外 的 感觉 ; “人 生 如 戏 ， 秋 阳 正 落 。” 他 
说 ， 小 泉 是 个 缺乏 智慧 的 演员 ，*“ 改 革 最 后 仅仅 流 于 一 名 口号 ”。 中 曾 
根 谈 到 了 自己 对 铁路 系统 进行 私有 化 的 壮举 ， 他 认为 那 是 比 拆 分 邮政 
局 更 加 有 意义 的 事情 。“ 我 相信 政治 家 应 该 着 眼 于 机 构 改革 、 教 育 、 社 
会 安全 、 金 融 改 革 和 外 交 ， 特 别 是 同 其 他 亚洲 国家 的 关系 ，” 他 当时 这 
样 说 道 ，“ 小 泉 则 倾向 于 为 了 一 些 没有 那么 重要 的 项 目 而 偏离 正轨 ， 不 
去 解决 这 个 国家 面临 的 更 加 实质 性 的 问题 ， 他 因此 而 饱 受 诉 病 ， 我 认 
为 这 些 批评 有 理 有 据 。> 沁 中 曾 根 并 不 是 唯一 一 个 批评 小 泉 的 人 ， 事 
实 上 小 泉 一 直 有 装 腔 作 势 、 大 唱 高 调 的 名 声 ， 并 因此 赢得 
了 “Nato”(“No Action, Talk Only” 的 首 字母 缩写 ) 的 绰号 ， 意 思 就 是 
光 说 不 练 。 


小 录 束 像 症 个 歌舞 仪 演员 ， 画 着 华丽 的 该 妆 ， 做 出 众 张 的 动作 ， 
并 以 此 炉 动 观众 的 情绪 ， 他 最 爱 的 束 是 卖弄 喧 涉 。 当 他 准备 将 道路 公 
司 私有 化 的 时 候 ， 他 建立 了 一 个 委员 会 用 电视 直播 的 方式 将 这 些 神 秘 
机 构 惊 人 的 花 销 公之于众 。 批 评 家 指出 ， 这 场 私 有 化 本 吴 不 过 是 作 
秀 。 然 而 对 小 录 而 言 ， 向 公众 公开 浪费 性 支出 ， 让 他 们 监督 “并 激 起 
他 们 的 怒火 ， 正 是 其 执政 原则 。 主 公众 参与 ， 调 动 他 们 的 热情 ， 民 
间 求 变 的 呼声 就 会 越 来 越 高 涨 。 将 小 果 称 为 戏子 倒 未必 是 一 种 批评 ， 
这 十 他 作为 政治 人 物 的 一 大 优势 。 

经 担任 政府 经 济 顾 问 的 驻 东 泉 经 济 学 教授 伊 辫 隆 敏 对 小 果 的 领 
导 技 巧 沉 党 有 加 :“ 我 认为 小 景 很 不 错 ， 他 向 我 们 展示 了 强 有 力 的 政治 
领袖 的 风范 ， 也 能 够 将 人 们 团结 在 目 己 周围 …... 我 仍然 认为 这 在 历史 
上 算得 上 好 时 代 。? 尽 管 伊 藤 也 跟 中 曾 根 一 样 认为 小 录 应 该 推动 更 激进 
的 变 单 ， 但 他 认为 这 位 充满 魅力 的 首相 鼓舞 了 日 本 的 国民 士气 。“ 过 去 
20 年 里 ， 人 们 普遍 缺乏 乐观 精神 ， 如 今 人 们 终于 开始 相信 我 们 能 够 恢 


复元 气 ， 也 看 到 了 长 长 的 隧道 那 头 有 亮光 闪 动 ，” 他 说 道 , “这 种 乐观 
仅 在 小 泉 的 任期 内 闪现 过 © <2) 

曾经 在 小 泉 内 阁 担 任 环境 大 臣 的 小 池 感 觉 小 泉 给 大 家 指明 了 努力 
的 方向 。 她 说 : “领袖 必须 做 出 决定 并 说 服 人 们 来 执行 这 些 决定 ， 如 
今 ， 我 们 已 经 不 能 让 任何 事 都 要 先 取 得 一 致 认同 之 后 再 去 做 了 。” 早 
小 泉 足 智 多 谋 的 政务 秘书 饭 岛 也 说 过 类 似 的 话 : “ 数 十 年 来 第 一 次 出 现 
了 一 位 试图 建立 自 上 而 下 权威 地 位 的 首相 。” 他 还 说 ， 小 泉 也 是 第 一 个 
认真 对 待 日 本 政府 赤字 问题 的 首相 。 饭 岛 告 诉 我 : “人 们 对 小 泉 有 各 种 
说 法 ， 有 人 说 他 并 不 擅长 摘 经 济 ， 说 他 根本 对 金融 或 者 货币 政策 一 容 
不 通 。 不 过 小 泉 却 知道 一 件 事 ， 日 本 是 世界 上 负债 最 多 的 国家 ， 我 们 
必须 停止 这 样 大 肆 挥 霍 的 做 法 ， 我 们 必须 关上 水 龙头 。” 和 包括 小 池 在 内 
的 许多 人 都 说 ， 自 从 小 泉 离 任 以 来 ， 他 试图 开始 的 事情 都 遭 到 了 阻碍 
其 至 产生 逆流 。 一 位 在 京都 做 生意 的 友人 武田 一 平 将 小 泉 的 改革 计划 
比 作 一 颗 播 种 之 后 未 被 精心 浇灌 的 种 子 o © 


小 果 可 以 称 得 上 过 去 30 年 最 与 众 不 同 的 首相 ， 也 许 是 唯一 一 个 真 
正在 国际 上 有 些 名 气 的 日 本 首相 。 在 很 多 方面 ， 他 都 像 是 日 本 的 巴 拉 
克 ' 奥 巴 马 ， 做 出 了 令 人 信服 地 改变 目 己 国家 的 承诺 。 但 是 ， 事 实证 
明 ， 公 众 并 不 知道 目 己 到 底 想 要 什么 样 的 变革 ,小 果 也 不 总 是 能 够 竞 
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作为 一 名 政治 人 物 ， 小 果 的 高 明之 处 在 于 认 清 了 新 的 现实 并 努力 寻找 
应 对 之 策 。 哥 伦比 亚 大 学 的 态 拉 和 尔 德 ' 柯 蒂 斯 在 2011 年 对 我 说 : “ 目 20 
世纪 90 年 代 以 来 ,日 本 发 生 了 翻天 窗 地 的 变化 ， 这 些 变 化 是 社会 性 
的 ， 小 录 把 握 住 了 这 种 变化 的 方 同 。” 

曾经 在 30 年 前 写 出 《日 本 第 一 》 的 传 高 义 对 我 说 ， 虽 然 小 果 政 府 

台 了 许多 同 过 去 决 神 的 激进 举措 ， 但 日 本 的 政治 转型 还 未 完成 ， 一 
个 新 的 可 持续 发 展 的 体系 尚未 建成 。 他 说 : “这 个 国家 需要 上 只 有 前 瞻 


性 ， 且 能 够 有 效应 对 各 种 问题 的 政治 体系 。( 央 20 世 纪 90 年 代 ， 政 党 政 
治 的 朋 溃 打破 了 政治 体系 内 部 的 一 致 性 ， 其 后 却 始终 没 能 建立 合适 的 
政治 体系 将 一 切 恢复 如 初 。” 

从 小 果 钟 爱 的 邮政 私有 化 改革 的 下 场 就 能 看 出 他 最 终 示 能 真正 促 
成 变 章 。 在 小 果 下 台 之 后 ， 他 英勇 斗争 才 得 以 实施 的 立法 锌 指责 是 加 
剧 社会 不 平等 以 及 社会 关怀 变 薄 的 排 几 祸首 。“ 现 在 的 行为 方式 有 别 于 
WE, 更 具 包 容 性 。” 曾 经 因为 2005 年 的 大 选 而 备 感 振奋 的 经 济 学 教授 
ACT Ue te ° tdi, DRE a Za, ARMAS REALS 
ARM A ATEN A, AARTE A HAT AEP AK FS 
一 些 庇护 ”。 如 条 私有 化 的 邮局 是 市 场 过 度 目 由 化 的 标志 ， 那 么 2012 年 
国会 通过 的 小 录 法 案 的 修正 条 秋 则 有 是 国 会 的 反击 ， 他 们 取消 了 邮政 私 
有 化 的 最 终 期 限 。 理 论 上 来 讲 ， 这 样 一 来 ， 政 府 束 可 以 一 直 拥 有 邮政 
系统 。 对 小 果 的 忠实 人 退 随 者 而 言 ， 这 样 一 份 修正 案 其 实 是 将 小 果 法 案 
中 最 有 勇气 的 部 分 给 推翻 了 ， 证 明 那 些 政客 缺乏 足够 的 勇气 来 继续 推 
进 小 录 这 个 会 这 来 阵痛 却 也 努 在 必 行 的 项 目 。 对 小 录 的 敌人 而 言 ， 日 
本 终于 将 前 首相 那些 不 符合 日 本 国情 的 目 由 市 场 经 济 政策 清除 出 去 。 
为 数 不 多 的 几 个 给 修正 案 投 了 反对 票 的 国会 议员 当中 ， 有 一 个 正 是 小 
录 进 次 即 ， 前 首相 小 录 纯 一 即时 年 31 罗 的 次 季 ， 这 个 把 持 着 横 须 痪 议 
员 席 位 的 家 族 第 四 代 继承 人 。 进 次 即 跟 他 的 父亲 一 样 英俊 湛 洒 充满 锁 
TU, He MAKER MIKES SN), 80ER, NRI, H jE 
任 邮 政大 臣 。 然 而 ， 大 阪 城堡 要 比 人 们 想象 中 更 难以 攻克 。 


L “ 狮 心 王 ? 还 是 他 每 周 新 闻 简报 的 名 字 ， 在 高 峰 时 期 ， 订 阅 量 达到 两 百 万 份 。 
2. Gregory Anderson, ‘Lionheart or Paper Tiger? A First-term Koizumi Retrospective’, 
Asian Perspective, vol. 28, no. 1, 2004, pp. 149-82. 


3. Hideaki Omura, a junior member of the Hashimoto faction, quoted in the Financial 
Times, 21 April 2001. 


4. Interview with author, November 2003. 


5. Heizo Takenaka, The Structural Reforms of the Koizumi Cabinet, p. 7. 


实证 明 ， 她 有 些 太 口 无 下拉 了 ， 她 在 外 务 省 的 那些 小 心 谨慎 的 官僚 当中 简直 被 当 
作 笑 话 ， 非 常 不 受 欢迎 ， 她 的 下 属 把 所 有 的 精力 都 用 来 诉 毁 她 了 。2002 年 1 月 ， 小 景 解 
除了 她 的 外 相 职务 。 日 本 第 一 位 女 外 相 只 坚持 了 10 个 月 。 


ve Takenaka, Structural Reforms, p. 26. 


6 


dunt 


TH 


in 


8. http://www.kantei.go.jp/foreign/koizumispeech/2001/0507policyspeech_e.html, accessed 
1 January 2012. 


9. Interview with author, Tokyo, October 2003. 


10， “猪肉 桶 "政治 ， 又 称 为 政治 分 肥 或 者 政治 分 峙 ， 是 议员 在 法 案 上 附加 对 自己 的 支持 
者 或 亲信 有 利 的 条 款 ， 从 而 使 他 们 受益 的 手段 。 一 译 者 注 


11. Interview with author, Tokyo, October 2003. 


12. Takenaka, Structural Reforms, p. 17. 

13. Recollection to author, October 2011. 

14. Interview with author, Tokyo, October 2003. 

15. Tim Larimer, ‘Japan’s Destroyer’, Time, 17 September 2001. 
16. 股票 也 被 认为 是 银行 资本 的 一 部 分 。 


17. David Pilling, ‘Advocate of “Hard Landing” May Join Debt Team in Japan’,Financial 
Times, 3 October 2002. 


18. David Pilling and Mariko Sanchanta, ‘Japan Central Bank’s Bad Loan Warnings Fall on 
Deaf Ears’, Financial Times, 25 September 2002. 


19. Gillian Tett, ‘Revealing the Secrets of MoF-tan’, Financial Times, 31 January 1998. 
20. Takenaka, Structural Reforms, p. 76. 

21. Newsweek, October 2002. 

22. Takenaka, Structural Reforms, p. 87. 


23. 资本 充足 率 是 银行 核心 资本 与 风险 加 权 资 本 之 比 ， 理 索 纳 银行 的 资本 充足 率 已 经 降 

到 不 足 49%。 之 所 以 会 出 现 资本 不 足 的 情况 ， 审 计 制 度 变 得 更 加 严格 是 个 重要 原因 ， 新 
制度 对 银行 将 递 延 所 得 税 资产 ， 也 就 是 对 预支 的 未 来 税收 列 入 预算 的 做 法 有 了 更 加 严格 
的 限制 。 在 日 本 ， 人 们 对 这 种 操作 抱 有 疑虑 是 因为 无 法 保证 银行 未 来 能 够 盘 利 并 抵消 这 


些 资产 。 


24. Ibid., p. 109. 
25. David Pilling, ‘Rising Sum’, Financial Times, 15 November 2006. 


26. Adam Posen, ‘Send in the Samurai’, in Clay Chandler et al. (eds.), Reimagining Japan: 
The Quest for a Future that Works, p. 104. 


27. 


28. 


29. 
30. 


31. 


32. 
33. 


34. 


35. 
36. 
37. 


38. 


39. 
40. 


41. 


42. 


43. 


44. 
45. 


在 20 世 纪 90 年 代 未 ,日 本 政府 试图 通过 刺激 经 济 的 手段 来 恢复 经 济 体系 的 活力 ， 因 
此 投入 公共 建设 项 目的 资金 有 所 增长 ， 占 到 国内 生产 总 值 的 6% 左 右 。 小 泉 任 期 结束 的 
时 候 ， 这 一 比例 又 降 到 3% 左 右 。 


David Pilling, ‘Japan’s PM Turns his Back on Big Government’, Financial Times, 19 July 
2002. 


Interview with author, Nagano, July 2002. 


David Pilling, “Tokyo on Road to Normality as S&P Upgrades Debt Outlook’, Financial 
Times, 24 May 2006. 


David Pilling,‘Japan’s Economy and the Koizumi Myth’, Financial Times, 17 October 
2007. 


Interview with author, Fukuoka, January 2003. 


David Pilling,‘Land of the Rising Inequality Coefficient’,Financial Times, 14March 
2006. 


Noritmitsu Onishi, ‘It’s a Landslide for Koizumi’, International Herald Tribune, 12 
September 2005. 


Takenaka, Structural Reforms, p. 129. 
Interview with author, Tokyo, May 2002. 


David Pilling, ‘Japan’s Post Office Sell-off Could Prove Hard to Deliver’ ,Financial 
Times, 20 April 2005. 


David Pilling, ‘Storming the Castle, Koizumi Shakes up the World’s Big- gest Financial 
Institution’, Financial Times, 13 September 2004. 


Patricia Maclachlan, University of Texas at Austin, in remarks to author,April 2005. 


Julian Ryall, ‘Ex-LDP Stalwart in Epic Battle’, South China Morning Post, 8 September 
2005. 


Norimitsu Onishi, ‘Koizumi Party, Backing Reforms, Wins by a Land- slide’,New York 
Times, 12 September 2005. 


Norimitsu Onishi, ‘Koizumi Party, Backing Reforms, Wins by a Land- slide’,New York 
Times, 12 September 2005. 


David Pilling, ‘Koizumi Expects Speedy Passage of Postal Bills’, Financial Times, 21 
September 2005. 


David Pilling, ‘A Second Chance for Koizumi’, Financial Times, 10 September 2005. 
David Pilling,‘Koizumi Vindicated’, Financial Times, 13 September 2005. 


46. 
47. 


48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 


Interview with author, Nagano, 2006. 


20 世 纪 前 10 年 的 最 后 几 年 ， 日 本 的 基尼 指数 是 0.329， 英 国 是 0.345， 美 国 是 0.378 


合 组 织 成 员 平 均值 是 0.314。 数 字 越 大 ， 贫 富 差 距 越 大 ，0 代 表 绝 对 平等 ，1 代 表 绝 对 


EF 等。 作为 对 比 ， 瑞 典 的 基尼 指数 是 0.259， 德 国 是 0.295， 这 两 个 国家 都 比 日 本 
但 是 ， 近 几 年 ， 这 两 个 国家 的 贫 富 差距 拉 大 的 速度 都 高 于 日 本 。 经 合 组 织 成 员 之 一 
1 的 基尼 指数 则 高 达 0.494。 


Pilling, ‘Land of the Rising Inequality Coefficient’. 

Tetsushi Kajimoto, ‘Income Disparities Rising in Japan’, Japan Times, 4 January 2006. 
Interview with author, Tokyo, March 2007. 

Takehiko Kambayashi,‘“Tide of Populism” Decried’, Washington Times, 16 June 2006. 
Telephone interview with author, 2011. 

Interview with author, Tokyo, March 2007. 

Interview with author, Kyoto, April 2011. 


Interview with author, Hong Kong, May 2012. 


O 
O 第 九 章 后 增长 时 代 的 日 常 


事实 上 ， 提 出 日 本 人 有 一 天 会 完全 消失 这 一 答 人 听闻 观点 的 是 一 
位 日 本 卫生 大 臣 。“ 如 果 我 们 继续 这 样 下 去 ,日 本 民族 是 会 灭绝 
的 ! ”2002 年 ， 坂 口 力 颇 有 些 危 言 答 听 地 说 。( 里 坂 口 是 依 据 外 推 法 而 
得 出 这 样 答 人 听闻 的 预言 的 ， 任 何 具有 下 行 趋势 的 图 形 ， 只 要 延伸 得 
足够 长 ， 最 终 总 是 会 达到 零点 。 早 在 20 世 纪 80 年 代 ， 日 本 的 人 口 出 生 
率 已 经 低 于 人 口 奉 代 率 2.1 了， 这 是 个 警戒 值 ， 低 于 这 个 数值 就 无 法 保 
KERR < (=) 2005_2010 年 ， 日 本 的 人 口 出 生 率 均值 更 是 降 到 
1.27。( 轩 尽管 后 来 出 生 率 有 所 回升 ， 但 是 新 生出 儿 的 数量 还 是 不 足以 
弥补 减少 的 人 口 。 日 本 的 人 口 形 势 尤为 严峻 ， 因 为 它 不 但 出 生 率 不 
高 ， 还 比 大 多 数 国家 更 加 抵制 移民 。 如 果 不 是 稳定 吸纳 外 来 者 ， 英 国 
的 人 口 数 量 也 存在 下 降 的 风险 ©} 

导致 这 一 状况 的 一 个 “问题 "就 是 ， 人 们 活 得 太 久 了 。 几 十 年 来 ， 
日 本 的 平均 寿命 增幅 显著 。 现 在 ， 日 本 是 全 世界 平均 寿命 最 长 的 国 
家 ， 男 性 的 平均 寿命 是 80 岁 ， 女 性 更 是 达到 惊人 的 86 岁 。1947 年 ， 日 
本 男性 和 女性 的 平均 寿命 分 别 是 50 岁 和 54 岁 。 因 此 ， 日 本 人 口 老龄 化 
速度 非常 快 。 在 1950 年 ， 日 本 超过 65 岁 的 人 口 比例 只 有 59%， 如 今 这 个 
数字 是 25%， 到 2033 年 ， 每 三 个 日 本 人 当中 就 会 有 一 个 人 超过 65 安 。 
老人 退休 了 ， 而 新 补充 进 劳动 力 大 军 的 年 轻 人 数量 又 减少 ， 劳 动力 整 
体 规模 目 然 就 缩小 了 ， 每 年 都 会 减少 大 约 0.6%。1960 年 ，65 风 以 上 老 
龄 人 口 的 购 养 率 是 1 : 11， 到 2010 年 ， 这 一 比率 已 经 降 到 1 : 2.8。 按 照 
目前 的 趋势 ， 到 2055 年 ， 每 个 理论 上 已 经 退休 的 人 对 应 的 适龄 劳动 者 
KERRE G 
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味 着 缴纳 税金 为 养老 金 和 医疗 费用 埋单 的 人 越 来 越 少 ， 可 是 退休 人 士 
的 数量 越 来 越 多 。 目 前 来 看 ， 情 况 也 的 确 如 此 ， 不 过 ， 随 着 人 口 的 老 
龄 化 ， 人 们 的 退休 年 龄 也 会 推迟 ， 这 样 购 养 率 也 会 随 之 降低 。 会 产生 
这 种 担忧 只 不 过 是 因为 现代 人 已 经 对 人 口 数 量 不 断 增长 的 情况 习 以 为 
常 了 。 一 位 深入 研究 过 人 口 问题 的 经 济 学 家 乔治 . 马 格 纳 斯 (George 
Magnus) 认为 ， 日 本 以 及 其 他 几 个 处 境 与 其 类 似 的 国家 如 今 已 经 进 
入 “人 口 学 死囚 室 ”。 他 的 意思 是 ， 如 果 不 出 现 什么 戏剧 性 逆转 ， 日 本 
的 人 口 数 量 会 持续 减少 。 按 照 目前 的 趋势 ， 到 2050 年 ， 日 本 人 口 数量 
将 会 减少 2 500 万 ， 降 到 1.02 亿 。 名 根据 最 翡 观 的 估计 ， 日 本 人 口 在 
2100 年 会 减少 到 4 500 万 ， 降 到 1910 年 明治 时 期 的 水 平 。( 汪 由 于 全 球 人 
口 数 量 仍然 在 不 断 增长 ， 所 以 日 本 人 在 全 世界 人 口 当 中 的 比重 也 会 降 
低 。2005 年 ， 日 本 人 占 全 球 总 人 口 的 2%。 到 2050 年 ， 这 一 比例 则 有 可 
能 降 为 1.1%。 根 据 人 多 力量 大 的 逻辑 ， 这 意味 着 日 本 国力 的 衰退 。 

在 我 们 沿 着 “人 口 决定 命运 "这 个 思路 越 走 越 远 之 前 ， 有 必要 揭 开 
现象 看 本 质 ， 对 看 似 悲观 的 表象 进行 更 深层 次 的 分 析 。 首 先 ， 让 我 们 
从 比较 显而易见 的 方面 开始 人口 寿命 的 延长 应 该 被 视 作 一 种 成 功 
而 不 是 失败 。 据 预测 ， 到 2050 年 ， 日 本 将 会 有 100 万 名 百 岁 老人 。 馈 
无 疑 ， 这 带 来 了 诸多 挑战 。 老 年 人 更 容易 生病 ， 也 需要 人 照顾 ， 有 些 
老人 还 非常 贫穷 。 但 是 ， 之 所 以 会 有 这 么 多 老人 ， 是 因为 日 本 富裕 
了 ， 而 且 医疗 水 平 很 高 。 不 管 是 因为 饮食 结构 合理 ， 医 疗 服务 的 普及 
以 及 高 质量 ， 较 强 的 社会 幸福 感 还 是 其 他 原因 ， 总 之 ， 日 本 在 维持 人 
们 身体 健康 和 生存 方面 比 其 他 许多 大 国 做 得 都 要 好 。 比 如 ， 美 国 的 人 
均 寿 命 就 比 日 本 少 整整 5 岁 (美国 排名 四 十 ,而 日 本 第 一 ) ， 男 性 75 
g wre - 


同样 ， 低 出 生 率 虽 然 不 总 是 好 事 ， 但 它 通常 是 社会 发 展 水 平 提高 
的 直接 结 采 ， 说 明 女 性 对 生育 的 掌控 能 力 更 强 了 。 在 日 本 ， 你 也 许 会 
说 ， 如 果 女 性 在 经 济 方 面 安 全 感 更 强 ， 如 采 这 个 社会 为 她 们 处 理 好 家 


庭 和 工作 的 关系 提供 了 更 多 帮助 ， 那 么 她 们 的 生育 意愿 就 会 更 强 。 东 
京 大 学 的 伊 芯 隆 敏 说 : “如 果 你 询问 一 对 已 婚 夫妇 ， 最 理想 的 孩子 数量 
是 多 少 ， 他 们 会 告诉 你 是 两 个 。 然 而 ， 他 们 由 于 种 种 原因 而 不 敢 拥有 
这 样 一 个 理想 规模 的 家 庭 。” 电 女性 在 不 断 推迟 结婚 年 龄 ， 已 经 从 60 
年 前 的 23 岁 推迟 到 现在 的 28 岁 。( 电 出 生 率 低 的 另外 一 个 原因 就 是 高 等 
教育 的 普及 。 英 国 的 一 项 研究 表明 ， 女 性 大 学 毕业 生 当 中 ，35 岁 还 未 
生育 的 比例 是 40%“。 人 洁 除 非 你 敢 像 日 本 的 一 些 封建 卫 道士 那样 大 放 厥 
词 ， 说 解决 日 本 人 口 问题 的 办 法 是 禁止 女性 接受 教育 ， 否 则 你 就 不 应 
该 轻率 地 说 低 出 生 率 是 社会 问题 的 表现 。 

认为 人 口 老龄 化 是 个 全 然 负面 的 问题 其 实 是 个 非常 荒 廖 的 观点 。 
一 位 知名 的 日 本 社会 学 家 告诉 我 ， 人 口 结构 问题 的 一 个 可 能 的 “解决 方 
案 " 是 “降低 平均 寿命 *， 而 他 从 来 没有 具体 地 说 过 该 如 何 实现 这 个 “ 缘 
大 欢喜 ”的 目标 。( 电 他 既然 会 这 样 说 ， 就 证 明 我 们 应 该 采取 逆向 思维 
来 看 待 这 个 问题 。( 思 日 本 总 是 被 刻画 成 眼 其 他 国家 毫 无 共同 之 处 的 国 
家 ， 其 实 不然 。 事 实 上 ， 世 界 出 生 率 最 低 的 国家 和 地 区 并 不 是 日 本 ， 
而 是 另外 10 个 国家 和 地 区 ， 其 中 包括 韩国 、 波 兰 、 白 俄罗斯 、 新 加 坡 
和 中 国 香港 。 大 部 分 东亚 国家 的 人 口 出 生 率 都 低 于 人 口 替 代 率 ， 南 美 
洲 和 中 美洲 的 许多 国家 也 是 如 此 。 在 阿尔 及 利 亚 、 突 尼斯 、 黎 巴 嫩 和 
土耳其 ， 其 人 口 出 生 率 都 不 足以 维持 其 人 口 数量 持续 增长 。 而 人 口 老 
龄 化 最 快 的 国家 不 是 日 本 或 者 另外 一 个 总 是 被 指 走 上 “人 口 学 末路 "的 
BAAR, WEE + HIKER | 


因此 ， 日 本 并 不 孤单 。 尽 管 在 未 来 几 十 年 里 ， 许 多 国家 的 人 口 形 
势 会 比 日 本 好 一 些 ， 还 有 一 些 国家 会 从 其 他 国家 引入 人 口 ， 但 是 从 长 
远 来 看 ， 世 界 人 口 发 展 的 趋势 是 一 样 的 。 到 2050 年 ， 全 球 65 岁 及 以 上 
老人 的 数量 将 达到 20 亿 ， 是 2010 年 6.73 亿 的 3 倍 。( 时 “有 些 国家 的 老龄 
化 速度 要 慢 一 些 ， 但 是 渐渐 地 ， 所 有 的 国家 都 会 进入 老龄 化 通道 。” 马 
amii 


当然 ， 认 为 迅速 老龄 化 不 会 造成 任何 问题 也 是 非常 思春 的 看 法 。 
大 部 分 的 养老 金 和 医保 体系 在 设计 的 时 候 都 没有 考虑 会 有 这 么 多 老年 
人 口 的 情况 。 伊 芯 说 : “人 口 减少 对 经 济 发 展 而 言 是 个 消极 因素 ， 而 且 
对 任何 一 个 假设 人 口 或 者 国内 生产 总 值 会 一 直 增 长 的 机 构 而 言 也 是 个 
消极 因素 。 只 有 当 行 政 机 构 按 照 人 口 会 不 断 减 少 的 模式 来 设计 的 时 
候 ， 才 能 够 应 付 人 口 减少 的 状况 。* 电 最 后 ， 还 是 要 由 日 本 的 纳税 人 
决定 他 们 到 底 愿 意 提供 何 种 形式 的 社会 安全 网 。 这 注定 是 个 痛苦 的 过 
程 ， 也 意味 着 许多 人 无 法 得 到 预期 中 的 照料 。 人 中 ) 然 而 ， 我 们 应 该 以 发 
展 的 眼光 来 看 待 这 个 问题 。1920 年 ， 发 达 国 家 正常 的 退休 年 龄 是 70~74 
岁 ， 这 不 会 给 养老 系统 造成 任何 压力 ， 因 为 平均 寿命 是 55~60 岁 。 即 便 
到 1960 年 ， 平 均 退 休 年 龄 也 只 是 65 岁 。( 同 因此， 养老 金 问 题 是 近期 才 
出 现 的 ， 成 因 就 是 战 后 建立 的 社会 福利 体系 对 未 来 预测 的 过 度 乐观 。 
要 解决 这 个 问题 不 仅 要 推迟 退休 年 龄 ， 还 要 敦促 个 人 为 将 来 养老 进行 
更 多 的 储蓄 并 调整 医疗 保障 体系 ， 这 些 都 是 人 类 必须 想 办 法 解决 的 问 
题 o 

日 本 也 采取 了 一 些 尝试 性 举措 来 应 对 问题 ， 但 是 这 些 还 远 远 不 
够 。 它 推动 改革 ， 将 人 口 平 均 寿命 同 养老 金水 平 挂钩 ， 平 均 寿 命 增 
加 ， 则 养老 金水 平 降低 。 它 还 强 令 将 国家 养老 金 缴 存 比 例 从 原来 工资 
总 额 的 13.6% 增 加 到 18.4%。 从 可 持续 发 展 角 度 来 看 ， 这 项 规定 有 一 个 
疏忽 之 处 ”没有 要 求 本 来 应 该 同 物价 指数 挂钩 的 养老 金 随 着 通货 紧 
缩 而 降低 。 不 过 ， 退 休 年 龄 已 经 逐渐 从 60 岁 提高 到 65 岁 ， 未 来 可 能 还 
会 有 所 提高 。 人 后) 

这 些 措施 暂时 可 以 维持 现 有 养老 金 体系 的 正常 运作 。 也 许 更 大 的 
一 个 问题 是 ， 劳 动人 口中 有 相当 多 的 人 根本 就 得 不 到 养老 保险 的 保 
障 。 从 事 非 全 职工 作 的 人 在 劳动 人 口中 的 比例 越 来 越 高 ， 他 们 当中 有 
很 多 人 选择 不 缴 存 养老 金 。 研 究 表明 ， 部 分 原因 是 他 们 认为 这 个 体系 
不 能 持续 运转 足够 长 的 时 间 ， 并 将 这 些 钱 返还 给 自己 。 与 此 同时 ， 存 
款 率 也 降低 了 ，30 岁 左右 的 人 只 把 收入 的 5%~7% 作 为 储蓄 存留 下 来 ， 


现在 已 经 退休 的 这 些 人 当初 把 自己 收入 的 25%~28% 作 为 储蓄 存留 下 
eo DAIS, 日 本 人 正在 愉快 地 消耗 那 一 笔 数 额 庞大 但 并 非 取 之 不 疯 
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国 可 以 做 三 件 事 来 缓解 人 口 老 龄 化 的 压力 ;提高 人 口 出 生 率 、 生 产 力 
水 平 或 者 劳动 力 参与 度 。 跟 法 国 相 比 ， 日 本 在 提高 出 生 率 方面 表现 得 
非常 糟糕 ， 前 考 通 过 各 种 鼓励 生育 的 手段 成 功 逆转 了 人 口 减少 的 趋 
势 。 当 然 ， 这 样 做 的 代价 也 是 非常 大 的 ， 法 国 的 政府 机 构 要 比 日 本 庞 
大 得 多 。 日 本 在 为 5 岁 以 下 儿童 提供 公众 负担 得 起 的 托 儿 服 务 方面 行动 
迟缓 ， 如 果 想 要 职业 妇女 生 孩 子 ， 这 个 问题 就 必须 解决 。 导 致 这 种 状 
况 的 原因 之 一 是 思想 保守 的 官僚 并 不 赞同 女性 参加 工作 ， 原 因 之 二 是 
职权 交叉 的 各 个 部 门 之 间 毫 无 意义 的 权益 之 争 。( 电 在 提高 生产 力 水 平 
AH, 日 本 也 有 较 大 的 发 展 空间 。 尽 管 日 本 通常 给 人 经 济 衰退 的 印 
象 ， 但 实际 上 从 20 世 纪 90 年 代 生 产 力 水 平 大 幅 提升 之 后 ， 其 单位 生产 
力 水 平 并 不 比美 国 低 多 少 。 舍 ) 以 某 些 标准 来 衡量 ， 服 务 行业 的 单位 劳 
动 生产 率 仍然 比较 低 ， 这 意味 着 日 本 还 有 一 些 坐 果 位 置 不 高 、 方 便 采 
括 的 果实 。 

提高 劳动 人 口 参与 度 的 一 个 办 法 是 鼓励 人 们 延长 工作 年 限 。“ 年 老 
的 日 本 人 继续 工作 的 动机 和 意愿 都 非常 高 。” 清 家 说 。 日 本 60~65 岁 的 
人 群 中 有 3/4 还 在 工作 ， 在 所 有 发 达 国家 中 ， 这 个 比例 是 最 高 的 。 不 
过 ， 大 部 分 大 公司 会 强制 雇员 在 60 岁 的 时 候 退 休 。 在 工龄 工资 制度 
下 ， 服 务 年 限 越 长 ， 工 资 水 平 越 高 ， 也 就 是 说 高 龄 雇员 更 贵 。 因 此 ， 
公司 反对 政府 将 法 定 退 休 年 龄 推迟 到 65 岁 。 同 时 ， 很 多 人 采取 迁 回 措 
施 ， 通 过 合同 制 以 较 低 的 薪酬 返 聘 60 岁 以 上 的 员工 。 

因为 女性 结婚 生子 的 年 龄 推迟 了 ， 所 以 在 职 女性 的 数量 也 增加 
了 。 不 过 ,日 本 的 女性 就 业 率 还 是 比 大 部 分 发 达 国家 要 低 。 根 据 世界 
银行 的 统计 ， 日 本 的 女性 就 业 率 为 48%， 比 意大利 高 ， 后 者 只 
38%; 不 过 ,日 本 女性 就 业 率 比 英国 低 得 多 ， 英 国 的 比例 是 55%; 另 


外 ， 美 国 是 58%， 挪 威 是 63% 。( 人 党) 而 且 ， 女 性 就 业 率 升 高 也 不 全 然 都 
是 好 消息 。 许 多 女性 从 事 的 都 是 低 收入 的 兼职 工作 ， 要 么 是 为 了 贴补 
家 用 ， 要 么 是 因为 单亲 家 庭 数量 不 断 增加 ， 单 亲 母 亲 必 须 出 来 工作 以 
购 养 子女 。 因 此 ， 女 性 就 业 率 的 提高 既是 女性 解放 的 标志 ， 也 是 生活 
越 来 越 艰难 的 表现 。( 思 不 过 ， 还 有 人 做 了 这 样 的 计算 “如果 女 性 的 
就 业 率 达到 跟 男 性 相同 的 水 平 ， 日 本 的 劳动 人 口 将 会 增加 820 万 ， 经 济 
规模 也 能 够 增长 15% e () 

另外 一 个 潜在 的 劳动 力 来 源 就 是 移民 。 日 本 最 大 的 企业 游说 组 织 
经 济 团 体 联合 会 每 隔 一 段 时 间 就 会 发 布 一 份 吸引 眼球 的 研究 报告 ， 称 
日 本 需要 引入 数 百 万 劳工 以 弥补 估计 到 2025 年 时 600 万 的 劳动 力 缺口 。 
日 本 的 “ 非 日 本 人 ”居民 只 有 大 约 200 万 ， 其 中 还 有 许多 是 已 经 定居 日 本 
多 年 的 韩国 人 ， 所 以 无 法 想象 日 本 会 将 国门 散 开 到 哪 种 程度 。 许 多 年 
前 ， 我 问 一 位 都 市 派头 很 足 的 日 本 高 级 官员 他 是 如 何 看 待 经 济 团体 联 
合 会 敦促 日 本 允许 大 规模 移民 的 报告 的 ， 他 很 明显 地 拌 了 一 下 : “为 了 
复兴 经 济 付出 这 样 的 代价 实在 是 太 不 划算 了 。” 他 没有 任何 解释 就 给 
这 个 结论 ， 不 过 显然 他 瞳 指 的 是 文化 多 元 化 的 西方 社会 出 现 的 一 些 社 
会 问题 “我 们 已 经 见识 过 美国 和 欧洲 都 发 生 了 什么 。”( 央 2008 年 经 济 
危机 之 后 ， 经 济 规模 进一步 萎缩 ， 日 本 政府 更 是 反 其 道 而 行 之 ， 他 们 
开始 计划 把 20 世 纪 90 年 代 被 鼓励 来 日 本 的 巴西 裔 日 本 劳工 打发 回 巴 
西 ， 如 果 他 们 同意 永远 都 不 回来 ， 就 会 免费 送 给 他 们 一 张 单程 机 票 还 
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进一步 开放 日 本 ， 吸 纳 移民 的 好 处 还 是 非常 明显 的 ， 日 本 可 以 借 
此 激发 新 的 想法 、 创 新 以 及 帮助 日 本 同 外 界 建立 更 加 顺畅 的 联系 。 如 
果 不 能 及 时 补充 年 轻 的 新 鲜血 液 ， 日 本 的 经 济 活力 会 被 慢 慢 耗 尽 。 日 
本 本 国 的 年 轻 劳动 力 不 足 ， 如 果 能 够 引入 年 轻 的 移民 ， 经 济 就 可 以 重 
新 焕发 活力 。“ 引 进 的 并 不 仅仅 是 劳动 力 本 身 ， 还 有 不 同 的 思维 方式 并 
依 此 适当 做 出 改变 。” 已 经 在 哥伦比亚 大 学 研究 日 本 经 济 长 达 半 个 世纪 
的 休 . 帕 特 里 克 说 © (=) 


事实 上 ， 仅 从 数据 角度 来 看 ， 吸 纳 移民 这 一 方法 的 效果 不 像 人 们 
想象 的 那样 立竿见影 。 正 如 我 们 已 经 了 解 到 的 ， 日 本 的 失业 率 是 49% 多 
一 点 ， 这 个 数字 跟 许 多 其 他 国家 的 统计 数据 一 样 ， 都 没有 完全 把 失业 
人 口 统计 进去 。 而 且 ， 年 轻 人 的 失业 率 是 这 个 数字 的 两 倍 左右 。 人 党) 这 
意味 着 日 本 劳动 力 匮 乏 的 问题 其 实 并 不 迫切 ， 缺 人 的 都 是 建筑 以 及 其 
他 行业 当中 一 些 日 本 人 不 愿意 去 做 的 脐 脏 、 危 险 和 低 收入 的 工种 。 如 
果 制 造 业 的 公司 想 找到 廉价 的 外 国 劳工 ， 他 们 可 以 以 两 种 方式 达成 目 
标 一 将 人 引入 日 本 或 者 在 国外 设 厂 。 这 两 种 方式 日 本 的 制造 商都 尝 
试 过 了 。 在 国内 ， 很 多 公司 利用 法 律 的 灰色 地 带 ， 雇 用 了 一 些 没有 合 
法 工作 签证 的 外 国 劳工 。 更 多 的 公司 选择 在 国外 设 厂 ， 日 资 工厂 在 东 
南亚 、 中 国 、 美 国 和 欧洲 遍地 开花 。 到 2014 年 ， 日 本 的 汽车 将 会 有 3/4 
在 日 本 境外 生产 。9) 


在 服务 业 ， 日 本 公司 雇用 的 外 国 开工 数量 要 少 一 些 ， 不 少 公司 的 
电话 服务 中 心 设 在 中 国 ， 还 有 一 些 将 办 公事 务 性 工作 放 到 印度 和 菲 律 
宾 等 国家 。 在 日 本 国内 ， 无 所 不 在 的 便利 店 ， 比 如 罗 森 和 全 家 ， 雇 用 
的 都 是 中 国 员 工 ， 他 们 不 但 日 语 说 得 近乎 完美 ， 而 且 还 非常 理解 日 本 
人 那 种 超级 吹 毛 求 疲 的 服务 文化 。 日 本 的 服务 行业 与 其 他 发 达 国 家 相 
比 ， 属 于 “效率 低下 * 的 ， 也 就 十 说 他 们 使 用 了 更 多 人 来 服务 顾客 一 一 
有 专人 人 负 员 打包 商品 、 按 下 电梯 按钮 以 及 亲切 地 鞭 固 致意 ， 这 些 都 让 
到 访 的 顾问 火 冒 三 丈 。 他 们 认为 这 是 对 人 力 资源 的 极 大 混 费 ， 而 不 是 
全 世界 最 美妙 的 服务 体验 的 一 部 分 ， 如 采 他 们 是 对 的 ， 那 么 被 大 肆 宣 
ASANA AANA A eS Aa] iF, AA AAR AEA 
需要 600 万 海外 劳工 ， 它 只 要 把 大 批 的 电梯 小 姐 以 及 在 夜间 挥动 警示 棱 
提醒 过 往 车 辆 前 方 有 建筑 工地 的 那些 建筑 工人 放 到 其 他 岗位 上 束 可 以 
了 。“ 目 前 ， 我 认为 我 们 的 劳动 力 短 缺 问题 并 不 屎 重 。” 清 家 说 。 他 认 
为 ， 真 正 的 问题 是 工作 和 技能 的 不 匹配 以 及 低 薪酬 岗位 的 激增 。 

显然 ， 卫 生 行业 的 情况 是 个 例外 ， 特 别 古 老年 人 的 护理 工作 ， 
为 新 酬 极 低 ， 所 以 没有 多 少 日 本 人 愿意 做 ， 这 个 行业 的 劳动 力 缺 口 可 


能 会 高 达 70 万 。 合 如 果 能 够 筹 到 钱 ， 提 高 工资 当然 是 个 办 法 。 从 整个 
日 本 社会 的 层面 来 讲 ， 这 就 相当 于 将 老年 人 的 超额 储蓄 转移 给 那些 背 
负 着 低 工资 、 高 养老 支出 等 多 重 压力 的 年 青 一 代 ， 这 也 是 日 本 应 对 低 
速 发 展 的 调整 措施 之 一 。 另 外 一 个 解决 方案 就 是 允许 来 自 菲律宾 和 印 
度 尼 西 亚 等 国家 的 护士 和 护 工 进入 日 本 工作 。 目 前 已 经 开展 了 一 些 斌 
点 工作 ， 不 过 引进 的 人 数 少 得 可 怜 ， 每 年 只 有 几 百 人 。 而 且 ， 那 些 希 
望 留 在 日 本 工作 的 护理 人 员 还 要 满足 异常 严 苛 的 语言 要 求 ， 理 由 是 出 
于 病人 的 安全 考虑 。 我 曾经 看 过 一 部 电视 纪录 片 ， 片 子 的 主人 公 是 一 
位 来 自 印度 尼 西亚 的 护理 人 员 ， 她 非常 敬业 ， 在 她 服务 的 敬老 院 中 很 
受 老 人 的 欢迎 ， 同 老人 交流 也 没有 什么 问题 。 然 而 ， 她 无 法 通过 严格 
的 日 语 笔试 ， 因 为 她 每 天 能 够 学 习 的 时 间 不 多 ， 需 要 掌握 的 日 文 汉 
字 、 词 汇 和 语法 固定 形式 实在 是 太 多 了 。 所 以 ， 她 被 遣返 印度 尼 西 
Siac 

三 木 谷 浩 史 坚定 地 认为 ， 日 本 应 该 放眼 世界 。 他 是 日 本 兴业 银行 
一 位 成 功 的 金融 家 ， 银 行 曾经 派 他 到 哈佛 商学 院 进修 ， 在 此 期 间 ， 他 
接触 到 新 的 思维 方式 。 在 那里 ， 他 学 到 了 一 个 新 词 ， 他 对 这 个 词 传达 
的 意思 完全 没有 概念 ， 不 知 该 如 何 解释 ， 这 个 词 就 是 “创业 精神 *。 他 
创办 了 一 家 互联 网 公司 ， 就 是 今天 乐天 株式 会 社 的 前 身 ， 乐 天 在 日 本 
的 作用 就 像 是 亚马逊 和 易 贝 的 结合 体 。 按 照 2012 年 《福布斯 》 财 富 榜 
的 数据 ， 三 木 谷 的 身家 已 经 达到 65 亿 美元 。 日 本 乐天 在 巴西 、 印 度 尼 
西亚 、 法 国 以 及 俄罗斯 等 国家 的 扩张 势头 强劲 。 不 过 ， 三 木 谷 更 想 做 
的 是 用 外 国 的 新 思想 来 影响 日 本 。 他 最 勇敢 的 尝试 就 是 坚持 其 公司 的 
只 员 一 定 要 英语 流利 ， 这 一 举措 在 日 本 国内 引起 了 相当 大 的 争议 。 他 
的 行动 起 了 一 个 不 太吉 利 的 名 字 ， 叫 作 * 英 语 化 。 在 他 的 公司 里 ， 连 
职工 食堂 的 荣 单 都 是 英文 的 。 身 穿 开 领 裤 衫 和 马 球 帽 衫 的 三 木 谷 告诉 
我 ， 学 习 英语 并 以 更 加 开放 的 心态 接纳 外 部 世界 ， 对 日 本 的 经 济 复兴 
至 关 重 要 。 在 谈 到 将 日 本 同行 远 远 甩 在 后 面 的 韩国 公司 三 星 的 时 候 ， 
三 木 谷 这 样 说 道 : “要 是 松下 和 索尼 公司 的 员工 都 能 用 英语 交流 ， 他 们 
会 比 三 星 做 得 更 好 。 一 门 外 语 能 够 让 你 放眼 全 球 ,， 将 自己 从 纯 日 式 
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开放 的 态度 也 许 跟 提高 出 生 率 一 样 重要 。 将 老龄 化 同 经 济 衰亡 等 
同 束 相当 于 说 只 有 那些 人 口 不 断 增长 的 国家 才 是 健康 的 国家 。 已 故 的 
篇 姆 斯 - 阿 贝 格 伦 指出 ，20 世 纪 ， 日 本 的 人 口 几乎 增长 了 两 倍 ， 当 时 批 
评 家 对 此 提出 过 质疑 ， 说 在 这 些 拥 挤 的 岛屿 上 ， 人 们 不 得 不 生活 在 “ 免 
子 党 "里 。 现 在 ， 大 家 担心 的 问题 却 变 成 人 口 减 少 。 只 要 看 看 巴基斯坦 
束 会 明日 ， 人 口 增长 和 经 济 繁 采 之 间 并 不 存在 必然 的 联系 ， 这 个 国家 
的 人 口 数量 从 1960 年 至 今 几 乎 增长 了 三 倍 ， 达 到 1.9 亿 。 


除非 我 们 认为 世界 人 口 会 一 直 增 长 下 去 ， 所 有 国家 还 早 都 会 遇 到 
日 本 今天 面临 的 问题 。 认 为 宦 裕 国家 应 该 从 仙 穷 国家 引入 劳动 力 的 观 
点 隐 藏 了 一 个 假设 ， 那 整 是 其 他 地 方 的 人 力 资源 是 取 之 不 缠 的 ， 但 这 
个 假设 最 终 会 被 证 明 走 错误 的 。 除 非 坚 持 认 为 全 球 人 口 会 一 直 增 长 下 
去 ， 或 者 认为 有 一 天 我 们 能 够 从 遥远 的 外 星系 进口 画 动 力 ， 否 则 我 们 
束 不 得 不 承认 ， 各 国 终 有 一 天 要 找到 一 种 不 靠 持 续 增 大 的 数字 来 推动 
实现 楷 宋 富强 的 方式 。 日 本 坪 个 非 稼 典型 的 例 于 ， 因 为 其 人 口 不 增 反 
减 。 过 去 20 年 里 日 本 整体 经 济 增 速 的 放 缓 在 很 大 程度 上 十 由 人 口 结构 
不 够 优化 而 导致 的 。 随 着 人 口 数量 减少 ， 国 家 势必 努力 平衡 不 同 世 代 
之 间 的 需求 ， 这 肯定 会 造成 很 大 的 压力 。 日 本 需要 认真 考虑 如 何在 政 
策 和 社会 层面 应 对 这 些 压 力 。 不 过 ， 我 倒是 很 愿意 跟 坚 信 末 日 即将 到 
来 的 前 卫生 大 臣 坂 口 打 个 小 财 ， 赌 日 本 还 是 可 以 再 文 撑 一 段 时 间 的 。 

这 一 次 ， 我 的 任务 是 想象 一 粒 米 。 尼 吉 康 公司 左 有 长 者 之 风 的 首 
席 执 行 官 武田 一 平 正 坐 在 他 位 于 京都 的 办 公 室 里 ， 这 家 高 科技 元 件 生 
产 商 的 办 公 室 装修 得 时 尚 而 前 卫 ， 宽 敞 的 大 等 看 起 来 更 像 是 一 座 前 卫 
艺术 的 美术 馆 而 不 是 一 家 公司 的 总 部 。 武 田 的 助理 陪同 我 乘坐 电梯 又 
走 过 长 长 的 走廊 来 到 楼 上 一 间 宽 敞 的 办 公 室 。 一 位 衣着 一 丝 不 耐 、 干 
净 束 洁 的 女性 接待 员 刚 刚 为 我 们 涧 了 茶 。 她 进入 房间 的 时 候 鞠 躬 至 
意 ， 在 轻 轻 地 将 两 杯 绿色 的 液体 放 到 我 们 面前 的 时 候 又 鞠 了 一 次 躬 ， 


出 去 之 前 在 门口 再 次 鞠 了 一 射 ， 而 正 说 在 兴 头 上 的 武田 似乎 根本 就 没 
有 注意 到 她 ， 照 样 谈笑风生 。 他 从 银 框 眼镜 后 面向 我 有 辽 了 有 肯 眼 睛 说 
道 ， 这 粒 米 应 该 是 日 本 土生 土 长 的 那 种 短小 的 米 ， 比 长 粒 的 外 国米 要 
小 上 一 半 。 他 又 说 ， 要 生产 一 个 公司 主 营 的 铝 电 解 电容 器 ， 就 需要 在 
这 么 小 的 一 个 颗粒 上 钻 30 万 个 孔 ， 然 后 将 其 翻转 ， 在 另外 一 面 再 钻 上 
这 么 多 孔 ， 两 边 的 孔 还 不 能 在 中 间 被 打通 。 然 后 ， 要 将 一 层 8~10 挨 米 
厚 的 氧化 膜 镀 在 其 表面 。 他 查阅 了 一 本 写 满 数字 的 小 册子 ， 然 后 写 下 
分 子 “1”， 然 后 是 分 母 “10 000 000"”， 也 就 是 说 ， 这 层 镀 膜 的 厚度 应 该 
用 微米 的 一 千 万 分 之 一 为 单位 来 衡量 。 当 时 ， 我 看 起 来 一 定 有 点 儿 听 
不 明白 的 样子 ， 所 以 他 强调 说 : “ 那 很 薄 ! ” 

武平 讲 这 个 故事 的 目的 是 证 明 有 一 些 事情 日 本 还 是 做 得 很 好 的 。 
其 中 ， 制 造 非常 微小 的 元 件 就 是 一 项 。 从 空调 到 手机 ， 几 乎 所 有 的 电 
器 都 用 得 上 尼 吉 康 的 储 电 电容 器 。 尽 管 尼 吉 康 也 有 很 多 海外 工厂 ， 其 
中 设 在 中 国 的 工厂 生产 的 某 些 电 容器 的 价格 只 有 本 土产 品 的 3/4， 不 过 
一 些 真 正 复 杂 的 东西 仍然 只 在 日 本 国内 生产 。 他 说 ， 日 本 产品 的 质量 
和 稳定 性 要 更 好 ， 甚 至 比 韩 国 的 产品 更 优越 。 有 些 电容 只 值 几 美 分 ， 
但 是 一 旦 它们 出 了 问题 ， 就 会 导致 价格 数 百 甚至 数 千 美元 的 设备 无 法 
正常 工作 ， 制 造 商 愿意 为 过 硬 的 质量 支付 高 额 洲 价 。“ 如 果 你 问 我 ， 作 
为 制造 业 大 国 的 日 本 能 够 生存 下 来 吗 ? 我 的 回答 是 ， 能 ， 毫 无 疑问 ! ” 

不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 这 么 看 。 相 比 其 他 西方 国家 ， 日 本 人 对 其 
工业 基础 的 “产业 空心 化 ”更 加 焦虑 。 日 本 劳动 人 口中 制造 业 从 业 人 员 
的 比例 已 经 在 稳步 下 降 了 ， 从 1970 年 的 27% 降 到 如 今 的 17%“。 不 过 ， 
其 制造 业 的 比重 还 是 比 英美 要 高 (这 些 国家 产业 工人 的 比例 只 
10%) ， 同 时 该 比重 比 德国 和 意大利 略 低 〈 这 两 个 国家 的 制造 业 比重 
在 20% 左 右 ) 。( 忆 由 于 中 国 等 国家 和 地 区 大 量 涌现 低 成 本 制造 商 再 加 
上 日 元 走强 等 因素 ， 日 本 制造 业 承 受 着 很 大 的 压力 。 海 啸 过 后 ， 制 造 
业 外 迁 的 风潮 也 愈演愈烈 ， 因 为 各 公司 都 在 担心 供应 链 的 安全 可 靠 性 
以 及 福 岛 事件 之 后 非 核能 源 的 费用 问题 。“ 从 理性 角度 来 思考 ， 在 日 本 
开展 制造 业 生 产 是 没有 意义 的 。” 丰 田 汽车 公司 的 社 长 丰田 章 男 说 。 具 


有 讽刺 意味 的 是 ， 丰 田 汽车 公司 至 今 仍 旧 是 日 本 制造 业 优 良品 质 的 代 
#0 @® 


考虑 到 日 本 是 个 以 “造物 论 * 这 种 对 造物 之 术 近 乎 神化 的 信仰 为 例 
的 国家 ， 丰 田 汽 车 公司 的 老板 居然 会 得 出 这 样 的 结论 实在 是 出 人 意 
料 。 在 封建 时 代 ， 手 艺人 的 社会 地 位 是 高 于 商人 的 。 哪 怕 是 在 今天 ， 
日 本 人 也 对 金融 ， 也 就 是 “以 钱 生 钱 * 持 怀疑 态度 。 一 位 经 济 大 臣 是 这 
样 给 金融 行业 定性 的 一 他 告诉 我 ， 在 江 户 时 代 ， 放 高 利 贷 是 违法 行 
为 。 轩 日 本 人 至 今 还 认为 “造物 " 比 经 商 更 值得 尊敬 。 有 些 日 本 的 商业 
领袖 对 日 本 银行 业 灾 难 性 的 海外 业务 拓展 经 历 记 忆 犹 新 ， 所 以 很 担心 
日 本 的 服务 行业 适应 不 了 国际 竞争 。 日 本 人 的 服务 水 平 确实 是 传奇 一 
样 的 存在 ， 但 是 并 不 适合 直接 移植 到 海外 。 他 们 也 曾经 大 胆 尝试 进军 
海外 ， 比 如 20 世 纪 80 年 代 银 行业 曾 努 力 向 外 发 展 。 那 时 候 ， 日 本 公司 
收购 的 价格 总 是 过 高 ， 而 且 无 法 让 来 自 不 同 国家 的 雇员 树立 全 局 观 并 
形成 共同 意志 。“ 日 本 的 国家 形象 已 经 被 打上 制造 业 的 烙印 。” 社 交 网 
站 Gree 的 创始 人 田中 良和 说 。Gree 的 主 营 业务 是 在 线 游戏 ， 是 日 本 近 
年 来 非 传 统 产业 领域 最 成 功 的 公司 之 一 。( 周 


没有 哪 家 公司 比索 尼 更 能 够 体现 日 本 制造 业 盛 极 而 衰 的 历程 ， 战 
后 的 辉煌 岁月 里 ， 索 尼 束 是 日 本 质量 和 创新 的 代名词 。 这 家 公司 发 明 
了 随 映 昕 ， 世 界 上 第 一 个 便携 式 首 乐 播放 器， 还 有 带 来 草 命 性 画 质 的 
特 丽 珑 电视 ， 如 今 却 成 为 制造 业 霸 主 今 非 昔 比 的 典型 案例 。 和 截至 2012 
年 ， 索 尼 已 经 连续 5 年 亏损 。 同 时 ， 它 在 这 一 年 宣布 霍华德 .斯 金 格 蜂 
士 退 出 ， 原 本 它 还 指望 这 个 奋 利 的 威尔士 人 能 够 力挽狂澜 ， 扭 转 索 尼 
的 颓势 。 多 年 以 来 ， 索 尼 被 后 来 居 上 的 竞争 对 手 ， 比 如 苹果 和 三 星 ， 
远 远 抛 在 后 面 。 尽 管 它 也 努力 降低 成 本 ， 进 行 大 幅 裁 员 ， 削 城 上 万 个 
工作 岗位 ， 将 工厂 设 在 中 国 ， 还 不 断 推 出 新 产品 ， 可 是 这 些 产品 都 未 
能 激 起 任何 涟 洲 ， 它 和 对 手 之 间 的 距离 还 是 越 来 越 大 。 到 2012 年 年 
中 ， 索 尼 的 市 场 价值 已 经 缩水 至 苹果 的 1/13， 而 来 目 曾 被 日 本 殖民 的 


韩国 的 三 星 公司 现在 的 年 利润 通常 能 够 抵 得 上 日 本 电子 行业 排名 前 十 
五 的 各 公司 利润 的 总 和 “。 人 由 

索尼 最 大 的 失误 就 是 没有 在 这 个 产业 从 模拟 技术 向 数字 技术 转型 
的 过 程 中 跟 上 时 代 的 步伐 。 霍 华 德 载 士 很 精辟 地 将 这 个 过 程 描述 为 
从 “旋钮 > 到 "菜单 ”的 转型 。 人 汪 其 实 ， 导 致 这 个 问题 的 主要 原因 不 是 不 
了 解 新 技术 ， 而 是 缺乏 想象 力 。 索 尼 联 合 创 始 人 盛 田 昭 夫 很 早 就 认真 
考虑 过 数字 化 的 问题 ， 并 且 在 收购 哥伦比亚 唱片 公司 的 时 候 还 一 起 收 
购 了 其 旗下 的 数字 音乐 实验 室 。 但 是 ， 早 年 成 就 了 索尼 辉 煌 业绩 的 那 
些 工程 师 非 常 抗拒 网 络 化 和 融合 ， 认 为 这 些 都 是 转瞬 即 逝 的 风潮 。 到 
2004 年 ， 这 家 公司 的 产品 仍 不 能 支持 标准 的 MP3 格 式 。 索 尼 的 
playStation 游 戏 视频 控制 台 还 算 比 较 成 功 ， 不 过 如 今 在 更 便宜 的 竞争 
对 手 和 网 络 游戏 的 夹击 之 下 ， 也 形 失 了 领先 优势 ， 快 要 招架 不 住 了 。 


长 谷川 闲 史 是 一 家 制药 厂 的 老板 ， 同 时 也 是 商业 游说 团体 经 济 同 
友 会 的 主席 ， 他 认为 索尼 的 故事 其 实 是 日 本 更 广泛 意义 上 失败 的 缩 
影 。 他 说 : “即使 是 现在 ， 在 生产 机 器 设备 必需 的 零 部 件 方面 我 们 还 是 
出 类 拔 茜 的 ， 但 是 我 们 错过 了 开发 新 的 产品 概念 所 能 够 带 来 的 更 大 机 
遇 。* 辐 日 本 公司 能 够 生产 iPod (苹果 公司 音乐 播放 器 ) 和 iPad (苹果 
公司 平板 电脑 ) 所 需 的 2/3 的 零 部 件 ， 但 是 它们 更 加 关注 “局 部 优化 ”， 
所 以 没有 抓 住 真 正 重要 的 东西 ， 创造 并 营销 数字 化 的 生态 系统 。 人 们 
最 常 听 到 的 呐喊 就 是 ， 日 本 的 谷歌 、 推 特 (Twitter) 或 者 苹果 在 哪 
里 ? 近日 本 的 史 带 夫 .乔布斯 在 哪里 ? 长 谷川 认为 ， 许 多 设备 中 使 用 的 
都 是 尼 吉 康生 产 的 那 一 类 日 本 零 部 件 的 事实 能 够 带 来 的 宽慰 非 常 有 
限 ， 日 本 如 今 已 经 从 “日 本 制造 ”沦落 为 “日 本 内 芯 *。 


日 本 制造 业 如 今 在 精细 元 件 、 机 絮 人 等 专用 设备 以 及 用 来 生产 电 
子 产 业 必需 的 硅 蝇 片 的 设备 等 方面 还 是 非常 完 进 的 ， 尤 其 是 在 机 侣 人 
行业 ， 日 本 一 直 领 先世 界 。 日 本 公司 制造 各 种 专用 的 化 学 制品 、 机 床 
工具 、 目 动 系统 、 镜 涉 、 微 控制 器 、 微 型 电动 机 以 及 其 他 一 些 现代 生 
活 必 不 可 缺 的 元 器 件 和 内 置 设备 。 日 本 的 汽车 制造 商 ， 包 括 丰 田 、 日 


产 和 本 田 ， 都 在 不 断 创 新 ， 业 绩 出 色 。 跟 制造 业已 经 大 幅 萎缩 的 英国 
不 一 样 ， 日 本 还 是 能 够 生产 出 非常 扎实 的 产品 的 。 大 家 都 注意 到 了 其 
电子 行业 的 衰退 ， 主 要 还 是 因为 如 今 风 华 不 再 的 这 些 品牌 之 前 的 知名 
度 都 太 高 了 一 索尼、 夏普 、 东 芝 、 松 下 以 及 其 他 许多 品牌 ， 它 们 的 
产品 过 去 都 是 全 世界 中 产 阶级 家 庭 的 标 配 。 这 些 大 品牌 戏剧 性 的 没落 
掩盖 了 那些 不 为 消费 者 熟知 的 公司 一 贯 良好 的 表现 ， 其 中 既 有 生产 工 
业 机 床 的 ， 也 有 生产 原材料 和 微小 元 器 件 的 。 以 韩国 的 三 星 为 例 ， 虽 
然 它 成 功 地 给 日 本 的 竞争 对 手 造 成 了 沉重 的 打击 ， 但 它 仍 需要 从 日 本 
制造 商 那里 进口 大 量 的 内 置 元 器 件 ， 因 为 它 自己 或 者 其 他 韩国 企业 生 
产 的 这 些 东 西 的 质量 无 法 同日 本 产品 相 比 。 尽 管 韩国 的 工业 发 展 态势 
非常 好 ， 但 是 它 对 日 本 还 有 着 极 高 的 贸易 逆差 ， 这 证 明日 本 在 某 些 领 
域 还 是 很 有 竞争 力 的 。 毕 况 ， 日 本 目前 还 是 全 球 授权 专利 数量 最 多 的 
国家 ， 甚 至 比美 国 还 要 多 ， 虽 然 在 诺 贝尔 奖 以 及 学 术 论 文 引用 数量 上 
它 的 排名 不 算 靠 前 。 扩 这 说 明日 本 人 的 创新 优势 在 于 渐进 性 改善 而 不 
TEMERI. © 

如 果真 如 长 谷川 所 言 ， 日 本 更 擅长 改良 现 有 的 制造 技艺 而 不 是 发 
明 全 新 的 概念 ， 那 么 日 本 最 好 的 日 子 估计 真 的 已 经 过 去 了 。 这 一 看 法 
也 迎合 了 另外 一 种 论调 -这 个 国家 伪 化 的 社会 结构 以 及 极 强 的 敬业 
精神 都 更 适合 工业 发 展 的 追赶 阶段 ， 而 不 是 后 工业 化 时 代 的 发 展 。 我 
曾经 参观 过 东京 郊外 的 一 家 佳能 工厂 ， 在 那里 ， 工 人 身 着 统一 的 连 身 
工装 ， 对 生产 技艺 精益 求 精 ， 每 个 细微 的 动作 都 精准 无 误 ， 力 求 以 更 
高 的 效率 安装 彩色 照片 打印 机 这 样 复杂 的 设备 。 他 们 的 一 举 一 动 就 像 
是 空手 道 的 一 招 一 式 ， 日 本 人 非常 擅长 消除 时 间 和 空间 的 浪费 ， 即 所 
谓 的 “无 驮 ”， 所 以 工人 的 工作 空间 越 来 越 狭小 。 他 们 利用 优化 技术 在 
越 来 越 紧凑 的 环境 中 生产 复印 机 ， 整 个 生产 空间 都 被 "解放 了 ”。 你 可 
能 会 纳 闽 这 样 做 的 意义 何在 。 这 样 的 吹 毛 求 疫 实 际 上 更 适合 制造 时 
代 ， 那 时 候 ， 日 本 通过 改进 现 有 技术 追赶 领先 的 制造 企业 ， 但 这 些 技 
能 在 后 工业 化 时 代 可 能 就 没有 那么 有 用 了 ， 因 为 现在 的 目标 是 发 明 全 
新 的 商业 模式 。“ 要 挡住 后 来 者 不 让 他 们 超越 你 ， 你 需要 完全 不 同 的 思 


维 方式 ， 需 要 不 同 的 人 才 以 及 不 同 的 社会 组 织 方式 ，” 经 济 学 家 只 朝明 
说 ,日 本 缺 的 是 能 够 独立 思考 的 人 ， 而 不 是 仅仅 会 机 械 重复 的 人 。 轩 


有 些 人 认为 ， 日 本 的 问题 可 以 部 分 归结 于 船 桥 洋 一 所 说 的 “加 拉 帕 
戈 斯 现象 *。 这 个 说 法 是 查尔斯 :达尔文 提 出 的 ， 源 自 他 对 动物 适应 特 
殊 环 境 方式 的 观察 。 在 日 本 ， 它 指 的 是 日 本 人 为 了 适应 本 国 市 场 过 度 
追求 细节 的 需求 而 发 展 起 来 的 一 些 适 应 范围 极 罕 的 技术 。 手 机 就 是 “证 
据 甲 >»， 日 本 生产 出 具有 上 网 功能 的 手机 要 比 iPhone 早 差不多 10 年 ， 夏 
普 是 第 一 家 给 手机 装 上 摄像 头 的 公司 。 但 是 ， 这 些 产品 的 制造 者 都 没 
能 将 其 推 向 国际 市 场 ， 或 者 考虑 对 自己 的 设计 进行 革命 性 改变 。 结 
果 ， 日 本 市 场 最终 被 苹果 和 三 星 生产 的 智能 手机 攻占 。 同 样 ， 索 尼 开 
发 出 电子 阅读 器 也 比 亚 马 逊 的 Kindle 要 早 ， 但 是 没有 实现 其 商品 化 ， 
这 个 东西 从 来 都 没有 进入 美国 人 或 者 欧洲 人 的 视野 。( 注 “螺丝 和 螺母 
是 日 本 的 过 去 ， 而 不 是 未 来 。” 互 联网 公司 软银 的 创始 人 孙 正 义 说 。 他 
经 常 被 当 作 最 适应 后 工业 化 时 代 的 企业 家 代表 。( 电 孙 正 义 认为 ， 日 本 
应 该 彻底 放弃 劳动 密集 型 生产 并 集中 精力 发 展 资本 密集 型 的 高 技术 产 
业 ， 比 如 信息 技术 、 替 代 能 源 和 医药 研发 等 。 它 应 该 以 苹果 为 榜样 ， 
专注 于 研发 新 的 软件 以 及 硬件 ， 还 有 新 的 商业 和 营销 模式 ， 制 造 业 可 
以 放 到 别 的 地 方 去 做 。 


孙 正 义 的 分 析 说 明 一 定 程度 的 “产业 空心 化 ”是 大 势 所 趋 ， 甚 至 是 
一 个 产业 为 了 适应 新 时 代 而 必须 要 做 出 的 调整 。 现 在 的 公司 都 更 多 地 
把 稼 规 的 制造 放 到 国外 ， 但 是 把 “黑匣子 ”技术 留 在 日 本 。 各 企业 还 在 
它们 认为 能 够 成 为 高 增长 市 场 的 地 方 ， 比 如 印度 、 巴 西 和 印度 尼 西 亚 
并 购 公 司 。 也 许 这 对 缓解 束 业 压力 意义 不 大 ， 不 过 反正 日 本 的 劳动 力 
规模 已 经 在 缩小 了 ， 这 样 做 也 不 像 以 前 那样 是 个 多 严重 的 问题 了 。 这 
可 能 不 利于 税收 ， 但 是 日 本 公司 海外 收购 的 规模 越 来 越 大 ， 近 几 年 已 
经 达到 历史 新 高 ， 这 也 许 说 明日 本 公司 正在 将 它们 的 资本 放 在 最 有 可 
能 发 挥 巨大 作用 的 地 方 。2012 年 ， 日 本 公司 用 于 收购 海外 公司 的 总 投 
入 高 达 1 130 亿 美元 ， 涉 及 的 行业 包括 卫生 保健 、 电 子 通 信和 食品 生产 


加 工 等 ， 这 个 规模 仅 次 于 美国 ， 美 国 公司 同 年 投资 于 此 的 金额 是 1 740 
亿美 元 。 日 本 公司 用 于 海外 并 购 的 资金 差不多 是 中 国 公司 的 两 倍 ， 日 
本 与 英国 在 这 方面 的 投入 比 为 2 : 1。 旬 在 那些 相信 日 本 的 优势 在 
于 “造物 ”的 人 看 来 ， 这 个 趋势 令 人 担忧 。 但 是 ， 在 一 个 世界 各 国 的 造 
物 技能 都 取得 长 足 进步 而 本 国 经 济 又 不 景气 的 时 代 ， 进 军 海外 以 寻找 
获 利 和 创新 的 机 遇 也 许 已 经 是 日 本 公司 最 明智 的 选择 了 。 

几 年 前 《纽约 时 报 》 上 发 表 的 一 篇 立场 鲜明 的 文章 吸引 了 我 的 注 
意 ， 该 文 的 作者 是 早稻 田 大 学 的 一 位 日 本 文学 教授 ， 名 叫 加 苹 典 洋 ， 
题目 是 《日 本 和 古老 的 答 肩 艺术 》，( 包 这 是 一 篇 为 慢 束 增长 喝彩 的 文 
章 。 加 芯 的 这 篇 文章 写 在 中 国 刚刚 超过 日 本 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 之 
际 ，( 和 40 多 年 里 ， 日 本 第 一 次 落 到 世界 第 三 的 位 置 。 加 腾 并 没有 像 晶 
本 经 济 界 那些 资深 勇士 那样 因此 而 烦恼 ， 反 而 认为 这 是 日 本 发 展 趋 于 
平稳 的 表现 ， 是 值得 庆祝 的 。 他 写 道 : “日 本 并 不 需要 保持 第 二 强国 的 
位 置 ， 也 没有 必要 确保 自己 是 世界 前 五 强 或 者 前 十 五 强 ， 是 时 候 关 注 
更 加 重要 的 事情 了 。” 加 茧 认为 这 是 日 本 “ 右 肩 答 起 ”时 代 的 终结 ， 在 日 
语 中 ， 右 肩 答 起 形象 地 模拟 了 持续 上 涨 的 曲线 形态 。 他 说 ， 日 本 早 在 
1990 年 经 济 泡 沫 破 炎 之 前 就 已 经 有 了 上 升 态 势 趋 缓 的 迹象 。1910 一 
1977 年 日 本 的 人 口 数 量 一 直 以 每 年 超过 1% 的 速度 稳步 增长 ，1977 年 是 
个 转折 点 ， 从 那个 时 候 开 始 ， 人 口 增 速 放 缓 ， 到 2005 年 ， 人 口 数量 更 
是 开始 减少 ，( 电 右 肩 开始 下 倾 。 同 样 ，1878 一 1980 年 稻米 生产 情况 也 
显示 出 同样 的 态势 ， 先 是 持续 稳定 增长 ， 自 20 世 纪 60 年 代 开始 增 速 放 
缓 。“ 在 中 国 超过 日 本 之 前 几 十 年 ， 这 个 国家 就 已 经 开始 慢 慢 收缩 ， 准 
备 软 着 陆 了 。” 


当然 ， 加 蔷 指 出 ， 保 守 铂 永远 都 不 会 放弃 不 断 增 长 的 梦想 。 但 是 
日 本 的 年 轻 人 似乎 对 这 种 新 局 面 没有 什么 不 满 ， 他 们 反而 变 成 了 “无 消 
费 一 族 ”。 一 个 20 风 的 日 本 年 轻 人 “没有 车 ， 不 喝酒 ， 也 不 像 上 一 代 人 
那样 在 市 中 心 的 聚 华 酒店 里 与 访 人 共度 圣诞 之 夜 *。 他 们 从 事 兼 职工 
作 ， 会 在 麦当劳 餐厅 哟 着 廉价 的 咖啡 消磨 几 个 小 时 。 他 们 在 价 廉 物 美 


的 连锁 快餐 店 吉野 家 解决 午餐 ， 在 那里 ， 一 份 烤 牛 肉 盖 饭 才 3 美元 。 加 
芯 认 为 ， 日 本 人 已 经 率先 开始 尝试 高 质量 、 低 能 耗 、 低 增长 的 生活 方 
式 。 

我 认为 加 苹 写 这 样 的 文章 是 非常 有 勇气 的 ， 这 样 的 文章 会 受到 嘲 
笑 ， 因 为 它 挑战 了 现代 社会 里 大 家 心照 不 宣 的 信条 之 一 一 经 济 体 就 
像 效 鱼 ， 必 须要 不 断 向 前 冲 才能 活 下 来 。 但 是 ， 这 篇 文章 揭示 了 一 个 
我 们 常常 忽略 的 问题 : 增长 该 不 该 成 为 压倒 一 切 的 追求 ? 衰退 就 意味 
着 死亡 吗 ? 毕竟，1900 年 美国 就 超越 英国 成 为 世界 第 一 制造 大 国 ， 就 
像 2010 年 中 国 超过 日 本 一 样 。 但 是 ， 大 部 分 英国 人 的 生活 要 比 生活 在 
20 世 纪 初 的 先 人 的 生活 更 加 舒适 。 日 本 虽然 也 处 于 相对 衰退 的 过 程 
中 ， 但 是 加 芯 认 为 ， 它 正在 学 习 如 何 生活 得 更 好 。 


我 其 实在 日 本 听 到 过 许多 跟 加 腾 的 观点 类 似 的 看 法 ， 其 中 我 的 友 
人 ， 在 海啸 发 生 后 没 儿 天 束 跟 我 一 起 到 千 郊 百 孔 的 东北 部 沿海 地 区 的 
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错 。” 日 本 的 食物 钙 全 世界 质量 最 好 、 最 健康 的 ， 生 活 很 舒适 ， 他 停顿 
T— PaaS, FORMAT ANE, “MA, 今天 你 惨 退 了 ， 也 许 
有 一 天 你 束 义 开始 同上 了 呢 。” 著 名 漫画 家 里 中 满 乔 子 也 说 过 类 似 的 
W: “人 们 都 在 说 日 本 丧失 了 它 的 经 济 力量 ， 这 没什么 ， 我 们 不 在 意 ， 
我 们 义 没 想 成 为 超级 大 国 。 我 们 的 价值 观 是 不 断 发 展 的 ， 现 在 我 们 的 
梦想 应 该 是 创造 安全 的 社会 环境 和 清 涪 的 目 然 环 境 。” 这 样 的 观点 听 起 
来 几乎 像 是 异端 收 说 ， 但 是 这 确实 是 日 本 思想 领域 中 一 股 非常 有 力 的 
洪流 。 这 些 人 在 说 ， 增 长 并 不 是 唯一 值得 追求 的 东西 ， 这 比 永 无 诸 足 
地 追求 国内 生产 总 值 更 贴近 生活 。 

我 设法 联系 上 了 加 腾 约 他 一 起 哟 咖啡 ,我 们 的 会 面 地 点 选 在 一 个 
泡沫 经 济 时 代 建 成 的 酒店 大 党 ， 这 样 的 安排 实在 是 太 合 适 了 。 这 座 酒 
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以 它 的 奢华 显得 有 些 不 合 时 宜 。 加 蕨 的 头发 已 经 开始 变 得 灰 日 ， 一 根 
根 问 上 坚 直 ， 束 好 像 上 方 有 看 不 见 的 磁极 吸引 着 它们 。 他 穿着 监 色 牛 
仔裤 配 紫 色 诗 衫 ， 他 的 面容 很 生动 ， 嘴 角 总 是 挂 着 一 丝 冷 冷 的 微笑 。 
他 的 大 脑 似乎 比 嘴巴 运行 得 更 快 ， 所 以 有 时 候 他 需要 努力 整理 一 下 语 
言 的 条 理性 。 


加 腾 将 现代 经 济 体 比 作 桑 人 德 拉 . 布 洛克 主演 的 好 莱 坞 动作 片 《 生 死 
时 速 》 (Speed) ， 在 影片 中 ， 一 枚 炸弹 被 安装 在 一 辆 满载 乘客 的 公共 
汽车 上 ， 支 持 着 警告 说 ， 如 果 公 共 汽 车 的 速度 低 于 每 小 时 50 英 里 ， 炸 
弹 谍 会 被 引爆 。 这 古 影 片 情 节 的 有 趣 转折 ， 加 滕 说 ， 在 正常 的 动作 电 
影 中 ， 一 切 都 会 变 得 越 来 越 快 直至 噩 潮 来 临 ，《 生 死 时 速 》 则 反 其 道 
而 行 之 。 如 有 果 公 车 慢 下 来 ， 束 会 引发 强力 爆炸 。“ 经 济 也 是 如 此 ， 我 们 
不 能 慢 下 来 ， 因 为 那 会 引发 灾难 。” 他 说 。《 生 死 时 速 》 受 到 日 本 最 具 
影响 力 的 导演 之 一 黑 泽 明 (1910—1998) 的 一 部 剧本 的 有 影响， 他 创作 
的 这 部 剧本 因为 缺乏 资金 而 倍 束 之 高 图 ， 原 定 的 名 字 古 《新 干线 爆 
KE) (Shinkansen Explosion) 。 剧 中 情节 是 这 样 的 : 一 列子 弹头 列车 
被 放 置 了 炸弹 ， 如 采 时 速 低 于 80 干 米 或 者 高 于 120 王 米 殴 会 爆炸 。“ 但 
是 ， 为 什么 我 们 一 定 要 在 时 速 80~120 千 米 之 间 运 行 呢 ? ”加 蔷 问 
道 , “我 们 知道 什么 叫 保持 可 持续 的 增长 速度 ， 不 太 快 ， 也 不 太 慢 ,我 
们 的 经 济 增长 是 建立 在 生产 的 基础 之 上 的 。 后 增长 时 代 的 关键 是 如 何 
更 好 地 利用 现 有 的 资源 ， 我 们 不 需要 让 经 济 体系 变 得 更 大 ， 而 是 需要 
它 变 得 更 适合 。” 

加 肋 又 给 出 了 另外 一 个 比喻 。"“ 种 植 作物 的 时 候 ， 你 不 能 一 味 追 求 
生长 。 一 株 果 树 只 有 在 完成 生长 ， 达 到 成 熟 期 之 后 才能 够 结果 。” 日 本 
剧 盛 时 期 的 发 展 是 一 种 不 平衡 的 发 展 。“ 不 顾 一 切 求 发 展 ， 那 束 只 是 单 
纯 的 增长 "加藤 说 。 他 所 说 的 其 他 东西 吏 是 经 济 学 家 口中 的 “外 部 
性 ”， 即 各 种 行为 引发 的 一 些 始 料 未 及 的 负面 效应 ， 比 如 对 环境 和 人 民 
健康 的 影响 等 。"“ 资 本 主义 假设 发 展 是 没有 限度 的 ， 但 是 货源 是 有 限 
的 。 显 然 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 情况 如 今 已 经 不 可 能 重 现 了 。?” 加 藤 还 加 
我 提起 了 乔纳森 : 弗 伦 岭 作品 《 自 由 》 (Freedom) 里 脾气 乖 居 的 主人 


公 沃 尔 特 : 贝 里 隆 德 的 说 法 。 贝 里 隆 德 认为 ， 与 在 成 熟 的 有 机 体 里 一 
样 ， 在 成 熟 的 经 济 体 里 生长 并 不 是 一 件 健康 的 事情 ， 这 样 的 生长 其 实 
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征 ， 人 们 混 清 了 增长 和 财富 这 两 个 概念 。 金 融 界 和 投资 者 通常 对 发 展 
中 国家 ， 比 如 中 国 和 印度 更 感 兴趣 ， 而 对 那些 保持 着 较 高 生活 水 平 的 
富 窜 国家 兴趣 索然 ， 这 种 观点 反 过 来 也 会 体现 在 报纸 的 商业 版 当中 。 


哈佛 大 学 的 公共 政策 教授 肯 尼 斯 - 罗 格 夫 曾经 探讨 什么 才 是 衡量 发 
展 的 最 佳 方式 ， 这 篇 文章 的 题目 叫 作 《反思 增长 必要 性 》。 在 文中 他 
说 ,标准 的 经 济 统计 数据 并 不 包括 平均 寿命 、 受 教育 水 平等 因素 。 
《联合 国人 类 发 展 报告 》 利 用 这 些 宽泛 的 生活 质量 衡量 标准 给 各 个 国 
家 排序 。 在 其 2011 年 的 报告 中 ， 日 本 的 排名 是 第 十 二 ， 挪 威 排名 第 
一 ， 美 国 第 四 ， 德 国 第 九 ， 法 国 排名 第 二 十 ， 新 加 坡 第 二 十 六 ， 英 国 
是 第 二 十 八 。 跟 “最 宜 居城 市 排名 一 样 ， 这 样 的 排名 也 许 有 时 候 客观 
性 不 够 强 ， 但 是 可 以 修正 罗 格 夫 指 出 的 国内 生产 总 值 这 个 指标 的 “统计 
狭隘 性 ”。 © 


罗 格 夫 在 文中 说 : “人 们 从 根本 上 来 讲 是 社会 动物 ， 他 们 会 根据 目 
己 在 生活 中 的 所 见 所 闻 来 评价 自己 的 生活 质量 。” 比 如 ， 去 世 于 1979 年 
EAI Se Eel ay A SHEA Se RA OK ARIS ES AD, Wee, 
et E ED MORI BY EB ECA Si Be HiPhone, ik 4e FR PEL 
Pe SAR RD A HIE HeD eR A ES ll Se SZ 2 HIER 
配 。 洛 克 菲 勒 不 会 因此 而 有 任何 和 遗憾， 因为 他 身边 的 人 谁 都 没有 见 过 
iPhone。 然 而 ， 这 样 的 技术 进步 不 会 体现 在 标准 的 发 展 数据 中 。 只 
把 今天 一 个 普通 日 本 人 拥有 的 电视 机 、 电 脑 或 者 手机 ， 跟 20 世 纪 80 年 
代 那 些 据 说 日 子 过 得 更 加 富裕 的 同胞 所 拥有 的 东西 比较 一 下 ， 束 知道 
是 怎么 回 事 了 。 如 果 花 同样 的 钱 你 能 够 买 到 质量 更 好 的 东西 ， 那 么 你 
就 比 以 前 过 得 更 好 。 罗 格 夫 还 问 ， 无 论 如 何 ， 对 普通 人 而 言 ， 一 个 国 
家 的 经 济 规模 到 底 是 花 100 年 还 是 200 年 才能 够 达到 现在 的 8 倍 跟 他 又 有 
什么 关系 呢 ? 增 速 是 2% 的 经 济 体 经 济 规模 翻 一 番 要 35 年 ， 只 要 100 年 


就 能 增长 到 原来 的 8 倍 。 但 是 这 有 意义 吗 ?“ 非 得 追求 人 均 收 入 的 永恒 
增长 ， 还 要 在 很 长 时 间 内 尽 可 能 快速 地 增长 ， 这 其 实 是 很 可 笑 的 。” 


有 了 时候 ， 人 们 会 将 这 样 的 论点 极端 化 。 其 中 一 种 反对 意见 认为 ， 
即便 增长 本 身 并 没有 太 多 意义 ， 它 也 是 必要 的 。 如 果 没 有 增长 ， 那 么 
像 养 老 金 体系 这 样 的 机 制 就 有 崩溃 的 危险 。 没 了 增长 ， 日 本 又 该 如 何 
跳出 目前 的 债务 泥潭 呢 ? 对 日 本 而 言 ， 除 了 增长 ， 还 有 一 个 办 法 ， 就 
是 再 来 一 场 金融 危机 进一步 降低 生活 水 平 。 也 许 国家 经 济 就 像 鲨 鱼 ， 
不 进 则 亡 。 寻 找 国 内 生产 总 值 之 外 其 他 衡量 经 济 成 功 指标 的 做 法 也 并 
非 没 有 问题 。 政 府 也 许 会 打 着 这 样 的 旗号 来 为 自己 拙劣 的 表现 打 掩 
护 。 国 民 幸 福 指数 最 早 在 20 世 纪 70 年 代 由 不 丹 提 出 ， 据 说 这 个 指数 兼 
顾 了 精神 和 物质 两 个 层面 的 幸福 水 平 。 不 过 ， 在 我 们 真正 可 以 进行 定 
量 分 析 的 事情 上 ， 不 丹 的 表现 实在 是 乏善可陈 。 时 至 今日 ， 它 仍 是 世 
界 上 最 贫穷 的 国家 之 一 ， 人 均 年 收入 只 有 6 000 美 元 多， 平均 寿命 66 
岁 ， 全 球 排名 134， 识 字 率 比 多 可 和 孟加拉 国 还 要 低 。 国 内 生产 总 值 这 
个 标准 也 许 不 完美 ， 但 是 至 少 它 多 少 能 够 反映 一 些 实际 情况 。 

在 日 本 ， 你 也 许 会 说 ， 讨 论 * 后 增长 时 代 的 日 常 "是 失败 主义 的 废 
话 ， 是 公共 政策 失败 和 国家 放任 自流 的 结果 ， 只 有 春 货 才 会 认为 衰退 
也 是 好 结果 。 显 然 ， 许 多 人 都 持 这 种 观点 。 曾 经 告诉 我 小 小 电容 器 制 
造 过 程 中 蕴藏 着 高 超 技艺 的 武平 认为 ， 这 样 的 讨论 本 身体 现 的 是 日 本 
国民 性 格 的 一 个 缺点 。“ 要 想 成 为 第 一 名 ， 你 必须 先 有 这 个 意愿 才 
行 ，” 他 说 ,，“ 但 是 日 本 从 来 都 没有 这 种 意愿 。 现 在 人 们 总 是 在 说 ，: 我 
们 为 什么 要 成 为 第 一 名 呢 ? ,不 幸 的 是 ， 有 这 种 想法 的 人 很 多 。* 我 非 
常理 解 武平 的 焦虑 ， 但 我 认为 仍 有 很 多 日 本 人 在 忙 着 做 一 些 很 重要 的 
事情 。 战 后 重建 时 期 的 一 大 特点 就 是 万 众 一 心 为 了 提升 民族 自豪 感 和 
改善 人 们 生活 而 提升 国内 生产 总 值 。 加 芯 以 及 其 他 一 些 人 希望 日 本 能 
够 找到 一 个 更 加 人 性 化 的 奋斗 目标 。 

近年 来 ， 我 们 渐渐 搞 清 楚 了 一 件 事 ， 日 本 的 经 济 危 机 尽管 拖 的 时 
间 确 实 比较 久 ， 但 这 并 不 是 日 本 特有 的 问题 ， 而 且 尽 管 日 本 在 应 对 过 


程 中 失误 和 连连， 它 也 不 是 唯一 一 个 对 泡沫 破裂 之 后 源源 不 断 的 问题 束 
手 无 策 的 国家 。* 日 本 所 经 历 的 这 一 连 串 起 起 落落 一 一 经 济 高 速 增长 ， 
泡沫 经 济 ， 然 后 经 济 集注 不 前 、 通 货 紧 缠 和 人 口 出 生 率 降低 一 一 注定 
要 在 世界 其 他 国家 重新 上 演 。” 作 家 岩崎 夏美 如 是 说 道 。( 轩 也许 日 本 
一 路 走 来 跌跌撞撞， 但 是 今天 的 日 本 可 能 驶 是 明天 的 我 们 。 


詹姆斯 - 阿 贝 格 伦 是 20 世 纪 50 年 代 最 早 认 识 到 日 本 产业 优势 的 人 之 
一 ， 他 也 曾 警告 这 个 国家 不 容 小 靓 。 他 对 我 说 ，20 世 纪 90 年 代 所 谓 
的 “失落 的 10 年 ”其实 应 该 是 “重新 规划 的 10 年 *， 许 多 公司 开始 努力 适 
应 环境 变化 ， 降 低 成 本 、 减 少 负 债 以 及 提高 生产 率 。 它 们 合并 了 菜 些 
制造 部 门 ， 并 将 部 分 制造 部 门 转移 到 国外 。 它 们 放弃 了 一 些 业务 转 而 
去 做 其 他 业务 ， 这 样 的 结构 重组 一 直到 21 世 纪 还 在 进行 。 将 这 10 年 称 
为 失落 的 10 年 “ 纯 属 胡言 乱 语 >。 即便 如 此 ， 日 本 最 令 人 振奋 的 日 子 确 
实 已 经 一 去 不 复 返 了 。“ 在 我 那个 时 代 ， 日 本 是 个 激动 人 心 的 地 方 。 在 
下 一 个 时 代 ， 它 将 会 是 一 个 非常 无 趣 的 地 方 ， 很 富有 但 是 也 很 无 趣 ， 
它 会 变 得 像 是 一 个 巨大 的 瑞士 _ 这 其 实 也 并 不 那么 糟糕 7) 


1. David Pilling, ‘Reasons to Doubt the Doomsayers’, Financial Times, 14 March 2007. 


2. 1966 年 征 天 干 地 文 纪 年 60 年 一 轮回 的 “ 火 马 年 >， 日 本 这 一 年 的 人 口 出 生 率 降 到 
1.58。 这 是 因为 据说 这 一 年 出 生 的 女孩 子 有 克 夫 命 。1967 年 人 口 出 生 率 就 强势 恢复 了 。 


3. Keizai Koho Center (Japanese Institute for Social and Economic Affairs), ‘Japan 2011, An 


International Comparison’. 
4. ”根据 联合 国 的 数据 ， 英 国 2005 一 2010 年 间 的 人 口 出 生 率 是 1.82。 


5. Official figures supplied by the Silver Human Resources Centre, Tokyo. 


6. George Magnus, The Age of Aging, p. 35. 
Ts 


David Pilling, ‘Radical Steps Needed to Unlock Japan’s Labour Market’,Financial Times, 
16 January 2004. 


8. ‘Japan’s Centenarians at Record High’, BBC, 12 September 2008. 
9. United Nations, ‘Life Expectancy at Birth, 2005-2010’. 


10. Interview with author, Tokyo, July 2011. 


15. 
16. 
17. 
18. 
19. 


20. 
21. 
22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 
29. 


Magnus, Age of Aging, p. 72. 


Magnus, Age of Aging, p. 72. 


Masahiro Yamada, interview with author, Tokyo Gakugei University, March 2012. 


有 


必要 将 日 本 的 情况 同人 


RE TATE 


俄罗斯 的 人 口 一 路 走 
是 因为 人 口 3 


低 ， 
F 均 寿命 降低 


直到 2009 年 才 


Un 


见 进行 一 下 对 比 。 


。 俄 罗斯 男子 


然 
TSW > 


要 减少 人 口 ， 并 不 是 只 有 


条 路 。 


Magnus, Age of Aging, p. 40. 


Ibid., p. 42. 
Ibid., p. 55. 


的 3 


Interview with author, Tokyo, July 2011. 


E 


个 体系 就 会 破产 ， 他 


事实 上 ， 日 本 年 轻 人 对 养老 金 体系 


们 只 好 


自己 想 办 法 。 


Magnus, Age of Aging, p. 70. 


始 略 有 


z 均 寿 


非常 不 信 任 。 


FZ AUKA 


起 色 。 跟 日 本 的 情况 不 同 ， 
命 只 有 59 岁 ， 比 日 本 


全 


生 少 20 多 安 。 显 


自 苏 联 解体 之 后 ， 一 连 15 年 ， 


其 人 口 减少 


Pilling, ‘Radical Steps Needed to Unlock Japan’s Labour Market’. 


| 的 十， 其 中 


的 


三 | 


个 原 


JE, 


x 
~ 


比 战 后 那些 年 要 强 ， 


j 3B 07) SAS . 


因为 那个 时 候 贫穷 


元 当中 的 75%。 


这 些 钱 要 么 在 其 
天 的 年 轻 人 退休 的 时 候 ， 日 本 的 储蓄 金 


AE 


务 的 厚 


H 


劳动 党 和 主管 


据 世界 大 企业 联合 会 的 数据 ， 


87% ° 


O > 


H 


r 


额 将 


有 生 之 年 被 花 光 ， 


EHH 。 


他 们 退休 之 前 ， 


这 


管 对 未 来 很 悲观 ， 但 是 如 今 大 家 的 金融 安全 感 要 
的 记忆 还 非常 全 


斗 尔 估计 ，65 岁 以 上 的 人 拥有 日 才 


F 净 金融 财富 1 000 万 亿 日 


要 么 就 以 遗产 税 的 方式 被 抽取 。 当 今 
会 比 现在 少 得 多 。 


教 


1995 一 2011 年 ,日 本 的 


育 的 文部 科学 省 在 学 


ck [i 
上 


FE] ze 1. 


由 过 


、 
于 随意 。 
/DY 


据 ， 


女性 劳动 者 比例 的 增加 并 不 一 定 意 


本 的 小 时 产量 大 概 是 美国 


的 60%， 


MYA 
说 明 其 服务 


前 教育 


这 个 


问题 上 存在 许 


= 产 率 水 平年 增长 率 为 
行业 效率 比较 低 


上 
L 


S 


参 


85%) 


= 


o 


度 来 衡量 ， 


FRI CAKE AT 


因为 日 本 人 认为 女性 


iA 


的 手 比 


性 温 


电 暖 ， 


RB AT 


步 或 者 妇 


女权 益 


表现 “最 好 ”的 国 


青 家 等 认为 ， 日 本 女性 的 职业 选择 范围 


家 有 


中 国 


(67%) 


所 以 女 


可 以 操作 扒 


土 机 和 萄 驶 卡车 了 ， 


ay 


性 


ARIA NES 


还 是 不 能 当 


LAT WL AY) 女 


| in 


EAE” o 


Kathy Matsui, ‘Womenomics’, Goldman Sachs paper, October 2010. 


Interview with author, Tokyo, February 2003. 


` 越南 


68%) 


比 以 前 要 宽 了 ， 不 i 
Ate Mit, xt 


+ 


ae) 


bo ZZ 


i=. 


30. Coco Masters, ‘Japan to Immigrants: Thanks But You Can Go Home Now’,Time, 20 
April 2009. 


31. Remarks to author, Tokyo, October 2011. 


32. 经 合 组 织 的 数 


8% 的 失业 率 其 实 比 几乎 其 他 所 有 发 达 国 家 的 都 要 低 。 请 参考 ， 美 国 为 17.3%， 英 国 为 


20%， 西 班 牙 则 是 惊人 的 46.4%。 


通常 都 注意 保持 数据 间 的 可 比 性 ， 根 据 它 的 数据 ， 


日 本 的 年 轻 人 


33. Estimate from Jesper Koll, director of equity research at JP Morgan. 


34. Estimate from Jesper Koll, director of equity research at JP Morgan. 


35. Conversation with author, Tokyo, March 2012. 


36. Jonathan Soble, ‘In Search of Salvation’, Financial Times, 5 January 2012. 
37. Jonathan Soble, ‘In Search of Salvation’, Financial Times, 5 January 2012. 
38. Kaoru Yosano, interview with author, Tokyo, April 2006. 


39. Soble, ‘In Search of Salvation’. 


40. ”请 注意 ， 因 为 日 本 电子 行业 的 衰退 已 经 不 是 什么 新 鲜 事 了 ， 所 以 撰写 标题 文章 的 记 
者 甚至 都 不 认为 三 星 公司 同日 了 司 的 利润 比较 是 值得 一 提 的 话题 了 。 
41. Michiyo Nakamoto, ‘Scrutinising Stringer’, Financial Times, 22 June 2006. 


42. Yasuchika Hasegawa,‘Toward a Lasting Recovery’, in Clay Chandler et al.(eds.), 


Reimagining Japan: The Quest for a Future that Works, p. 49. 


43. AFi, RIEA RE, EERE ER o 

44. ”截至 2018 年 ， 美 国 与 中 国 的 专利 数量 已 超过 日 本 。 一 一 编者 注 

45. 许多 日 本 科学 家 的 劣势 是 他 们 用 日 语 撰写 论文 ， 因 为 这 样 一 来 ， 其 文章 的 引用 次 数 
肯定 就 会 比较 少 。 

46. Interview with author, Tokyo, July 2011. 

47. Daisuke Wakabayashi, ‘How Japan Lost its Electronics Crown’, Wall Street Journal, 15 


August 2012. 


48. Masayoshi Son, ‘Beyond Nuts and Bolts’, in Clay Chandler et al. (eds.),Reimagining 
Japan: The Quest for a Future that Works, pp. 57-8. 


49. Figures supplied by Dealogic. 


50. Norihiro Kato, ‘Japan and the Ancient Art of Shrugging’, New York Times, 21 August 


2010. 


51. 以 购买 力 习 


过 日 本 了 。 


F 价 来 计算 ， 考 虑 不 同 国 


Fr 


家 商品 价格 之 后 ， 早 在 许多 年 前 ， 中 国 就 已 经 超 


52. 2006 年 ， 日 本 人 口 出 现 小 幅 增 加 ， 之 后 ， 从 2007 年 开始 又 逐渐 减少 。 


53. ”联合 国人 类 发 展 指数 的 计算 方法 很 简单 ， 就 是 综合 了 一 下 人 均 收 入 、 平 均 寿 命 和 国 
民 教 育 程度 数据 。 
54. ”此 为 以 购买 力 平价 计算 的 不 丹 人 均 收 入 。 折 合成 美元 ， 其 国民 人 均 收 入 不 足 2000 美 


55. Natsumi Iwasaki, ‘What Would Drucker Do?’ in Clay Chandler et al. (eds.),Reimagining 
Japan: The Quest for a Future that Works, pp. 133-7. 


56. Stephen Miller, James Abegglen Obituary, Wall Street Journal, 12 May 2007. 


O 
O 第 十 章 应 许 之 路 


下 坪 久 美 子 将 被 她 称 为 “冰河 时 代 ” 的 这 个 时 期 的 开端 定 在 1995 年 
的 冬天 。 跟 村 上 春 树 一 样 ， 她 认为 这 个 动荡 不 安 的 年 份 是 一 切 变 化 的 
开始 。 对 她 而 言 ， 这 一 年 最 不 寻常 的 地 方 不 是 地 震 也 不 古 沙 林 毒 气 袭 
击 事件 ， 而 十 许多 年 轻 人 开始 被 父 辜 视 为 理所当然 的 体制 内 生活 拒 之 
门 外 。 她 就 读 于 筑波 大 学 ， 该 大 学 位 于 东 泵 郊外 ， 在 20 世 纪 60 年 代 曾 
经 是 一 个 未 来 主义 的 科技 城 。 大 学 时 代 的 最 后 一 年 ， 她 向 各 大 公司 投 
出 100 多 份 求职 简历 ， 每 一 份 都 整整 齐 齐 地 手写 在 明信片 上 。 她 上 略 带 苔 
深 地 回忆 说 ， 当 时 ， 她 得 到 了 大 约 50 份 回复 ， 比 例 比 同等 条 件 的 男生 
低 一 些 ， 但 是 这 也 给 了 她 足够 的 希望 ， 让 她 以 为 目 己 能 够 在 “日 本 
梦 ” 的 大 饼 上 分 到 小 小 的 一 块 。 如 今 ，37 尹 的 她 已 经 不 再 抱 着 这 样 不 切 
实际 的 幻想 了 ， 她 的 名 片上 印 厦 下 面 这 些 头 衔 : 双语 作家 、 人 力 资 源 
顾问 、 跨 文化 交流 协调 人 。 下 坪 发 现 ， 那 条 “应 许 之 路 ”的 入 口 被 封 死 
ye 
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的 老 帝 国 酒店 唯一 保留 的 东西 。 即 便 是 这 样 一 个 天 旦 一 家 都 时 时 光顾 
的 知名 酒店 也 未 能 固 过 20 世 纪 60 年 代 的 建设 风潮 ， 那 时 的 日 本 忙 着 拆 
驱 所 有 旧 的 东西 ， 用 现代 化 的 东西 取而代之 。1968 年 ， 尽 管 受 到 弗 兰 
区 : 萎 埃 德 . 赖 特 遗 寻 的 激烈 反对 ， 这 座 大 楼 还 是 被 推倒 重建 了 ， 当 时 这 
位 已 经 70 多 尹 高 龄 的 遗 寻 在 推土机 开 进 来 之 后 仍 可 天 请 求人 们 保留 这 
座 建筑 。 
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望 的 大 学 毕业 生 一 样 ， 开 始 忙活 一 件 人 生 大 事 一 一 找 工 作 ， 这 个 过 程 
被 日 本 人 称 为 “ 束 职 活动 "， 即 日 本 公司 从 毕业 生 中 大 规模 筛选 人 才 的 
过 程 。 穿 上 黑色 西装， 昌 色 的 文士 衬 杉 ， 还 有 低调 的 法 色 皮鞋 ， 精 心 
修剪 的 发 型 (绝对 不 能 染发 ) ， 当 时 还 是 20 岁 大 学 生 的 下 坪 完 全 按照 
美 妆 公 司 给 出 的 建议 来 做 。 他 们 说 ， 和 初出茅庐 的 女 大 学 生 罕 衣 打扮 “要 
有 活力 但 是 不 能 太 性 感 ，” 她 回忆 说 。“ 就 职 活动 ”( 被 简称 为 “就 职 ”) 
里 然 发 生 在 城市 ， 但 古 跟 野生 动物 大 规模 迁徙 有 一 拼 。 然 而 ， 他 们 的 
终点 并 不 是 东非 的 大 草原 而 是 大 公司 里 的 职位 ， 这 同时 意味 着 成 为 “日 
ABN — af ° 
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井 和 丸 红 这 样 闭 名 的 大 商社 。 但 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 成 功 完成 
这 场 束 职 大 迁徙 的 毕业 生 少 之 又 少 。 各 公司 终于 意识 到 20 世 纪 90 年 代 
初 的 那 场 房地产 价格 又 跌 而 导致 的 经 济 大 地 震 并 不 古 一 场 偶 发 事件 ， 
它们 必须 做 出 一 些 调整 。 因 为 它们 同 现 有 员工 之 间 结 成 的 契约 虽然 并 
未 明确 规定 ， 但 是 大 家 都 心照 不 宣 地 认为 目 己 得 到 的 是 一 份 终 号 职 
业 ， 所 以 套 退 老 员工 几乎 是 不 可 能 的 ， 下 坪 将 这 种 关系 比 作 大 名 同 武 
十 家臣 之 间 的 关系 。 唯 一 的 选择 殉 是 少 雇用 一 些 刚 毕业 的 大 学 生 ， 甚 
至 暂 集 一 切 大 学 生 招 聘 计划 ， 下 坪 以 及 跟 她 一 样 的 数 百 万 毕业 生成 为 
这 项 决定 的 直接 受害 人 ， 被 拒 之 门 外 的 他 们 成 了 “迷失 的 一 代 ”。 


跟 那 个 时 代 的 很 多 人 一 样 ， 下 坪 被 日 本 经 济 环 境 的 改变 打 了 个 措 
手 不 及 。 原 本 她 对 自己 人 生 的 规划 是 成 为 所 请 的 “综合 职 ” 职 员 ， 这 是 
大 学 毕业 生 能 够 得 到 的 最 高 层次 的 公司 职位 ， 一 般 可 以 在 公司 中 按 部 
号 班 的 顺利 晋升 。 第 二 种 入 职 职位 被 称 为 “一 般 职 ”"， 是 “ 非 事 业 型 * 通 
道 的 职员 岗位 ， 几 乎 全 部 由 女性 来 做 ， 也 基本 没有 晋升 的 硕 望 。 这 样 
的 女性 大 多 在 结婚 之 后 离职 生 儿 育 女 。 下 坪 询 望 得 到 一 个 处 在 上 升 通 
道 的 职位 。 人 们 的 观念 正在 慢 慢 转变 ， 然 而 还 是 有 很 多 雇主 认为 这 些 
顶级 的 职位 应 该 留 给 承担 着 养 家 糊口 责任 的 男人 。 这 种 观念 再 加 上 江 


河 日 下 的 经 济 形势 就 意味 着 ， 下 坪 得 到 她 渴望 的 那 种 职位 的 希望 是 非 
HADES « 
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拿 到 ， 直 到 最 后 一 刻 她 才 得 到 唯一 一 份 肯 定 的 答复 ， 但 是 孙 用 她 的 并 
不 古 她 一 直 淘 望 进入 的 那 种 知名 的 大 公司 ， 而 是 一 家 私 宫 的 出 版 
社 。“ 我 完全 形 失 了 斗志 。? 哪 怕 是 15 年 之 后 ， 这 种 苦涩 的 滋味 回忆 起 
来 还 是 很 不 愉快 。 如 今 ， 她 已 经 结婚 ， 还 有 一 个 年 幼 的 女儿 ， 她 是 这 
样 评价 目 己 毕业 之 前 的 那 几 年 的 :“ 原 本 有 一 条 事业 发 展 的 应 许 之 路 。 
人 们 加 入 一 家 公司 ， 然 后 跟 目 己 的 同事 一 起 在 这 家 公司 工作 一 介子 。 
我 父 杀 束 古 一 个 典型 的 日 本 工薪 族 ， 他 在 一 家 传统 的 日 本 公司 一 一 车 
名 的 日 本 电气 公司 工作 了 30 多 年 ， 他 走 的 就 是 所 谓 的 应 许 之 路 。” 


下 坪 没 有 走 这 条 路 。 在 日 本 ， 几 乎 所 有 重要 的 招聘 活动 都 是 在 毕 
业 季 集中 进行 的 ， 没 有 其 他 机 会 ， 直 到 今天 ， 和 情况 也 没有 太 大 变化 。 
大 部 分 公司 都 不 接受 跳槽 的 人 ， 它 们 希望 雇用 初出 茅 庐 的 毕业 生 ， 这 
样 菊 可 以 从 头 开 始 对 他 们 进行 培训 ， 用 下 坪 的 话说 ， 束 是 对 他 们 进 
行 “洗脑 一 一 把 他 们 变 成 听话 的 雇员 。“ 如 有 果 你 脱离 了 既定 的 应 许 之 
路 ， 束 会 得 到 ‘这 个 人 不 怎么 样 ; 的 评价 ， 因 为 你 不 属于 任何 机 构 ，” 她 
说 ,，“ 拥 有 一 份 稳定 的 工作 就 意味 着 拥有 较 高 的 社会 地 位 ， 没 有 稳定 的 
工作 就 意味 着 社会 地 位 低下 。 我 现在 已 经 37 岁 了， 很 多 像 我 这 个 年 纪 
的 人 还 在 很 绝望 地 做 着 临时 性 工作 ， 他 们 的 工资 很 低 ， 跟 刚 毕 业 的 学 
生 差不多 ， 而 实际 上 他 们 开始 职业 生涯 已 经 近 20 年 了 ， 这 是 一 种 社会 
歧视 。” 


下 评比 大 多 数 跟 她 一 样 处 境 的 人 要 幸运 ， 因 为 她 英语 说 得 很 好 ， 
她 走 了 一 条 不 同 的 职业 道路 ， 为 设 在 日 本 的 外 国 公司 工作 ， 这 多 亏 了 
她 在 横滨 读 的 中 学 顾 具 国际 视野 。 外 国 公 司 不 介意 她 古 不 是 大 学 一 毕 
业 束 在 本 公司 供职 。 她 甚至 担任 过 人 力 资 源 部 门 的 主管 ， 如 来 在 日 本 
公司 供职 ， 她 这 个 年 纪 的 人 是 根本 不 可 能 做 到 这 个 职位 的 。 而 这 份 工 
作 的 讽刺 之 处 束 在 于 ， 在 主持 了 一 场 硝 烟 味 十 足 的 西式 招聘 活动 之 


后 ， 她 自己 也 成 了 多 余 的 人 人。 如今， 她 的 职业 是 “ 跨 文化 交流 协调 
人 ”， 并 且 游 离 于 本 国 的 核心 雇用 活动 之 外 。 她 始终 对 目 己 这 一 代 人 被 
剥夺 了 父 硅 享有 的 那些 待遇 而 耿耿 于 怀 。“ 读 大 四 的 时 候 ， 我 好 嫉妒 那 
些 生活 在 泡沫 经 济 时 代 的 人 ， 公 司 会 为 他 们 的 吃吃喝喝 埋单 。” 她 说 的 
是 路 人 尽 知 的 巨额 费用 账户 。“ 哪 人 工作 效率 很 低 ， 他 们 也 能 拿 到 高 额 
的 奖金 ， 而 且 那 时 候 赚钱 是 那么 容易 ! ”她 一 边 回顾 ， 一 边 又 说 : “A 
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子 ， 而 像 我 这 样 生 活 在 冰川 时 代 ' 的 人 根本 就 不 知道 那 泡沫 的 滋味 。 
今天 的 年 轻 人 更 是 不 知道 增长 为 何 物 ， 他 们 只 经 历 过 裁员 和 萧条 ， 这 
瓯 是 他 们 了 解 到 的 日 本 经 济 的 全 部 。 正 因 如 此 ， 日 本 人 如 今 连 梦 想 都 
缩水 了 。” 


在 人 力 资源 部 门 的 工作 经 历 让 她 深 感 日 本 的 詹 佣 制度 加 须 改 变 。 
她 六 ， 日 本 现 有 的 雇佣 制度 是 一 场 启 家 通 吃 的 博彩 ， 对 那些 在 毕业 之 
后 早早 酌 占 好 位 置 的 人 有 利 ， 却 将 其 他 人 排除 在 外 。* 我 个 人 很 希望 有 
其 他 的 道路 可 走 ， 但 是 目前 的 体系 是 唯一 确定 的 道路 。” 她 说 。 这 时 ， 
女 招待 走 过 来 给 我 们 续 儿 水 。 在 我 们 映 边 ， 几 乎 所 有 的 顾客 都 是 年 龄 
比较 大 的 人 ， 伴 随 厦 让 人 安心 的 骨 你 碰撞 声 轻声 交谈 着 。 下 坪 有 些 紧 
张 地 环顾 这 间 双 室 ， 束 好 像 她 正在 策划 一 场 政 变 ， 然 后 她 转 加 我 ， 认 
秘 地 小 声 说 : “为 了 主 年 育 一 代 有 些 布 望 ， 我 真 的 布 望 能 够 彻底 驶 抒 旧 
的 体系 。” 


村 上 春 树 认为 ， 将 应 许 之 路 分 化 成 上 百 条 从 未 被 探索 过 的 道路 才 
征 职业 发 展 道路 的 应 有 之 义 。 当 然 他 说 ， 因 为 经 济 疲软 ， 年 轻 人 必须 
要 目 力 更 生 ， 这 绝 非 易 事 。 但 是 ， 下 坪 应 许 之 路 的 终点 只 是 个 虚 雪 的 
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的 、 盈 无 怨言 的 办 公 室 职员 和 公务 人 员 ， 他 们 在 努力 维系 “日 本 梦 ” 的 
上 班 路 上 遇 到 了 毒气 衣 击 。“ 我 对 他 们 的 情感 目 然 是 爱 恨 交 加 的 ，” 他 
小 心 波 经 地 组 织 看 目 己 的 语言 ,“ 我 站 重 他 们 ， 但 古 与 此 同时 ， 他 们 让 
我 感到 诅 形 。 我 认为 他 们 的 生活 很 可 笑 ， 他 们 实际 上 是 在 消耗 ， 消 耗 


他 们 自己 。 你 知道 ， 他 们 每 天 在 家 与 办 公 室 之 间 奔 波 两 个 小 时 ， 他 们 
工作 那么 努力 ， 这 是 不 人 道 的 。 当 他 们 回 到 家 的 时 候 ， 孩 子 都 睡 着 
了 ， 这 是 人 性 的 浪费 6 

村 上 本 人 对 后 泡沫 一 代 更 觉 亲 近 ， 他 还 热情 洋溢 地 谈 到 * 飞 特 
族 ”(Freeter) ， 在 日 语 中 这 个 词 指 的 是 那些 只 做 临时 性 工作 的 人 ， 他 
们 的 工作 大 都 薪酬 极 低 ， 而 且 毫 无 发 展 前 途 。 对 大 部 分 社会 观察 者 而 
言 ， 飞 特 族 干 完 一 份 不 稳定 的 工作 又 去 做 另外 一 份 这 样 的 工作 ， 这 种 
观点 本 身 就 是 多 年 以 来 经 济 危 机 沉 阅 难 起 而 导致 的 各 种 问题 的 表现 之 
一 。 很 多 日 本 人 认为 这 些 工作 收入 低 、 不 稳定 还 没有 发 展 前 途 ， 村 上 
却 认 为 这 些 年 轻 人 其 实 是 在 创造 一 些 全 新 的 东西 。 毕 竟 ， 村 上 本 人 是 
一 名 成 功 又 富裕 的 小 说 家 ， 他 比 别 人 更 容易 感到 乐观 。 他 自发 地 避 开 
了 应 许 之 路 走 上 了 岔路 ， 最 终 名 利 双 收 。 并 不 是 所 有 人 都 能 够 如 此 幸 
运 。 那 个 时 候 ， 应 许 之 路 的 轮廓 还 是 非常 清晰 的 。 然 而 如 今 在 日 本 ， 
一 个 年 轻 人 想 要 成 功 的 难度 不 亚 于 在 沙漠 中 描绘 出 一 条 未 知 的 道路 。 
村 上 很 欣赏 这 些 年 轻 人 ， 尽 管 很 大 程度 上 他 们 也 是 被 逼 无 奈 ， 但 是 他 
们 确实 在 努力 开拓 自己 的 道路 。“ 我 们 的 社会 已 经 在 改变 了 ，” 他 
说 , “有 这 么 多 飞 特 族 ， 他 们 选择 自由 自在 的 生活 ， 他 们 对 选择 生活 方 
式 有 自己 的 看 法 。 我 认为 ， 人 们 的 选择 越 多 ， 我 们 的 社会 就 越 开 
放 。” 日 本 社会 刻板 僵化 的 旧 体 系 也 许 能 够 帮助 日 本 更 好 地 追赶 ， 村 上 
说 ， 但 是 这 些 东 西 如 今 已 经 不 合 时 宜 了 ， 而 且 会 妨碍 个 人 发 展 和 个 人 
选择 。“ 大 部 分 日 本 人 根本 没有 方向 感 ，” 他 接着 说 道 ，“ 我 们 迷路 了 ， 
不 知道 该 往 哪里 走 。 但 是 ， 这 是 很 自然 的 事 ， 也 是 很 正常 的 事 。 是 时 
候 开 始 思 考 了 ， 我 们 不 需要 太 着 急 。” 

27 岁 的 博士 生 、 作 家 古市 宪 寿 应 该 是 更 赞同 村 上 的 看 法 而 不 是 下 
坪 的 观点 ， 至 少 从 表面 上 看 是 这 样 。 古 市 宪 寿 比 下 坪 年 轻 10 岁 ， 比 村 
上 年 轻 30 岁 ， 他 对 当代 日 本 社会 的 看 法 更 加 乐观 ， 当 然 这 样 乐观 的 基 
础 是 ， 他 是 一 名 崭露头角 的 社会 科学 家 ， 他 拥有 比 一 般 人 更 优越 的 个 
人 经 历 以 及 他 所 做 的 研究 。 古 市 还 有 一 个 身份 一 公司 高 管 ， 这 家 公 
司 是 他 跟 大 学 时 代 的 好 友 一 起 创办 的 信息 技术 创业 公司 。 他 的 着 装 风 


格 在 20 多 图 的 日 本 青年 当中 非常 典型 ， 也 就 是 说 ， 他 看 起 来 一 点 儿 也 
不 像 西 方 人 想象 中 那 种 西装 革履 的 工薪 族 。 他 看 起 来 更 像 是 峻 雄 莫 辨 
的 漫画 人 物 ， 像 是 《 哈 尔 的 移动 城堡 》 当 中 的 年 轻 玉 师 。 他 精心 修 瘟 
的 头发 泛 着 微微 的 红 褐 色 ， 他 穿着 休闲 服 ， 但 是 全 身上 下 异常 整洁 ， 
完全 没有 折 痕 。 他 拿 着 iPhone 45 一 一 当时 最 新 的 型 号 ， 户 上 背 着 一 个 
巨大 的 紫色 单 肩 包 。 他 挥手 道别 的 时 候 ， 用 的 是 日 本 女孩 子 最 喜欢 的 
FA, FREER, FAAATA 。 


在 其 作品 《绝望 国度 里 快乐 的 年 轻 人 》 (Happy Youth in a 
Desperate Country) 中 ， 上 古市 最 主要 的 结论 就 是 ， 日 本 的 年 轻 人 从 来 
没有 像 现在 这 样 满足 一 一 这 个 观点 同 如 今 流行 的 论调 截然 不 同 。“ 媒 体 
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体 。” 他 在 跟 我 面谈 的 时 候 这 样 说 道 。 当 时 ， 我 们 两 个 约 在 品川 站 附近 
一 座 内 办 发 光 的 新 办 公 大 楼 的 顶层 见面 ， 这 座 大 楼 跟 东 京 的 诸多 地 标 
性 高 楼 一 样 ， 是 在 所 谓 的 经 济 不 景气 时 期 建成 的 。“ 事 实 上 ， 政 府 的 官 
方 数据 也 表明 ，73% 的 年 轻 人 对 目 己 的 生活 现状 非常 满意 。?” 他 所 说 的 
是 已 经 进行 了 几 十 年 的 年 度 满意 度 调 查 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 日 本 刚刚 
进入 高 速 增长 的 全 已 时期， 大约 有 50% 的 20~29 罗 的 受 调 者 说 目 己 很 洱 
福 。 古 市 说 ， 从 那 以 后 ， 笠 福 指数 一 直 在 稳步 提升 。 

这 样 的 数字 让 人 觉得 不 可 思议 ， 毕 竟 大 家 都 说 经 济 腾飞 的 尹 月 里 
人 们 比较 乐观 网 上， 经 济 泡沫 破裂 之 后 的 20 多 年 里 人 们 第 常 感到 无 所 
适 从 。 很 多 人 批评 古市 的 书 完全 是 在 粉饰 太平 ， 没 有 准确 反映 经 济 现 
状 和 社会 困境 。 但 是 他 告诉 我 ， 随 着 经 济 隶 渐 成 熟 和 发 展 方 奏 的 放 
绥 ， 和 生活 满意 度 水 平 变 高 其 实 是 很 正常 的 现象 。 其 中 一 个 原因 束 是 年 
轻 人 不 用 再 像 他 们 的 祖 奉 和 父 寿 那 样 延 迟 满足 。 他 说 ， 日 本 书写 经 济 
奇迹 的 那 段 日 子 其 实 是 一 个 延迟 笠 福 的 时 代 。“ 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 日 
本 还 有 一 大 半 的 地 方 是 农村 。 很 多 在 城市 工作 的 人 其 实 是 在 为 别人 而 
活 ， 他 们 是 为 了 故乡 才 来 到 城市 ， 他 们 要 把 一 部 分 的 收入 寄 回 老家 。 
他 们 是 为 了 别人 而 活 的 人 ， 他 们 在 为 未 来 服务 ， 为 国家 付出 ， 为 家 乡 
而 努力 ， 却 没有 在 为 自己 服务 。” 用 社会 学 术语 来 讲 ,日 本 从 他 所 说 


的 “工具 型 * 社 会， 也 束 是 各 种 行动 要 为 一 个 更 大 的 目标 服务 的 社会 转 
变 成 一 个 “消费 型 ”社会 “现在 他 们 都 在 为 目 己 工作 ， 目 己 做 决定 ， 为 
目 己 人 负责， 也 至 受 目 己 得 到 的 报酬 。” 


十 市 说 ， 尽 管 当 代 日 本 经 济 缺 乏 保 障 ， 但 是 他 这 个 年 纪 的 人 ， 很 
少 有 人 渴望 回 到 过 去 。“ 我 们 知道 ， 我 们 的 父 非 被 称 为 经 济 动物 ， 被 取 
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几乎 全 是 男性 ， 而 且 还 不 是 所 有 人 都 能 够 进入 这 个 体系 。 很 多 男人 供 
职 于 小 公司 ， 因 此 工作 不 稳定 ， 无 法 保证 工资 会 随 着 服务 年 限 的 增加 
而 增长 ， 也 不 能 确保 将 来 能 拿 到 丰厚 的 养老 金 。“ 即 使 是 在 最 好 的 时 
修 ， 能 够 得 到 所 请 终 续 职位 的 人 也 只 占 总 人 口 的 30%~40%。” 这 个 数 
字 如 今 还 在 不 断 缩水 ， 不 过 对 此 ， 年 轻 人 有 其 他 的 补偿 方式 。 购 买 汽 
车 的 年 轻 人 越 来 越 少 ， 他 们 把 钱 花 在 食品 、 服 装 、 手 机 以 及 社交 
上 。“ 日 本 的 年 轻 人 应 该 怎么 做 ? ”他 问 道 ,， “我 就 正在 做 年 轻 人 该 做 的 
事 。 我 不 打算 参加 竞选 ， 所 以 我 没 法 开 出 一 张 处 方 ， 规 定 每 个 人 都 该 
干什么 。 但 是 对 我 自己 ， 还 有 我 周围 的 人 ， 我 是 非常 积极 主动 的 ， 我 
积极 寻求 方法 ， 利 用 自己 的 知识 以 及 周围 人 的 知识 。 我 认为 人 们 应 该 
关注 他 们 号 边 的 社会 ， 致 力 于 共享 资源 。 他 们 无 须 努 力 建 成 高 度 一 致 
的 日 本 ， 或 者 遵从 所 谓 ' 日 本 人 应 如 何 ' 的 教条 。 只 要 找到 一 群 志 同 道 
合 的 人 ， 一 起 做 些 有 效益 的 事情 并 保持 这 种 创造 性 就 可 以 了 。 无 论 你 
看 癌 哪里 ， 都 会 看 到 这 个 国家 的 问题 .…... 我 并 不 是 说 我 们 应 该 完全 抛 
弃 公共 领域 ， 我 说 的 是 一 小 群 聪明 人 ，10~20 个 人 聚 到 一 起 ， 看 看 大 家 
能 做 什么 ， 这 才 是 我 真正 感 兴趣 的 东西 。” 

关于 日 本 现状 ， 古 市 这 种 轻松 写意 的 态度 很 容易 让 人 忽视 他 对 日 
本 未 来 的 担忧 。 我 问 他 是 否认 为 目前 的 状况 是 可 持续 的 ， 他 说 : “在 发 
达 国 家 当中 ， 我 们 国家 的 债务 也 算是 天 文 数字 了 吧 ， 我 们 的 人 口 老龄 
化 还 那么 严重 ， 所 以 如 今 这 种 状态 肯定 是 不 能 长 久 的 。30 年 后 ， 这 些 
跟 父 母 一 起 生活 的 人 就 必须 自力 更 生 了 。 我 不 知道 他 们 是 不 是 已 经 做 
好 准备 ， 无 论 是 在 经 济 上 还 是 情感 上 。*”* 更 糟糕 的 是 ， 日 本 的 房子 质量 
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你 无 法 永远 依靠 过 去 积累 起 来 的 财富 生活 。*“ 不 过 ， 目 前 年 轻 人 很 乐意 
跟 目 己 的 父母 一 起 生活 ， 这 种 大 家 庭 生活 是 很 舒适 的 。” 他 补充 道 。 并 
且 他 不 认为 两 代 人 之 间 的 神 突 是 多 么 大 不 了 的 问题 。 因 为 稳定 的 工作 
越 来 越 难 找 ， 所 以 年 轻 人 干脆 不 再 把 找到 稳定 工作 当成 一 种 责任 。 他 
们 可 以 跟 父 母 一 起 生活 ， 或 者 跟 朋 友 合 住 ， 这 种 现象 如 今 也 越 来 越 音 
见 。“ 只 要 父母 身体 健康 ， 他 们 融 没 有 必要 去 参与 整个 过 程 ，” 他 
说 ,“ 不 过 ， 到 帮 这 十 不 是 一 种 扭曲 的 幸福 ' 也 是 仁者 见 仁 的 问题 。 我 
的 意思 是 ， 即 便 今 天 的 年 轻 人 已 经 陷入 绝境 ， 可 他 们 本 人 对 此 仍旧 茫 


圳 市 说 ， 大 部 分 日 本 人 认为 自己 的 境遇 还 是 不 错 的 。 看 看 欧美 的 
情况 ， 他 们 觉得 事情 原本 还 可 能 更 糟糕 。 日 本 之 外 的 世界 看 起 来 充斥 
着 暴力 ， 非 常 可 怕 ， 到 处 是 暴乱 ， 毒 品 泛滥 ， 很 多 人 无 家 可 归 ， 贫 富 
差距 更 是 非常 悬殊 。 这 些 印象 多 少 有 些 夸 大 事实 ， 而 且 因为 日 本 人 非 
常 固执 地 认为 和 谐 而 舒适 的 日 本 社会 是 独一无二 的 ， 所 以 在 看 待 外 国 
的 情况 时 ， 他 们 的 思维 体系 大 多 会 受到 这 种 指导 思想 的 影响 。 这 种 自 
我 认识 还 让 人 们 更 愿意 维持 现状 ， 而 不 愿意 改变 。 陈 旧 的 设 定 也 许 已 
经 在 摇摇欲坠 叶 嘎 作 响 ， 可 是 它 还 能 够 维持 运作 。“ 旧 的 体系 是 在 高 束 
发 展 的 时 期 建立 起 来 的 ， 效 果 良 好 ， 一 切 都 围绕 这 个 体系 建立 并 国定 
下 来 ，” 他 说 ,“ 因 为 旧 的 体系 并 没有 明显 脱离 轨道 ， 所 以 保守 主义 一 
直 占 据 上 风 。 如 果 它 真 的 彻底 月 省 了 ， 我 们 就 可 以 进行 更 激进 的 革 
新 。 但 是 ， 没 有 人 从 根本 上 思考 过 这 到 底 是 不 是 社会 组 织 的 正确 方 
式 。 所 以 ， 我 们 陷入 无 序 状态 ， 这 才 是 真正 的 危机 所 在 。” 

“我 并 不 认为 我 生活 在 一 个 绝望 的 国度 ， 而 且 我 不 喜欢 听 人 说 日 本 
如 今 陷入 绝境 。* 现 年 28 岁 的 石川 市 吉 说 道 。 他 在 如 今日 渐 繁 荣 的 非 营 
利 性 事业 部 门 工作 。 古 市 认为 ， 如 今 的 日 本 年 轻 人 只 是 生活 在 当下 ， 
根本 无 视 这 个 国家 面临 的 更 大 问题 ， 因 此 他 们 不 是 自己 命运 的 掌舵 
者 ， 反 而 更 像 是 < 愚人 船 ” (Ship of Fools) ( 尘 ) 上 的 乘客 。 我 问 他 对 这 个 
说 法 怎么 看 ， 石 川 认为 ， 对 于 这 个 国家 的 处 境 ， 年 轻 人 其 实 比 表面 上 


看 起 来 要 更 加 清醒 。 他 说 ， 很 多 年 轻 人 其 实 是 主动 地 抵制 父辈 的 价值 
观 并 追求 全 新 的 生活 方式 。“ 有 那么 多 的 年 轻 人 在 努力 创造 新 的 东 
E o” 


我 最 早 是 通过 石川 就 职 的 ETIC (创新 社区 创业 培训 组 织 ， 联 系 上 
他 的 。ETIC 活 跃 于 日 本 东北 部 地 区 ， 在 海啸 当中 ， 东 北 沿 海地 区 受到 
帝 重 的 打击 。 作 为 一 个 政府 文 持 的 机 构 ，ETIC 的 主要 任务 吏 是 帮助 那 
些 船 只 、 甚 至 是 家 人 都 被 巨 混 卷 走 的 年 轻 渔 民 。 在 气 仙 沼 市 ， 大 型 船 
只 都 被 眼 风 卷 走 了 ， 甚 至 连 主要 街道 和 大 部 分 城区 也 毁 于 一 旦 ，ETIC 
派出 一 群 实业 家 教 那 里 的 渔民 如 何 通过 创立 、 宣 传 目 己 的 品牌 和 直接 
面 对 消 费 者 进行 销售 以 实现 利润 的 最 大 化 。 石 川 说 :“ 在 地 震 之 前 ， 这 
样 做 基本 上 是 不 可 能 的 。? 他 的 意思 是 ， 如 果 不 是 因为 地 震 ， 很 难 切 断 
渔民 同 中 间 商 之 间 延 续 了 数 代 人 的 合作 关系 。“ 不 过 现在 ， 他 们 感到 更 
有 压气 了 ， 也 不 那么 害怕 来 目 老 一 辜 人 的 压力 了 。” 而 在 被 问 及 这 样 做 
的 动机 时 ， 他 说 : “对 我 们 来 说 ， 新 的 前 沿 就 古 去 做 一 些 有 益 于 社会 和 
社区 的 事情 。 即 便 我 们 赚 的 钱 不 如 以 前 多 了 ， 只 要 工作 能 市 给 我 们 满 
足 感 ， 束 可 以 了 。 我 想 如 今 很 多 年 轻 人 都 是 这 人 么 想 的 。” 

我 曾经 到 石川 位 于 东 系 汐 谷 的 办 公 室 拜访 他 ， 座 谷 是 日 本 时 党 青 
少年 聚集 的 地 方 。 在 去 石川 办 公 室 的 路 上 ， 我 就 看 到 两 个 时 器 的 好 
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帽 。 我 还 看 到 一 个 一 身 黑 的 精 瘦 男 青年 ， 罕 着 紧身 诺 裤 ， 脸 苑 日 得 像 
轩 一 样 。 这 里 的 时 尚 表面 上 个 性 十 足 ， 却 不 知 为 何 总 给 人 一 种 人 人 都 
穿着 制服 的 感觉 。 石 川 的 罕 着 要 保守 得 多 ， 同 时 也 随意 许多 。 他 罕 着 
法 国 洋 苞 贩子 风格 的 条 纹 守 衫 和 一 件 简 汪 利索 的 马甲 。 他 留 大 短发 ， 
刘海 特意 修 可 成 不 规则 的 锯齿 状 。 他 的 办 公 室 是 开放 式 的 ， 在 这 里 工 
作 的 人 大 多 是 20 多 尹 的 年 轻 人 ， 坐 在 粗 加 工 木 材 的 长 党 上 办 公 ， 这 些 


长 浣 是 ETIC 文 持 的 一 家 小 企业 做 的 。 办 公 室 里 能 够 听 到 轻 融 笔记 本 电 
脑 的 声音 ， 闻 得 到 现 煮 咖啡 的 味道 。 


石川 是 在 吉 民 长 大 的 ， 那 个 小 城 到 处 都 是 稳 田 和 生产 汽车 零件 的 
工厂 ， 因 为 它 距 离 丰 田 公司 总 部 所 在 的 工业 城市 名 古 屋 只 有 一 个 小 时 
的 车 程 。 他 的 父亲 在 一 家 小 贸易 公司 工作 ， 母 杀 是 个 家 庭 主 妇 。 他 们 
家 收入 不 高 ， 他 的 两 个 弟弟 都 没有 读 大 学 ， 不 过 他 们 都 读 了 技校 并 在 
汽车 行业 找到 了 不 错 的 工作 。 石 川 是 机 械 专业 毕业 的 ， 本 来 也 应 该 在 
制造 业 就 职 ， 但 十 他 选择 了 一 条 不 一 样 的 道路 。 他 人 生 的 转折 点 ， 如 
果 非 要 这 样 说 的 话 ， 是 17 岁 说 得 奖学金 到 阿拉 斯 加 做 交换 生 的 那 一 
年 。 当 “基地 组 织 ” 念 怖 分 子 操纵 飞机 接 上 美国 双子 塔 的 时 候 ， 他 就 在 
美国 。 在 他 的 家 乡 ， 人 们 一 般 认 为 美国 是 个 很 危险 的 地 方 。 几 年 前 ， 
一 个 来 目 名 十 屋 的 男孩 全 到 同样 的 奖学金 被 送 去 巴 大 鲁 日 ， 一 天 晚 
上 ， 他 去 参加 万 鞋 市 派对 的 时 候 ， 襄 错 了 1 门 ， 结 琳 被 屋 主人 当 作 阁 入 
者 枪杀 了 。“ 我 们 部 知道 这 件 事 ， 所 以 很 害怕 美国 文化 。 ”石川 说 。 但 
是， 在 阿拉 斯 加 的 经 历 让 他 有 了 全 新 的 发 现 。 美 国人 很 容易 跟 彼 此 打 
成 一 上 厂 ， 寄 往 家 寿 的 父母 对 孩子 的 爱 如 此 奔放 ， 这 让 他 惊叹 不 已 。 他 
还 为 美国 人 居然 能 够 习以为常 地 恕 受 那 么 糟糕 的 服务 和 质量 那么 差 的 
商品 而 产生 了 一 点 儿 优 越 感 。 他 想 ， 也 许 习 惯 了 加 油 工人 会 给 目 己 鞠 
躬 ， 食 物 摆 盘 都 要 非常 考究 的 日 本 人 有 点 儿 太 刻板 了 。 


回国 之 后 ， 他 在 名 古 屋 大 学 读 完 研究 生 ， 并 找到 一 份 管理 咨询 的 
工作 。 他 在 得 克 院 斯 、 巴 塞 罗 那 和 东 示 都 工作 过 ， 却 没有 得 到 多 少 满 
足 感 。 他 想 ， 建 议 一 家 日 本 啤酒 公司 从 另外 一 家 公司 抢夺 市 场 份额 的 
工作 到 底 意 义 何在 ? 这 是 他 的 父 奉 会 觉得 有 意义 的 事情 ， 但 是 生活 肯 
定 不 仅仅 是 这 些 。 他 跟 日 本 企业 界 打交道 越 多 ， 驶 越发 认定 日 本 公司 
文化 的 主要 内 容 承 是 单调 乏味 的 工作 和 有 蔓 无 意义 的 一 直 持续 到 深夜 的 
喝酒 应 酬 。 作 为 一 名 咨询 师 ， 他 所 服务 的 一 家 公司 的 员工 曾经 在 一 个 
月 内 在 某 家 夜总会 化 挥 公司 数 百 万 的 接 行 费 一 这 是 工作 压力 巨大 的 
工薪 男 跟 客户 一 起 放松 的 典型 方式 。 他 痛心 疾 首 地 回 那 家 公司 建议 ， 
不 如 买 下 那 家 夜总会 并 目 己 经 萌 陪 酒 业务 。 


他 说 ,年 轻 人 的 想法 古 不 一 样 的 。 前 经 济 泡 沫 时 代 的 那 一 代 人 通 
过 制造 人 们 需要 的 产品 一 一 冰箱 、 空 调 以 及 汽车 为 社会 做 贡献。 他们 
对 公司 的 忠诚 度 很 咒 ， 甚 至 比 对 家 人 的 感情 还 要 深 ， 因 为 他 们 跟 家 人 
之 间 的 交集 很 少 。* 在 我 们 看 来 ， 我 们 的 父亲 是 不 快乐 的 ， 他 们 工作 的 
时 间 太 长 ， 他 们 确实 在 赚钱 养家 ,但 是 那个 时 代 的 家 奈 成 员 都 是 各 过 
各 的 。 也 许 我 们 在 问 目 己 ，' 我 们 为 什么 而 工作 呢 ? ;我 们 想 要 找到 这 
个 问题 的 答案 ，” 说 到 这 里 ， 他 才 进 入 正题 , “我们 把 现在 年 近 50 的 那 
一 代 人 称 为 "泡沫 世代 :， 他 们 只 考虑 目 己 和 目 己 的 家 寿 ， 并 不 会 思考 
社会 问题 ， 他 们 把 我 们 称 为 "宽容 世代 ， 得 过 且 过 世代 ”。? 在 这 里 ,“ 帘 
容 ” 的 意思 是， 年 轻 人 现在 不 再 被 强求 一 定 要 墨守成规 ， 他 们 有 了 更 多 
的 自我 表达 空间 。( 志 他们 认为 我 们 就 知道 买 iPhone 和 打 电 子 游戏 。 不 
同 世 代 之 间 有 着 明显 的 差异 ， 虽 然 我 不 认为 一 定 是 神 突 ， 但 代沟 是 肯 
定 存 在 的 。” 

关于 他 的 新 事业 ， 他 十 这 么 说 的 :“ 我 确信 我 们 需要 大 量 能 够 进行 
创新 的 企业 家 ， 我 们 应 该 支持 小 公司 和 小 企业 主 。” 根 据 他 的 经 验 ， 许 
多 年 轻 人 和 硕 望 能 够 开创 目 己 的 新 路 ， 或 者 说 服 日 本 企业 界 接 受 新 的 价 
值 观 。" 今 天 的 大 学 生 会 问 目 己 即将 加 入 的 公司 的 社会 价值 观 是 什么 ， 
它们 都 进行 过 哪些 企业 社会 责任 (CSR) 活动 ，” 他 很 随意 地 将 企业 社 
会 责任 用 英语 缩写 来 表达 , “即使 对 我 而 言 ， 他 们 对 这 些 问 题 的 思考 同 
样 令 人 难以 置信 。 社 会 价值 是 个 宏大 的 概念， 甚至 比 环保 更 重要 ， 它 
指 的 是 教育 、 家 庭 、 女 性 乎 等 权利 、 关 爱 老 年 人 等 深刻 的 社会 问题 。” 

石川 并 不 古 说 所 有 的 年 轻 人 突然 之 间 就 变 成 了 有 理想 、 有 创业 精 
神 和 志愿 改造 日 本 的 人 。“ 年 轻 人 也 分 成 两 个 不 同 的 群体 ， 其 中 一 群 人 
有 意识 地 走出 来 ， 热 情 洋 海地 做 全 新 的 事业 ， 而 另外 一 群 越 来 越 穷困 
渡 倒 ， 沉 迷 于 网 络 和 电子 游戏 。” 他 就 有 两 个 可 以 被 称 为 “ 葵 居 族 ”( 隐 
REF) 的 朋友 ， 他 们 过 着 与 世 隅 绝 的 生活 。 其 中 一 个 是 一 位 大 学 教 
授 的 女儿 ， 跟 他 合 住 在 一 套房 子 里 。 她 也 曾经 在 国外 生活 一 年 ， 如 今 
很 少 离开 房子 。 她 每 天 挂 在 网 上 ， 光 顾 像 2channel 这 样 的 网 上 论坛 ， 
这 个 论坛 每 天 的 发 帖 量 能 够 达到 上 百 万 ， 有 些 帖 子 顾 具 燃 动 性 或 者 是 


极端 民族 主义 的 。 在 家 乡 吉良 ， 他 也 有 个 朋友 从 来 都 没有 找到 一 份 像 
样 的 工作 ， 尽 管 已 经 快 30 岁 了 ， 他 的 房间 还 是 装饰 得 跟 10 多 岁 的 青 少 
年 的 房间 一 样 ， 张 贴 着 最 着 嘴 、 让 人 脸红 心跳 的 女 歌手 或 者 女 模特 的 
海报 。 在 网 络 世界 里 他 是 个 流浪 者 ， 在 现实 中 他 却 极 少 离开 家 。*“ 这 并 
不 是 什么 心理 问题 ，* 停 顿 了 一 段 时 间 之 后 ， 石 川 说 , “他 只 是 有 点 儿 
害怕 。" 又 思考 了 一 会 儿 ， 他 接着 说 : “他 不 觉得 自己 需要 工作 ， 因 为 
他 可 以 跟 父母 一 起 住 。" 获 居 族 现象 既是 富裕 的 产物 又 是 贫穷 的 产物 ， 
他 说 道 ; “万 居 族 当中 ， 有 人 家 境 富裕 ， 有 人 家 境 一 般 。 但 是 ， 真 正 穷 
的 人 是 没有 条 件 整 天 躺 在 床上 无 所 事 事 的 。” 

富裕 跟 经 济 发 展 的 势头 并 非 一 回 事 。 石 川 认识 到 ， 飞 速 发 展 的 时 
代 ， 以 及 随 之 而 来 的 民族 复兴 的 感觉 都 已 经 一 去 不 复 返 了 。“ 我 出 生 于 
1983 年 ， 我 没有 享受 过 日 本 飞速 发 展 时 期 的 各 种 福利 。 我 上 小 学 的 时 
候 ， 经 济 形势 已 经 不 好 了 。 我 们 不 相信 今后 几 十 年 经 济 还 能 够 出 现 那 
样 的 飞速 发 展 ， 它 不 能 再 给 我 们 那么 多 好 东西 了 ， 我 想 这 是 大 家 的 同 
感 。” 

山田 昌 弘 略微 有 些 不 修 边 幅 ， 如 今 已 经 50 多 岁 的 他 对 后 泡沫 时 代 
的 年 轻 人 的 看 法 跟前 面 说 的 那些 有 些 不 同 ， 他 的 看 法 颇 有 些 黑色 喜剧 
的 意味 。 近 10 年 来 ， 我 见 过 这 位 教授 几 次 ， 这 个 笑 起 来 有 些 神经 质 的 
令 人 愉快 的 教授 一 次 比 一 次 阴郁 。 他 因为 创造 了 “单身 寄生 族 " 这 个 说 
法 (用 来 形容 那些 二 三 十 岁 的 哨 老 族 ) 而 为 人 所 知 ， 最 近 他 写 了 一 篇 
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几 年 前 ， 我 曾经 到 山田 位 于 东 素 学 志 大 学 的 办 公 室 拜访 他 。 大 部 
分 日 本 学 者 都 在 非常 拥挤 的 狭小 空间 里 办 公 ， 办 公 室 还 不 如 步 入 式 衣 
由 间 宽敞 ， 而 山田 的 办 公 室 比 大 多 数学 者 的 办 公 室 更 加 拥挤 ， 书 加 上 
所 有 能 用 的 空间 以 及 大 部 分 地 面 上 都 满 满 当当 地 堆 痢 书籍 和 纸张 ， 我 
甜点 儿 被 一 人 台 埋 在 一 堆 乱 七 八 糟 东 西 邱 下 的 足疗 机 绊 倒 。 山 田 这 个 主 
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他 坐 在 我 对 面 的 一 张 破 沙发 上 ， 递 给 我 一 张 打 了 几 个 日 文 短 语 的 
纸 ， 文 章 的 题目 是 《新 经 济 的 赢家 和 输家 》“。 不 过 他 对 输家 更 感 兴 
趣 ， 最 上 面 写 的 是 < 自杀 人 数 激增 "， 这 指 的 是 1998 年 日 本 自杀 人 数 猛 
增 35%， 达 到 近 3.3 万 人 的 情况 ， 这 一 年 正 是 大 幅 裁员 的 一 年 。 从 那 以 
后 ， 日 本 每 年 的 自杀 人 数 一 直 保持 在 3 万 人 以 上 ， 平 均一 天 约 90 个 人 ， 
其 自杀 率 在 全 世界 属于 前 几 和 名， 虽然 从 2010 年 开始 ， 日 本 自杀 率 确实 
开始 下 降 ， 并 在 2012 年 降 到 3 万 人 以 下 (政府 的 一 项 “ 反 自杀 ”措施 就 是 
在 一 些 车 站 的 月 台 上 安装 大 镜子 。 显 然 ， 在 镜子 中 看 到 自己 即将 跳 下 
月 台 的 样子 有 让 人 清醒 的 效果 ) 。 山 田 的 清单 上 当然 不 止 这 些 ， 还 
有 “ 虐 童 事件 激增 ， 临 时 性 工作 ， 无 业 的 年 轻 人 ， 因 对 未 来 抱 有 不 切实 
际 的 幻想 而 被 浪费 的 劳动 力 ， 蓝 气 沉沉 的 战 后 家 庭 等 "。 我 仔细 在 那 张 
纸 上 搜 寻 ， 想 要 找到 一 些 鼓舞 人 心 的 东西 ， 却 未 能 如 愿 。 

山田 对 当今 日 本 的 看 法 同 下 坪 非 常 接近 。 劳 动力 市 场 已 经 崩溃 ， 
越 来 越 多 的 人 找 不 到 体面 的 工作 ， 只 能 去 做 时 薪 只 有 10 美 元 的 临时 性 
工作 ， 山 田 称 这 些 人 为 “液态 * 劳 动力， 从 一 个 工作 池 流 动 到 另外 一 个 
工作 池 。 大 量 液态 劳动 力 的 存在 证 明 旧 的 体制 已 经 不 能 正常 运行 了 ， 
取而代之 的 是 一 种 赢家 通 吃 的 经 济 隔离 制度 ， 赢 家 受到 旧 体制 的 制度 
性 保护 ， 输 家 则 被 推 入 异常 危险 的 新 世界 。 在 他 看 来 ， 村 上 盛赞 的 那 
些 从 事 临 时 性 工作 的 人 和 流浪 者 是 受害 者 而 不 是 开拓 者 ， 罪 技 祸 首 就 
是 劳动 力 市 场 数 十 年 来 一 直 盛 行 的 大 规模 招聘 毕业 生 的 “就 职 活动 ”。 
他 说 ， 应 该 立刻 取缔 这 种 做 法 ， 尽 管 这 样 做 会 触及 许多 既得 利益 群体 
的 利益 。“ 是 时 候 抛 弃 这 样 一 个 不 公平 的 体制 了 ， 它 给 数量 越 来 越 少 的 
精英 分 子 稳定 的 全 职工 作 ， 却 让 其 他 人 一 无 所 有 。” 乌 


他 说 ， 在 经 济 飞 速 发 展 的 年 代 ， 旧 的 体制 效果 恨 好 ， 因 为 那 时 候 
攻 动 力 是 稀缺 货源 ， 公 司 愿 意 付 出 更 高 的 代价 来 换取 员工 的 忠诚 。 但 
征 ， 谁 也 不 相信 那样 的 日 子 还 能 够 重 来 。 说 到 这 里 ， 他 路 起 来 取出 一 


份 调查 报告 ， 这 份 报告 的 调查 对 象 是 25~35 岁 的 年 轻 人 ， 他 们 当中 只 
4% 的 人 认为 自己 有 生 之 年 能 够 看 到 经 济 形势 好 转 ，61% 的 人 认为 经 济 
形势 只 会 每 况 傅 下。 古市 认为 ， 低 期 待 值 可 以 把 人 们 从 无 休止 自我 提 
高 的 枯燥 苦 旅 中 解放 出 来 ， 但 是 山田 得 出 完全 相反 的 结论 。 他 说 ， 年 
轻 人 并 没有 变 成 愿意 承担 风险 并 自主 探寻 人 生 道路 的 人 ， 而 是 变 成 “ 保 
守 分 子 * 和 “空想 者 *”。 保 守 分子 渴 望 昨天 的 稳定 生活 ， 就 是 因为 如 今 稳 
定 越 来 越 可 望 而 不 可 即 。 而 空想 者 则 从 虚幻 中 寻求 安奈， 不 断 推 迟 各 
种 重要 决定 ”婚姻 、 生 儿 育 女 、 事 业 ， 因 为 他 们 像 米 考 伯 先生 (Mr 
Micawber) (同一 样 ， 总 是 相信 未 来 一 定 会 发 生 一 些 好 事情 。 我 也 说 不 
清 山田 到 底 是 对 保守 分 子 更 失望 还 是 对 空想 者 更 失望 。 他 从 周围 的 一 
堆 纸 中 又 掏 出 了 一 份 调查 报告 ， 这 份 报告 的 调查 对 象 是 新 招聘 的 工 
人 ， 问 题 是 "你 是 否 愿 意 为 这 家 公司 服务 到 退休 ”。( 洁 ) 2010 年 ， 回 答 愿 
意 的 人 的 比例 从 2000 年 的 20% 上 升 到 57%。“ 因 为 获得 稳定 工作 的 机 会 
减少 了 ， 所 以 他 们 就 开始 渴望 稳定 。” 山 田 冶 闯 不 乐 地 说 。 

针对 年 轻 女性 的 调查 ， 也 表现 出 类 似 的 态度 。 他 说 ， 女 孩子 不 再 
追求 独立 自主 和 事业 成 功 ， 而 是 比 以 往 更 加 渴望 成 为 家 庭 主妇 (有 一 
次 我 收 到 一 张 名 叫 Badd Ginls 的 夜总会 的 传单 ， 在 那 上 面 ， 一 位 年 轻 姑 
娘 在 业余 爱好 一 栏 填 的 是 “ 洗 洗 测 测 >) 。 在 所 有 年 龄 段 当 中 ， 二 三 十 
岁 的 女性 认同 “男人 赚钱 养家 ， 女 人 照顾 家 庭 * 这 一 说 法 的 比例 是 最 高 
的 ， 山 田 补 充 说 。 这 是 因为 在 日 本 ， 大 部 分 全 职工 作 本 身 就 不 是 为 女 
性 准备 的 ， 特 别 是 有 生育 意愿 的 女性 。 日 本 的 雇主 希望 员工 辛苦 工作 
很 长 时 间 ， 而 且 要 经 常 加 班 。 下 坪 是 这 么 形容 她 丈夫 的 : “我 不 能 像 他 
那样 工作 ， 我 是 个 母亲 ， 因 此 我 无 法 遵守 公司 的 规章 制度 ， 这 就 是 日 
本 女性 的 体验 。” 山 田 说 ， 女 性 无 法 在 一 个 以 男性 为 主导 的 职场 上 找到 
合适 的 上 升 通 道 ， 所 以 只 好 退 而 求 其 次 一 — 嫁 给 稳定 。 但 是 因为 拥有 
稳定 工作 的 男性 数量 也 在 逐渐 减少 ， 所 以 女性 只 好 推迟 结婚 。 


他 说 ， 保 守 主 义 和 空 想 在 这 里 案 合 ， 大 部 分 18~35 岁 的 未 婚 日 本 青 
年 同 父母 一 起 居住 ， 很 多 人 拥有 一 些 不 切实 际 的 幻想 ， 比 如 成 为 播 深 


明星 或 者 时 尚 摄影 师 ， 很 多 女性 则 希望 可 以 嫁 给 一 个 富 人 。“ 单 身 寄生 
族 * 把 节省 下 来 的 房租 和 自己 的 工资 全 部 用 来 维持 一 种 最 终 无 法 维系 的 
睹 侈 生活 方式 ， 他 们 当中 许多 人 的 生活 其 实 就 是 一 场 虚 妄 。 年 轻 的 小 
伙 子 不 再 关注 现实 中 的 女孩 子 ， 而 是 沉迷 于 日 本 发 达 的 色情 产业 制作 
出 来 的 色情 电影 ， 或 者 光顾 “女仆 咖啡 屋 ”， 在 那里 ， 一 些 他 们 在 现实 
生活 中 根本 就 不 可 能 遇 上 的 娴静 谦 蒸 的 女性 像 以 前 的 女仆 那样 ， 毕 共 
毕 敬 地 伺 修 他们。 女性 都 在 等 待 着 白马 王子 ， 不 断 推迟 婚姻 和 生 儿 育 
女 的 时 间 。“ 他 们 生活 在 梦境 中 ， 而 且 不 愿意 醒 来 ， ”山田 很 绝望 地 
说 ,“ 他 们 自暴自弃 ， 根 本 就 不 想 改变 这 个 社会 ， 不 想 改变 自己 的 生 
活 ! ”我 试探 性 地 问 道 ， 也 许 他 们 不 想 改变 这 个 社会 是 因为 他 们 的 生活 
其 实 也 没有 那么 糟糕 ， 也 许 他 们 就 像 古市 说 的 那样 ， 对 现实 很 满足 
呢 ?“ 体 制 外 的 人 根本 就 没有 办 法 进入 体制 内 ，* 山 田 略 带 鄙 吏 地 说 
道 ,“ 这 才 是 他 们 仍 保持 着 所 谓 自由 而 快乐 的 状态 的 真正 原因 。* 说 到 
这 里 ， 他 还 颇 不 以 为 然 地 撒 了 撒 嘴 。 


电视 机 屏幕 下 方 深 动 字幕 传递 的 信息 再 明确 不 过 了 ， 除 非 及 时 采 
取 行动 ， 这 些 “日 本 的 子 民 * 将 被 活活 烧 死 。 被动 持 的 一 共有 三 名 日 本 
公民 ，34 岁 的 高 远 菜 德 子 是 一 位 援 建 志愿 者 ， 在 巴格达 街头 给 街 上 的 
孩子 分 发 面包 、 果 洲 以 及 其 他 生活 必需 品 。32 岁 的 郡山 总 一 郎 是 一 位 
特约 摄影 记者 ， 这 次 冒险 到 伊拉克 做 战地 报道 ， 因 为 日 本 的 自卫 队 
(相当 于 日 本 的 军队 ) 作为 "群众 演员 "参与 了 这 场 战争 。 不 过 ， 最 让 
我 掀 心 的 画面 还 是 鳍 缩 在 地 上 面色 苍白 的 18 岁 英俊 少年 今 并 纪 明 。 三 
个 人 都 被 蒙 上 了 眼睛 ， 身 后 站 着 几 个 精神 亢奋 、 手 中 挥舞 着 尖刀 和 卡 
拉 什 尼 科 夫 冲 锋 枪 的 伊拉克 民兵 

这 是 2004 年 ， 也 就 是 东京 政府 派 日 本 自卫 队 参 与 伊拉克 重建 工作 
的 那 一 年 。 这 次 派兵 行动 是 “二 战 "之 后 日 本 最 大 规模 的 一 次 地 面部 队 
调动 行动 ， 很 多 人 认为 这 次 派兵 行动 是 违宪 的 ， 日 本 民众 为 此 群情 激 
昂 ， 同 时 也 存在 巨大 分 歧 。 这 三 位 “日 本 的 子 民 ”出 于 人 道 主义 而 奔赴 
伊拉克 ， 为 了 报道 或 者 缓解 这 场 给 他 们 带 来 困扰 的 战争 所 造成 的 痛 
苦 。 刚 刚 高 中 毕业 的 今井 是 乘坐 一 辆 租 来 的 出 租车 从 约旦 和 伊拉克 边 


境 偷渡 到 伊拉克 的 ， 他 的 目的 是 研究 废弃 的 铀 对 居民 的 影响 ， 这 并 不 
征 个 考虑 周详 的 计划 。 进 入 伊 拉 死 之 后 不 人 ， 他 在 费 户 态 城 外 停车 加 
油 的 时 候补 一 群 高 喊 厦 “ 杀 死 那个 日 本 人 ”的 民兵 支持 到 男 外 一 辆 车 
上 ， 其 中 一 个 人 将 一 枚 手榴弹 放 在 他 的 头 上 。 


今井 原本 十 个 生活 在 日 本 北海 道 的 小 电子 游戏 迷 ,“9.11? 事 件 以 
及 随后 美国 对 阿富汗 和 伊拉克 的 入 侵 将 他 变 成 一 个 天 心 当今 世界 最 加 
待 解决 的 各 种 问题 的 年 轻 人 。"“ 对 阿富汗 开始 和 爱 炸 的 时 候 ， 我 感到 择 
虚 ， 觉 得 自己 一 无 是 处 。” 他 谈 到 2001 年 美国 对 这 个 国家 的 侵略 时 这 样 
说 道 。 人 时 今井 试图 在 互联 网 上 给 自己 还 不 成 熟 的 问题 找 答案 ， 他 浏览 
了 同 户 旺 达 种 族 灭 绝 相 关 的 话题 ， 还 探索 了 刚果 民主 共和 国 的 神 突 与 
抢夺 后 钥 铁 矿 争斗 之 间 的 关系 ， 这 是 一 种 黑色 的 矿石 ， 当 时 横扫 国际 
市 场 的 日 本 手机 就 要 用 到 这 种 原材料 。 他 感觉 目 己 的 同龄 人 都 对 这 些 
道德 和 政治 问题 旋 不 关心 ， 尤 其 是 当 这 些 问题 同 遥 远 地 方 的 人 有 天 的 
时 候 。 然 而 不 知道 为 什么 ， 他 束 是 觉得 目 己 有 责任 了 解 更 多 。 他 知道 
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费 户 态 城 外 那 座 加 油 站 的 心路 历程 。 

一 连 几 日 ， 三 名 人 质 的 命运 牵动 着 全 日 本 的 心 骇 。 这 三 个 人 的 父 
母 一 直 在 电视 转播 中 尺 请 动 持 者 饶 目 己 的 孩子 一 命 。 他 们 说 ， 孩 子 到 
伊拉克 症 想 帮助 这 个 国家 ， 他 们 当中 没有 谁 是 支持 日 本 出 兵 伊拉克 
的 。 更 让 日 本 政府 气 惯 的 是 ， 他 们 的 父母 也 像 那 些 武 痛 分 子 一 样 ， 要 
求 日 本 当局 从 伊拉克 撤 出 地 面部 队 。 那 些 日 子 让 人 备 感 煎熬 ， 三 位 人 
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伊拉克 武装 分 子 斩首 。 日 本 人 质 要 幸运 一 些 ，8 天 之 后 ,今井 以 及 他 的 
两 个 同伴 被 移交 到 一 位 神职 人 员 手 中 ， 有 谣言 说 日 本 政府 为 了 营救 他 
们 而 文 付 了 一 大 笔 赎金 。 经 过 简单 的 问 询 和 身体 检查 之 后 ， 他 们 乘坐 
飞机 回 到 日 本 ， 而 这 时 候 麻 烦 才 真正 开始 。 


民众 的 观点 ， 至 少 是 经 由 媒体 反映 出 来 的 看 法 ， 迅 速 发 生 逆 转 。 
最 初 大 家 一 致 表达 了 对 人 质 的 同情 ， 如 今 一 直 甘 当政 府 喉舌 的 日 本 各 
大 报纸 和 电视 人 台 开 始 对 三 名 人 质 进行 围攻 ， 指 责 他 们 不 该 无 视 外务 省 
发 出 的 要 求 日 本 公民 避 开 伊拉克 的 安全 警示 ， 指 贡 他 们 使 日 本 陷入 如 
今 这 种 屈辱 的 境地 。“ 对 目 己 负责 ”这 个 短语 开始 成 为 空洞 的 后 间 电 视 
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被 称 为 “< 达 人 ”的 才 亏 秀 演员 针对 这 个 热门 话题 信口开河 。 这 个 短语 经 
由 媒体 进入 公众 的 语汇 ， 从 硅 司 转台 到 烟 筋 综 统 酒 吧 间 的 蜂 士 衣 景 音 
乐 里 ， 都 回 啊 着 这 个 短语 。 媒 体 开 始 有 要求 这 三 个 人 将 他 们 回国 的 机 票 
和 体检 费用 还 给 日 本 政府 ， 难 道 纳税 人 应 该 为 这 些 不 切实 际 的 倒霉 社 
会 改 恨 家 埋单 吗 ? 在 今井 和 两 位 同胞 踏 上 日 本 国土 的 那 一 刻 ， 民 众 对 
他 们 已 经 抱 有 深刻 的 敌意 了 。 这 些 刚 刚 摆脱 人 质地 位 的 人 不 得 不 性 愧 
地 鞠 射 认错。 他们 垂 关 来 气 地 罕 过 印 着 各 种 愤怒 口号 的 标语 牌 ， 其 中 
一 个 牌子 上 写 着 : “你 们 这 是 罪 有 应 得 。” 


这 样 的 反应 让 人 觉得 菲 夷 所 轧 ， 美 国 国务 儿科 林 . 鲍 威 尔 的 反应 似 
乎 才 是 更 为 理性 的 。“ 我 很 高 兴 这 些 日 本 公民 能 够 不 顾 个 人 安危 为 了 更 
伟大 的 善行 和 更 高 尚 的 目的 而 努力 ，” 他 说 ,“ 日 本 人 民 应 该 为 日 本 有 
愿意 这 样 做 的 公民 而 感到 骄傲 和 自豪 。 央 大 部 分 日 本 人 却 不 是 这 么 
看 的 。 几 周 之 后 ， 我 终于 见 到 今井 ， 他 还 没有 从 同胞 的 恶意 市 给 他 的 
打击 中 恢复 过 来 。“ 我 大 吃 一 尺 ， 人 们 说 我 应 该 为 目 己 的 行为 负责 ， 但 
是 我 感觉 他 们 好 像 是 在 说 希望 我 已 经 死 了 。 在 我 看 来 ， 他 们 就 是 这 个 
意思 ,你 融 应 该 死 在 伊 拉 元 ， 回 国 的 吏 应 该 是 一 具 尸 通 '。?” 他 还 收 到 
了 许多 充满 恶意 的 邮件 。“ 我 走 在 村 巾 街 头 的 时 候 ， 有 人 会 走 过 来 质问 
我 ‘你 为 什么 要 当 费 那么 多 纳税 人 的 钱 "? 还 有 两 次 有 人 走 上 前 来 挥 产 
忠 接 。 所 以 ， 我 的 心理 出 了 问题 ， 我 不 爱 说 话 ， 也 不 再 友 普 。 这 变 成 
了 一 个 严重 的 问题 ， 束 像 是 愁 惧 钙 。” 

我 的 朋友 船 桥 详 一 供职 于 《天 日 新 闻 》， 他 说 ， 这 一 次 ， 政 府 借 
助 杀 政 府 媒 体操 纵 了 言论 的 走 同 。 这 三 个 年 轻 人 提供 的 人 道 主 义 援 助 
既 不 在 日 本 官方 框架 之 内 ， 也 不 在 军 方 领导 之 下 ， 这 种 行为 挑战 了 政 


府 道德 制高点 的 地 位 。 这 三 个 年 轻 人 的 行动 尽管 微不足道 ， 思 虚 也 不 
够 周详 ， 但 是 他 们 的 行为 代表 着 不 一 样 的 选择 一 一 由 政府 主导 的 、 派 
和 目 卫队 帮助 伊拉克 的 行动 路 线 之 外 的 其 他 选择 。 日 本 的 任务 是 参与 伊 
拉克 重建 ， 为 普通 的 伊拉克 民众 恢复 水 电 供应 。 如 采 有 什么 善事 需要 
做 ， 那 么 这 件 事 训 应 该 交 给 政府 。 癌 乔治 "Wi. 布 什 许诺 日 本 会 同 伊 拉 现 
派 军 的 时 任 首 相 小 录 纯 一 即 的 一 位 亲密 幕僚 的 说 法 证 实 了 船 桥 的 猜 
测 。 他 告诉 我 : “人 质 家 属 请 求 政 府 撤回 目 卫 队 ， 这 十 目 毁 长 城 的 做 
法 。? 他 还 说 ， 他 怀疑 这 些 人 ， 他 对 公众 的 反应 大 加 赞 质 : “这 样 挛 厉 
的 批评 说 明日 本 公众 的 看 法 越 来 越 成 熟 了 。” 


这 三 个 匡 然 无 知 的 年 轻 人 一 不 小 心 束 被 着 入 当时 最 热门 的 外 交 事 
件 当 中 。 然 而 ， 这 些 年 轻 人 人 退 求 生活 意义 的 探索 以 及 父 辜 对 这 些 行为 
的 严厉 批评 ， 其 象征 意义 远 超 出 事件 本 身 ，20 多 年 一 漂 死 水 似 的 经 济 
局 面 彻底 终结 了 前 泡沫 时 代 日 本 人 的 种 种 笃定 。 学 者 杉 本 民 夫 的 研究 
表明 ， 现 在 年 轻 萎 动力 当中 每 5 个 人 融 有 两 个 是 非 正 式 雇 员 ， 这 些 人 妆 
中 有 许多 人 成 为 所 谓 “ 穷 忙 族 ” 的 一 员 。( 固 非 正式 雇员 得 到 培训 的 机 会 
更 少 ， 因 此 他 们 想 要 成 为 正式 员工 会 更 加 困难 。 


旧 体 制 的 瘫痪 迫使 整整 一 代 人 ， 至 少 古 被 排除 在 旧 体 制 残 通 之 外 
的 那些 人 去 寻找 别 的 道路 。 很 多 人 都 像 石川 一 样 ， 硕 望 找到 比 父 碍 中 
产 阶 级 梦想 里 “空洞 的 富裕 ”更 让 人 有 成 束 感 的 东西 。 而 像 今 井 那 样 一 
不 小 心 束 跑 到 伊拉克 确实 有 点 儿 激进 ， 大 部 分 年 轻 人 部 没有 做 到 这 个 
程度 。 但 是 ， 他 们 中 也 有 许多 人 在 用 上 自己 的 方式 检验 生活 方式 的 边 
界 。 有 些 人 选择 做 兼职 ， 不 停 地 换 工 作 ， 或 者 受 雇 于 职业 介绍 所 ， 由 
这 些 机 构 将 目 己 分 配 到 拒绝 将 他 们 孙 作 正式 职员 的 大 公司 工作 ， 驶 像 
征 可 以 原 路 退回 的 包 圳 。 这 样 一 来 ， 他 们 惑 拥 有 一 定 的 目 主权 和 更 加 
宽松 的 时 间 ， 平 衡 工 作 与 生活 之 间 的 关系 ， 追 求 一 种 更 符合 人 性 的 生 
活 方式 ， 他 们 因此 从 日 本 大 公司 对 员工 无 休止 的 压榨 中 解放 出 来 。 不 
过 ， 在 讨价还价 的 过 程 中 ， 他 们 失去 了 长 远 的 事业 发 展 机 会 和 高 薪 ， 
有 些 人 甚至 丢掉 目 己 的 身份 ， 因 为 一 直 以 来 ， 日 本 人 的 身份 是 同 成 为 
某 个 公司 大 家 性 的 一 员 紧 密 捆绑 在 一 起 的 。 然 而 ， 对 有 些 人 来 讲 ， 体 


制 外 也 能 开创 自己 的 生活 。 有 人 选择 了 创业 ， 尽 管 这 种 情况 不 如 西方 
普遍 。 还 有 些 人 选择 为 非 营利 性 机 构 工 作 ， 自 从 1995 年 阪神 大 地 震中 
众多 志愿 者 书写 了 浓墨重彩 的 一 笔 之 后 ， 非 营利 性 机 构 的 成 员 激增 。 
还 有 一 些 人 主动 选择 * 慢 生活 ”， 他 们 建立 农业 合作 社 或 者 有 机 农场 ， 
或 者 只 是 放松 下 来 ， 就 像 是 现代 社会 的 嬉 皮 士 一 样 游离 于 主流 社会 之 
外 。2003 年 ， 一 家 烟草 公司 将 这 种 新 的 生活 方式 开发 成 卖点 ， 提 出 
了 * 慢 下 来 ， 享 受 生活 " 的 广告 词 。 汪 还 有 一 些 地 方 政府 的 长 官 也 加 入 
这 股 风潮 ， 称 自己 的 辖区 是 “不 好 好 努力 * 的 绿洲 ， 奉 行 极其 背离 日 本 
特色 的 生活 哲学 “不 要 太 努 力 ”* 不 要 给 自己 太 多 压力 *”。 许 多 年 轻 人 显 
然 已 经 不 像 他 们 的 父辈 那样 勤奋 了 ， 他 们 选择 与 父母 同 住 节省 房租 ， 
将 自己 赚 来 的 钱 用 来 追逐 时 尚 、 外 出 就 餐 、 出 国旅 行 或 者 维持 其 他 一 
些 兴 趣 爱 好 。 他 们 在 消费 日 本 的 富裕 一 “至少 是 在 这 种 富裕 还 未 消失 
之 前 。 

然后 ， 还 有 像 今井 纪 明 一 样 的 人 。 我 已 经 8 年 没有 见 过 他 了 ， 我 很 
想 知道 在 经 历 了 伊拉克 的 磨难 以 及 回国 后 的 种 种 遭遇 之 后 他 到 底 怎么 
样 了 。 很 偶然 的 一 次 机 会 ， 我 了 解 到 他 的 现状 ， 如 今 已 经 26 岁 的 他 在 
ETIC 的 支持 下 创办 了 自己 的 公益 性 组 织 ， 致 力 于 帮助 生活 在 日 本 第 二 
大 城市 大 阪 的 贫困 儿童 。2012 年 春天 ， 我 安排 了 一 次 跟 今 井 的 会 面 。 
一 大 早 ， 我 从 东京 乘坐 子弹 头 列车 去 大 阪 ， 当 列车 飞速 通过 日 本 两 大 
都 市 圈 之 间 的 工业 走廊 的 时 候 ， 车 磺 里 有 不 少 工薪 族 正 悠闲 地 喝 着 啤 
酒 吃 着 早餐 ， 心 不 在 在 地 翻动 着 报纸 ， 还 有 一 些 干脆 抓紧 这 个 时 间 补 
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与 东京 相 比 ， 大 孤 给 人 的 感觉 是 不 一 样 的 ， 它 的 风格 更 硬朗 、 更 
工业 化 ， 也 更 随意 。 年 轻 人 的 着 装 也 比 首都 的 同龄 人 更 朋克 风 一 些 ， 
其 至 有 人 会 站 在 自动 扶梯 的 右边 尘 ， 它 也 许可 以 算得 上 日 本 的 曼 彻 斯 
特 。 大 阪 最 近 刚刚 成 为 鳞 论 的 焦点 ， 因 为 它 选 出 了 一 位 年 轻 的 市 长 桥 
本 彻 ， 在 日 本 他 可 是 位 瞻 鼎 大 名 的 人 物 。 这 位 炮 眼 的 政治 新 星 的 父亲 
是 山口 组 的 成 员 ， 乘 着 反对 政治 暗箱 操作 的 东风 成 了 日 本 最 富 争议 的 


政治 人 物 之 一 。 最 近 ， 他 站 出 来 反对 政府 重 开 附近 一 个 城镇 核电 站 的 
决定 ， 称 政府 的 这 种 做 法 是 无 视 安全 的 行为 。 他 还 因为 许多 事情 而 招 
致 大 家 的 非议 : 强制 夜总会 早早 关门 ， 要 求学 生 一 定 要 在 学 校 里 唱 国 
歌 ， 以 及 通过 开除 公务 员 来 削减 开 文 。 他 在 一 场 后 来 对 他 产生 极 大 反 
吹 作 用 的 演讲 中 说 ， 要 摆脱 目前 的 困境 ， 日 本 需要 “强硬 到 足以 召 糯 大 
独裁 者 ”的 领导 人 。( 四 有 些 人 认为 他 很 危险 ， 另 外 一 些 人 则 被 他 身上 
的 锐气 鼓舞 。 桥 本 束 是 一 个 人 的 “和 茶 党 ">， 他 的 横 空 出 世 恰 恰 征 另外 一 
个 明证 ， 表 明年 轻 人 对 于 现状 已 经 非常 不 耐烦 了 。 


我 和 今井 约 在 一 家 居 酒 屋 见面 ， 吏 是 日 本 那 种 供应 食物 以 及 清 
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Tio FES REST, 今井 告诉 我 ， 从 伊拉克 回来 之 后 ， 他 抑郁 过 
几 年 。 目 己 为 伊拉克 的 孩子 挺身 而 出 却 以 那样 的 方式 惨淡 收场 令 他 非 
WAK, TEA ASS SIAN ROR CARAS EER, fh: “我 只 被 天 
押 了 9 天 ， 但 是 那 几 年 生活 在 日 本 的 我 有 时 候 真 的 很 想 去 死 。” 他 离开 
故乡 札 赐 到 这 个 国家 另外 一 端的 南方 城市 大 分 的 一 所 国际 大 学 读书 ， 
他 基本 上 不 同人 交往 。“ 甚 至 在 回国 四 五 年 之 后 还 有 人 人 能够 认 出 
我 ，” 他 说 , “现在 还 能 认 出 我 的 人 不 多 了 ， 我 基本 上 目 由 了 。? 他 沉默 
了 一 会 儿 ， 又 接着 说 : “其 实 我 并 不 和 在意 ， 这 有 是 个 压力 很 大 的 社会 ， 许 
多 人 只 不 过 是 想 宣泄 被 压抑 的 情绪 。” 

回顾 过 去 ， 他 并 不 后 悔 。“ 如 今 ， 我 的 内 心 变 得 非 第 强大 了 ， 因 此 
我 才能 够 投身 非 萌 利 性 事业 。? 读 到 大 学 四 年 级 的 时 候 ， 他 感觉 好 多 
了 ， 他 跟 一 位 朋友 一 起 去 了 赞比亚 ， 这 个 朋友 在 那里 援 建 了 一 所 学 
校 ， 他 被 那里 人 的 乐观 深 深 打动 。“ 我 感觉 跟 日 本 人 人 不同， 他 们 对 目 己 
的 国家 仍 抱 有 希望 。 这 个 国家 有 1/5 的 人 口感 染 了 艾滋 病毒 而 且 人 均 寿 
命 只 有 46 罗 ， 我 却 在 他 们 眼中 看 到 希望。 我 回 到 日 本 ， 在 列车 上 ， 


个 人 看 起 来 都 那么 消沉 。 在 这 里 ， 年 轻 人 承受 着 巨大 的 压力 ， 我 感觉 
我 应 该 为 年 幼 的 孩子 做 些 事情 。” 


跟 石 川 一 样 ， 今 井 也 是 在 经 历 了 一 些 曲折 之 后 才 走 上 这 条 路 的 。 
他 曾经 在 一 家 小 贸易 公司 销售 猪肉 和 牛肉 。“ 低 买 高 卖 。” 他 坏 笑 着 
说 。2012 年 ， 他 正式 秤 职 ， 全 心 投 入 教导 问题 儿童 的 事业 。 在 一 所 贷 
困 社 区 的 高 中 ， 他 遇 到 了 一 个 男孩 子 ， 这 个 孩子 先后 同 三 位 不 同 的 父 
亲生 活 ， 他 的 母亲 还 有 多 重 人 格 精 神 问题 。 这 个 家 星 要 靠 救 济 生活 ， 
男孩 有 时 候 要 做 夜班 工作 来 贴补 家 用 。 今 井 一 直 以 为 日 本 是 个 宦 容 的 
国家 ， 看 到 居然 有 人 过 得 那么 杏 ， 这 让 他 非常 惊讶 。“ 这 些 孩子 对 未 来 
没有 任何 信心 ， 他 们 认为 目 己 根本 没有 前 途 。”" 有 时 候 ， 他 私下 也 会 担 
心 也 许 他 们 的 想法 并 没有 错 。“ 人 口 在 不 断 减少 ， 负 穷 的 年 轻 人 也 越 来 
越 多 。 接 受过 民 好 教育 的 人 经 常 看 不 到 这 样 的 问题 ， 但 是 这 是 个 大 问 
题 。 如 今 ， 生 活 已 经 变 得 很 艰难 了 。” 

我 向 他 介绍 了 古市 的 观点 一 一 年 轻 人 虽然 失去 安定 性 ， 但 是 在 目 
由 度 方 面 得 到 补偿 。 至 少 有 一 份 调查 的 结果 似乎 表明 如 今 的 青年 比 以 
前 更 快乐 。“ 因 为 未 来 会 越 来 越 糟 ， 所 以 现在 是 最 快乐 的 时 候 。” 略 做 
思考 之 后 ,今井 说 道 。 他 对 目 己 的 推理 逻辑 鼎 为 目 得 : “有 许多 年 轻 人 
确实 感觉 目 己 很 快乐 ,但 是 这 只 是 一 场 虚 2]， 感 到 六 福 只 是 暂时 的 ， 
未 来 是 黑暗 的 。” 他 也 担心 日 本 如 今 只 古 腾 在 经 济 繁 采 时 期 建立 的 经 济 
缓冲 执 上 和 苛 延 残 喧 。 他 问 道 ， 一 个 经 济 体 如 此 债台高筑 ， 又 如 何 能 够 
KA? 总 有 一 天 会 爆炸 。“ 我 不 知道 这 个 国家 什么 时 候 会 彻底 破产 ， 也 
许 撑 个 四 五 年 没有 问题 ， 但 是 10 年 呢 ? 我 也 不 知道 。” 

今井 很 怀疑 年 青 一 代 是 否 有 能 力 融 来 积极 的 改变 。 他 私下 琢 麻 过 
桥 本 那些 坚定 的 信仰 ， 不 过 他 并 不 认为 桥 本 想法 的 本 质 具备 任何 吸引 
他 的 地 方 (后 来 , 桥 本 因为 对 日 本 军队 在 战争 期 间 使 用 慰安 妇 的 做 法 
冷酷 无 情 的 表态 而 起 失 了 民心 ) 。 今 井 认为 ， 大 部 分 日 本 青年 的 默认 
状态 束 是 冷 谢 。“"“ 他 们 中 有 很 多 人 用 脸 书 或 者 推荐 。 他 们 看 起 来 似乎 很 


关心 日 本 的 未 来 ， 但 是 他 们 真 的 为 影响 日 本 的 政策 ， 改 变 日 本 的 国内 
局 面 采 取 过 什么 行动 吗 ? 我 并 没有 看 到 。” 


在 我 们 会 面 的 那 段 时 间 ， 反 核 运 动 声势 浩大 。 一 大 群 人 ， 其 中 包 
括 一 些 年 轻 人 ， 在 首相 办 公 室 外 面 集会 ， 要 求 停止 使 用 核能 。 今 井 很 
怀疑 这 样 的 行动 会 取得 任何 实质 性 进展 。“ 只 有 极 少数 人 在 行动 ， 然 而 
我 不 认为 这 会 产生 多 大 的 影响 ，” 他 说 ,， “我 希望 做 些 真 正 能 够 有 效 改 
变 日 本 政策 的 事情 ， 所 以 才 迁 择 了 非 营 利 性 事业 。 几 年 之 后 ， 我 希望 
目 己 可 以 给 日 本 政府 提出 意见 和 建议 。” 他 集 顿 了 一 下 ， 好 像 一 时 消化 
不 了 自己 所 说 的 言 外 之 意 ， 还 要 组 织 一 下 语言 做 个 总 结 。“ 我 不 知道 他 
们 是 怎么 看 得 我 们 这 一 代 人 的 ,，” 他 最 后 说 道 ,“ 我 们 也 许 能 够 成 为 坚 
声 的 一 代 ， 但 是 肯定 不 是 幸福 的 一 代 。” 


1. Interview with author, Tokyo, January 2003. 


2. “四 人 船 * 的 最 早出 处 是 柏拉图 《理想 国 》 的 第 六 卷 。 这 是 一 个 比喻 ,不 是 现实 。 为 
说 明 什么 样 的 人 适合 领导 城邦 ， 柏 拉 图 举例 说 : “请 设想 有 一 队 船 或 一 只 船 ， 船 上 发 
这 样 的 事情 : 船上 有 一 个 船长 ， 他 身高 力 大 ， 超 过 船上 所 有 船员 ， 船 长 的 耳 打 和 了 眼睛 
不 好 ， 航 海 知 识 也 不 高 明 。 船 上 的 水 手 都 吵 着 要 取代 船长 ， 可 是 这 些 水 手 也 不 懂 航 海 
Ro 他们 还 说 ， 航 海 术 根本 是 不 可 能 教 的 ， 如 果 有 人 要 教 ， 他 们 就 把 这 个 人 碎 己 万 段 。 
也 们 杀 掉 或 赶 走 船长 指定 的 接班 人 ， 把 船长 弄 晕 。” 相 拉 图 指出 ， 因 为 船长 的 无 能 、 船 

员 的 野心 ， 城 邦 、 国 家 变 成 了 一 稻 危 险 的 晤 人 船 。 一 一 译 者 注 
3， “宽裕 "一 词 也 被 应 用 在 教育 领域 ， 指 的 是 不 过 分 强调 死记 硬 背 和 党 重 的 课业 ， 而 
注重 培养 批判 性 思维 的 教育 体系 。 很 多 年 长 的 日 本 人 认为 正 是 因为 采取 了 “宽裕 教育 ”， 
才 导 致 劳动 力 水 平 下 降 和 长 期 的 经 济 困 难 。 


4. Masahiro Yamada, ‘The Young and the Hopeless’, in Clay Chandler et al.(eds.), 
Reimagining Japan: A Quest for a Future that Works, pp. 176-80. 
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5. Masahiro Yamada, ‘The Young and the Hopeless’, in Clay Chandler et al.(eds.), 
Reimagining Japan: A Quest for a Future that Works, pp. 176-80. 

6 XBRE: 米 考 伯 先 生 是 狄更斯 作品 《大 卫 - 科 波 菲 尔 》 中 的 人 物 ， 他 是 个 穷困 
濠 倒 的 小 职员 ， 自 读 才 华 横 溢 ， 满 脑子 发 财 计 划 ， 但 无 论 做 什么 事 总 是 失败 ， 弄 得 负债 
累累 ， 债 主 成 群 。 人 们 从 中 总 结 出 了 著名 的 “ 米 考 伯 主 义 ”: 今日 有 钱 今日 伦 ， 他 日 无 钱 
他 日 借 。 一 一 译 者 注 


7. The survey was produced by the Japan Productivity Center. 


8. Interview with author, Tokyo, July 2004. 
9. ‘Held Hostage to Public Opinion’, New Zealand Herald, 1 May 2004. 


10. Yoshio Sugimoto, ‘Class and Work in Cultural Capitalism: Japanese Trends’,The Asia- 
Pacific Journal, 40-1-10, 4 October 2010. 


11. Camel Cigarettes, cited in Jeff Kingston, Japan’s Quiet Transformation:Social Change 
and Civil Society in the Twenty-first Century, p. 38. 

12. 日 本 人 乘 自 动 扶 梯 的 时 候 ， 约 定 俗 成 的 做 法 是 站 在 扶梯 的 左边 ， 将 左 侧 作为 应 急 通 

道 空 出 来 。 一 — 译 者 注 

13. Mure Dickie, ‘Osaka Mayor Has Old Guard Running Scared’, Financial Times, 19 May 
2012. 
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= 第 十 一 章 宿 幕 之 后 


桐 野 夏 生 不 喜欢 被 人 称 为 犯罪 小 说 作家 。 她 的 小 说 中 确实 有 很 多 
犯罪 描写 ,但 是 基本 上 不 存在 惹 疑 情 条 ， 更 没有 那 种 故弄玄虚 的 慰 险 
刺激 。 恰 恰 相 反 ， 她 的 作品 致力 于 深入 挖 气泡 沫 经 济 朋 澳 之 后 社会 必 
层 的 现实 ， 力 图 揭示 其 社会 学 及 心理 学 意义 。 在 那些 地 方 ， 她 发 现 ， 
这 个 大 部 分 时 候 目 认为 优雅 有 序 的 社会 也 存在 着 仙 穷 、 梭 力 、 导 怒 和 
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场 ， 被 视 为 二 等 公民 的 女性 在 这 个 社会 中 是 如 何 艰 难 求生 的 。 有 时 
候 ， 她 虚构 的 女 主 人 公会 采取 一 些 极端 的 手段 来 和 争取 活 下 去 的 机 会 。 

《OUT 主 妇 杀 人 事件 》 (Out) 的 主人 公 是 几 位 在 一 家 脑 脏 的 便当 
工厂 做 夜班 否 工 的 女性 ， 弥 生 勒 死 了 游 手 好 内 还 尽 是 对 她 拳脚 相向 的 
丈夫 ， 陶 入 绝境 的 她 只 好 请 三 位 女工 友 帮 她 毁 尸 炙 迹 。 故 事情 市 的 发 
展 令 人 毛骨悚然 ， 这 些 女 性 很 快 将 此 变 成 一 门生 意 ， 专 门 帮助 当地 的 
黑帮 请 除 其 大 屠杀 的 证 据 。 描 写 她 们 分 割 弥 生 丈 夫 的 那 段 文字 像 操 作 
说 明 一 样 丝 到 不 市 感情 色彩 ， 桐 野 一 点 儿 细 万 都 没有 遗漏 : 


接 下 来 她 用 小 刀 切 割 艇 天 市 周围 。 刀 为 插 入 那 一 层 层 黄色 的 脂 
肪 时 ， 她 昕 到 民 惠 小 声 说 ， 这 看 起 来 “ 跟 嫩 鸡 一 模 一 样 "。 切 到 骨头 
的 时 候 ， 她 用 一 只 脚 踩 住 健 司 的 腿 ， 开 始 锯 他 的 股骨 ， 整 像 古 在 锯 
A? 


之 后 的 小 说 《东京 岛 》 (Tokyo Island) 讲述 的 是 这 样 的 故事 : 43 
图 的 家 庭 主妇 清 子 跟 丈 夫 出 海 旅 行 ， 却 遭遇 海难 ， 在 乘坐 的 游轮 沉没 
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二 三 十 个 年 龄 只 有 她 一 半 的 日 本 和 中 国 男 人 ， 此 时 ， 智 谋 就 变 得 更 加 
重要 了 。 她 机 智 地 挑 唆 一 个 人 去 对 付 另 外 一 个 人 以 确保 目 己 可 以 活 下 
去 ， 甚 至 打算 建立 一 个 以 她 目 己 为 中 心 的 宗教 。 这 个 故事 受到 比 亮 和 
子 真人 真 事 的 司 发 。 在 “二 战 ? 结 束 前 多， 比 嘉 和 于 被 困 在 马里 亚 纳 群 
岛 一 个 叫 作 阿 纳 搭 汉 的 小 岛 上 ， 同 在 这 座 岛 屿 上 的 还 有 近 30 名 男性 ， 
这 些 男人 不 肯 相 信 战 争 已 经 结束 ， 坚 持 继 续 生 活 在 这 座 死 覃 的 小 岛 
上 ， 比 嘉 在 1950 年 逃 出 小 怠 。 桐 野 的 小 说 后 来 还 家 改编 成 电影 ， 一 出 
版 束 因 其 对 群体 互动 的 探索 以 及 将 一 位 普通 女性 变 成 小 岛 女 神 的 情 市 
而 受到 文学 评论 家 的 高 度 人 赞扬 。“ 她 用 性 来 控制 这 个 群体 ，” 桐 野 吏 事 
论 事 地 说 ,“ 发 生 了 那么 多 的 事情 ， 首 领 也 不 俘 地 换 人 来 做 ， 然 而 最 
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桐 丢 1951 年 生 于 金洋 ， 台 是 我 初 到 日 本 曾 短暂 停留 过 的 那 座 古 您 
之 城 。 她 的 父亲 是 一 位 建筑 师 ， 在 她 14 乡 那 年 全 家 定居 东 各 之 前 ， 一 
家 人 随 父亲 去 过 许多 地 方 。 她 学 习 的 是 法 律 专业 ， 最 初 的 作品 是 以 青 
少年 为 主要 读者 群 的 言情 小 说 。 直 到 40 尹 的 时 候 ， 她 的 作品 才 开 始 得 
到 文学 批评 家 的 肯定 ， 这 部 作品 是 《 濡 湿 面 自 的 雨 》 (Rain Falling on 
My Face) 。 此 后 ， 她 开始 创作 严肃 小 说 ， 探 讨 她 认为 很 重要 的 话题 。 
而 她 创作 生涯 中 最 重要 的 突破 惑 是 《OUT 主 妇 杀 人 事件 》， 这 也 十 她 
第 一 部 被 翻译 为 英文 的 小 说 。 

2008 年 5 月 的 一 个 下 午 我 见 到 了 桐 野 ， 我 们 会 面 的 地 方 是 东 束 君越 
大 酒店 开设 的 意大利 风情 咖啡 馆 佛 罗 伦 杠 。 大 等 里 挂 着 许多 巨 幅 现代 
乏术 作品 ， 跟 四 申 所 所 的 俊男 美文 一 起 抢夺 着 人 们 的 注意 力 。 因 为 之 
前 曾经 被 一 位 外 国 记者 着 恼 ， 所 以 这 一 次 ， 出 于 安全 考虑 ， 桐 野 带 了 
一 位 女 伴 。 不 过 ， 这 个 已 经 出 版 了 15 部 作品 的 作家 看 起 来 比 她 的 文 伴 
更 能 够 照顾 好 目 己 。 她 的 面容 透 着 一 种 刚 交 ， 作 为 一 名 56 罗 的 女性 ， 
她 很 有 吸引 力 ， 甚 至 可 以 说 是 位 美丽 的 女性 ， 不 过 她 的 类 跟 许多 像 是 
市 着 一 侍 不 染 的 面具 ， 看 不 出 年 龄 的 日 本 女性 不 一 样 。 她 穿着 很 随 


意 ， 印 花 上 衣 ， 宽 松 裤 加 一 双 软 底 鞋 。 她 的 指甲 上 涂 着 亮 亮 的 指甲 
油 。 她 的 声音 有 力 而 略 带 沙哑 ， 但 是 很 奇怪 ， 分 贝 并 不 高 。 

她 说 自己 作品 中 主人 公 的 行为 动机 常常 是 “被 压抑 的 报复 ”。 她 一 
边 摆弄 着 手中 的 咖啡 杯 ， 一 边 说 道 :“ 日 本 社会 男性 和 女性 的 关系 并 不 
好 ， 他 们 处 不 来 。 社 会 角色 以 性 别 来 区 分 的 情况 太 严重 了 ， 男 性 在 公 
司 就 像 是 奴隶 ， 女 性 则 被 困 于 家 庭 之 中 。 他 们 的 生活 相互 之 间 并 无 联 
系 ， 这 便 是 沸腾 怒火 的 源头 之 一 。” 她 解释 说 ， 通 过 创作 小 说 ， 她 能 够 
深入 发 气 这 口 乱 火 的 深井 ， 因 为 在 注重 维持 表面 和 谐 的 日 本 社会 ， 这 
股 怒 火 通常 无 法 释放 出 来 。“ 作 家 应 该 努力 将 那些 被 掩埋 的 社会 问题 
那些 大 家 意识 不 到 的 东西 诉 诸 笔 端 ， 这 是 我 们 的 责任 。” 

她 始终 铭记 在 心 ， 小 说 能 够 影响 书本 之 外 的 世界 。“ 作 家 一 定 要 很 
强大 。 但 是 ， 我 是 生活 在 现实 世界 中 的 ， 有 了 时候， 我 发 现 小 说 的 力量 
是 非常 可 怕 的 。 我 想 ， 在 我 的 作品 《OUT 主 妇 杀 人 事件 》 问 世 之 后 ， 
妻子 杀 死 丈夫 的 事件 变 多 了 ， 这 一 点 真 的 很 可 怕 。 还 有 些 人 可 能 会 因 
为 我 书 中 描写 的 东西 而 找到 新 的 行事 方式 。” 在 我 们 两 个 见面 之 前 ， 就 
有 一 件 杀 夫 案 开 审 。 该 案 中 ， 一 位 32 岁 的 时 左 女 性 三 桥 香 织 用 一 只 区 
萄 酒 瓶 杀 死 了 供职 于 摩根 士 丹 利 、 暴 虞 成 性 的 丈夫 。 跟 桐 野 小 说 中 的 
弥生 一 样 ， 她 也 将 丈夫 的 尸体 切 碎 并 抛 尸 于 不 同 地 点 ， 发 生 谋杀 案 的 
高 级 公寓 距离 我 家 只 有 两 分 钟 的 路 程 。 

尽管 桐 野 很 担心 自己 对 暴力 行为 的 描述 无 意 之 中 鼓励 了 这 种 行 
为 ， 但 她 还 是 认为 揭露 女性 的 愤怒 是 一 件 很 有 意义 的 事情 。 在 《OUT 
主妇 杀人 事件 》 出 版 以 后 ， 男 性 读者 对 我 有 各 种 看 法 ， 我 想 我 教育 了 
他 们 ，”* 她 略微 羞涩 地 盯 着 桌子 说 道 ，" 我 曾经 跟 一 名 男子 一 起 上 广播 
节目 ， 整 个 节目 期 间 ， 他 没有 跟 我 说 过 一 名 话 。 节 目 快要 结束 的 时 
候 ， 他 问 我 : “你 认为 谋杀 是 好 事 还 是 坏事 ' 我 回答 "杀人 不 是 好 事 ' 。 
然后 他 说 ' 太 好 了 ， 听 到 你 这 样 说 ， 我 真是 松 了 一 口气 '。” 

西方 人 总 是 将 日 本 描述 成 一 个 男性 很 强势 而 女性 愤 情 届 从 的 社 
会 。 在 机 遇 平 等 性 量化 研究 中 ， 日 本 的 国际 排名 总 是 很 午后 。2010 年 
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二 位 ， 满 分 为 100 分 ， 它 的 得 分 是 68.2， 这 个 得 分 其 实 比 除 中国 香 港 之 
外 的 所 有 亚洲 经 济 体 都 要 融 一 一 不 过 低 于 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 国家 ， 它 
们 的 得 分 都 超过 80 分 ， 也 比美 国 的 76.7 低 。 在 法 律 和 社会 地 位 方面 ， 
日 本 的 得 分 还 是 不 错 的 ， 毕 竟 ， 战 后 制定 的 宪法 致力 于 保障 女性 权 
利 。 完 法 第 十 四 条 规定 性 别 层 视 是 违法 的 ， 而 第 二 十 四 条 规定 如 下 : 


婚姻 仅 以 两 性 的 自愿 结合 为 基础 而 成 立 ， 以 夫妇 平等 权利 为 根 
本 ， 必 须 在 相互 协力 之 下 予以 维持 。 关 于 选择 配偶 、 财 产权 、 继 
承 、 选 择 居所 、 离 婚 以 及 婚姻 和 家 庭 等 其 他 有 关 事项 的 法 律 ， 必 须 
以 个 人 尊严 与 两 性 平等 为 基础 制订 2 © 


不 过 ， 在 其 他 方面 ,日 本 的 表现 就 差 一 些 。 在 劳工 政策 执行 方 
面 ， 其 表现 还 不 如 一 些 发 展 中 国家 ， 如 菲律宾 、 巴西 和 坦桑尼亚 等 。 
这 方面 被 衡量 的 因素 有 同工同酬 情况 、 职 场 歧 视 以 及 育儿 福利 等 。 甚 
至 是 韩国 ， 另 外 一 个 因为 玻 视 妇女 而 著称 的 发 达 国家 在 这 些 方 面 的 表 
现 也 比 日 本 好 。 不 过 ， 日 本 在 “资金 获取 ”这 一 项 的 得 分 较 高 ， 因 为 大 
部 分 家 庭 的 家 庭 收入 是 由 女性 控制 的 。( 思 当然， 不 同 的 调查 会 得 出 不 
同 的 结论 。 在 联合 国 《性 别 不 平等 指数 》( 思 排名 中 ， 日 本 的 表现 就 不 
错 ， 全 世界 排名 第 四 ， 不 如 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 国家 ， 但 是 比 英 国 、 类 
国 、 加 拿 大 和 澳大利亚 都 要 好 。 在 世界 经 济 论坛 的 全 球 性 别 差 距 指 数 
排名 中 ， 日 本 仅 排 在 98 位 ， 排 在 如 了 阿塞拜疆、 津巴布韦 、 备 加 拉 国 和 
文 菜 这 些 闭 名 的 抵制 文 权 主 义 的 堡垒 之 后 。 


显然 ， 这 些 研究 都 具有 一 定 的 主观 性 。 令 但 不 可 和 否认， 日 本 女性 
在 许多 方面 受到 歧视 。 在 商业 领域 ， 日 本 女性 经 理 人 明显 比 其 他 发 达 
国家 的 更 罕见 ， 上 市 公司 的 女性 高 管 比例 仅 有 1.2%。 女 性 不 但 职位 不 
如 男性 ， 收 入 也 只 有 男性 的 60% 。 根 据 法 律 规 定 ， 已 婚 妇 女 不 能 保留 
父 姓 ， 除 非 她 嫁 给 外 国人 ， 这 一 点 也 很 奇怪 ， 估 计 是 因为 在 日 本 人 的 
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的 比例 只 有 大 约 10%， 在 186 个 国家 中 排名 121 位 ， 为 此 ， 一 个 政府 委 
员 会 曾经 建议 强制 规定 女性 国会 议员 的 最 低 比例 。 人 所) 跟 英国 、 德 国 或 
者 印度 ， 以 及 2012 年 朴 桂 惠 当选 之 后 的 韩国 不 同 ， 在 日 本 ， 从 来 没有 
女性 成 为 国家 元 首 。 当 然 ， 美 国 也 没有 。 但 是 在 日 本 ， 可 以 被 当 作 榜 
样 的 女性 成 功 人 士 确实 少 得 多 。 


很 多 西方 女性 认为 兼顾 做 母亲 和 成 就 事业 ， 人 生 才 算 完 满 。 可 是 
要 想 实现 这 种 完满 ， 日 本 女性 面临 许多 非常 实际 的 困难 。 尽 管 传统 的 
用 工 制度 正在 逐步 瓦解 ， 但 是 被 大 公司 雇用 的 女性 还 是 在 从 事 着 一 些 
上 毫 无 发 展 前 途 的 工作 。 这 种 情况 屡见不鲜 一 一 女 大 学 毕业 生 在 办 公 室 
里 只 能 扮演 花瓶 的 角色 ， 负 责 给 大 家 端 茶 倒 水 ， 并 成 为 八卦 的 对 象 ， 
大 家 都 在 猜测 她 到 的 会 巡 给 哪 位 同事 。 在 结婚 生子 之 后 ， 很 少 还 有 人 
能 够 回 到 原来 的 公司 从 事 原 来 的 工作 。 很 多 公司 都 不 欢迎 女性 重 返工 
作 岗 位 ， 特 别 是 在 她 休 完 漫长 的 产假 之 后 。 有 时候， 女性 会 目 主 选择 
不 再 回去 工作 ， 不 过 做 出 这 样 的 选择 很 多 时 候 是 迫 于 做 一 个 好 妻子 、 
好 母亲 的 社会 期 竺 ， 甚 至 是 成 为 别人 眼中 验 福 的 人 的 压力 (在 日 语 
中 ,，“ 变 得 驻 福 ”这 个 短语 可 以 当 作 “结婚 ”的 同义词 ) 。 在 一 些 国 家 ， 
那些 无 法 兼顾 抚育 子女 与 工作 的 女性 有 时 会 被 人 瞧不起 ， 但 是 在 日 
本 ， 抚 育 子女 的 工作 是 非常 受 草 重 的 。 当 我 的 妻子 将 孩子 送 到 日 本 的 
幼儿 园 时 ， 她 深 受 触动 ， 因 为 孩子 被 教导 感谢 妈妈 为 目 己 准 备 便当 ， 
而 这 种 事情 在 西方 是 不 会 发 生 的 〈 不 过 ， 在 日 本 孩子 的 期 竺 中， 准备 
午餐 的 一 定 是 妈妈 ， 而 不 是 爸爸 ) 。 当 然 ， 肯 定 有 一 些 日 本 女性 想 要 
工作 但 是 不 行 ， 因 为 日 本 社会 一 直 缺 乏 普 通 家 庭 负担 得 起 的 托 儿 服 
务 ， 特 别 是 非常 小 的 孩子 。 


性 别 攻 视 跟 色情 文学 一 样 很 难 定 义 ， 但 是 一 旦 你 遇 到 了 ， 你 就 知 
道 它 是 。 比 如 ， 日 本 女足 在 2011 年 击败 了 美国 女足 取得 国际 足 联 女足 
世界 杯 冠 军 ， 创 造 了 历史 。 因 为 这 场 胜利 融 在 那 场 毁 天 灭 地 的 海啸 之 
后 ， 所 以 举国 上 下 为 之 欢欣 二 舞 。 被 称 为 “大 和 抚 子 伦 ? 的 日 本 文 足 队 
员 一 时 间 人 气 爆棚 。 抚 子 伦 是 一 种 粉色 的 花 ， 被 认为 是 日 本 女性 力 与 


美的 体现 。 然 而 ，2012 年 飞 赴 伦敦 参加 奥运 会 的 时 候 ， 刚 刚 取 得 胜利 
的 “大 和 抚 子 花 ” 乘 坐 的 是 经 济 舱 ， 战 绩 远 远 不 如 她 们 的 日 本 男 足 乘坐 
的 是 商务 舱 。 

在 日 本 ， 最 被 轻视 的 人 资源 丈 是 日 本 女性 。 在 这 个 既 没 有 石油 又 没 
有 天 然 气 ， 也 缺乏 珍贵 矿产 资源 的 国家 ， 国 家 的 兴旺 发 达 几 乎 完全 有 
赖 于 人 民 的 勤劳 和 智慧 。 但 是 ， 其 社会 传统 限制 了 一 半 人 口 的 半 力 。 
日 本 的 女性 ， 因 为 不 像 圈 于 会 社 文化 的 男子 那样 受到 社会 约定 的 束 
缚 ， 所 以 在 外 国人 眼中 显得 更 加 有 活力 、 更 有 创造 力 ， 甚 至 比 男性 更 
有 能 力 。 在 许多 人 看 来 ， 她 们 的 才能 总 是 得 不 到 足够 的 重视 ， 这 对 国 
家 ， 更 不 用 说 对 个 人 而 言 ， 是 一 种 严重 的 浪费 。 


不 过 ， 我 们 应 该 警惕 只 看 表面 的 倾 问 。 实 际 上 ， 在 日 本 ， 两 性 之 
间 的 关系 比 那 些 讽刺 画 所 表现 的 更 加 微妙 复杂 。 而 且 ， 跟 当代 社会 的 
许多 其 他 方面 一 样 ， 女 性 的 地 位 也 处 于 不 断 变 化 中 。 高 速 增长 时 代 的 
终结 以 及 随 之 而 来 的 更 大 的 工作 和 生活 压力 对 两 性 天 系 也 产生 了 深刻 
的 影响 。 经 济 学 家 率 朝 明说 ， 飞 速 发 展 时 代 最 吸引 人 的 一 点 就 古人 们 
不 需要 想 太 多 。 这 样 一 来 ， 两 性 关系 虽然 不 一 定 很 现代 ， 却 相对 比较 
和 谐 。“ 男 人 只 需 专 心 做 好 工作 ， 总 有 人 会 安排 一 个 好 女孩 嫁 给 他 。 女 
孩 知 道 这 个 男 的 有 稳定 的 工作 ， 工 资 会 一 直上 涨 ， 还 有 一 所 不 错 的 房 
子 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? ”这 份 荨 定 消 失 之 后 ， 焦 虑 随 之 而 来 “那些 男人 
不 知道 该 如 何 追 求 女 孩 和 找 老 效 。 如 今 ， 很 少 有 人 做 媒 了 ， 因 为 你 也 
不 知道 以 后 这 家 估 会 怎么 样 ， 如 采 公 司 重 组 、 裁 员 或 者 开始 外 包工 作 
TE? 很 多 男人 从 来 都 没有 学 过 如 何 吸 引 异 性 。” 而 女性 一 般 不 会 对 那 
些 养 不 起 家 的 男人 感 兴趣 ， 这 是 她 们 现在 结婚 越 来 越 蜡 的 原因 之 一 。 
力量 对 比 的 变化 甚至 影响 了 人 们 对 男性 和 女性 这 两 个 概念 的 定义 。 日 
本 人 总 是 会 发 明 一 些 新 的 表达 来 描述 变化 的 社会 模式 ， 如 今 ， 一 个 新 
词 “ 食 草 族 ” 被 发 明 出 来 ， 描 述 那 些 对 性 不 感 兴趣 的 男人 ,“ 肉 食 女 ”一 
词 则 被 用 来 形容 那些 知道 目 己 想 要 什么 且 该 如 何 得 到 的 女性 。 看 起 
来 ，《 东 束 岛 》 也 不 全 是 虚构 。 
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的 日 本 女性 ， 她 几乎 对 任何 事情 都 有 立场 鲜明 的 看 法 ， 而 这 些 观点 常 
常 被 她 用 童年 时 期 在 英国 生活 时 掌握 的 带 着 上 流 社会 腔调 的 英文 ， 以 
辛辣 讽刺 的 语言 表达 出 来 。 她 偏爱 张扬 的 染发 ， 常 常 把 头发 染 成 紫 
色 。 在 我 看 来 她 的 衣服 都 是 名 家 设计 ， 却 常常 随意 穿 搭 ， 就 好 像 只 是 
随手 从 衣 橱 里 拿 出 来 的 。 我 们 两 个 相交 多 年 ， 她 从 来 没有 说 过 在 日 
本 ， 女 性 是 男性 的 附庸 这 样 的 话 。 她 认为 ， 在 很 多 重要 的 方面 ， 女 性 
其 实 已 经 统治 日 本 长 达 几 个 世纪 了 。 在 公元 11 世 纪 ， 写 出 日 本 第 一 部 
小 说 《源氏 物语 》 (The Tale of Genji) 的 就 是 一 位 女性 ， 即 天 皇女 侍 
紫 式 部 。 很 久 以 来 ， 女 性 已 经 成 为 一 个 家 族 对 外 的 代表 和 族长 背后 的 
力量 。 她 说 : “女性 一 直 控制 着 家 庭 财 权 ， 并 肩负 着 协调 各 种 家 庭 事 务 
的 责任 。 日 本 的 男人 其 实 对 女性 非常 依赖 ， 他 们 不 知道 东西 都 放 在 哪 
里 ， 也 不 知道 该 如 何 穿 衣 打扮 。 没 有 女性 ， 他 们 就 得 光 着 身子 到 处 
E, ”她 一 边 说 ， 一 边 给 了 我 夹杂 名 视 和 同情 的 一 曾 ，“ 日 本 的 女性 在 
帘 幕 之 后 扮演 着 更 为 重要 的 社会 角色 。 中 世纪 的 欧洲 以 及 维多利亚 女 
王 时 代 的 英国 喊 着 ‘女性 是 神 '"， 将 女性 当成 需要 保护 、 需 要 娇 宠 的 生 
物 供 在 神 坛 之 上 ， 日 本 女性 从 来 都 没有 享受 过 这 样 的 宠爱 。 她 们 被 认 
为 是 更 强 韦 的 性 别 ， 无 论 是 体力 上 还 是 精神 上 ， 她 们 永远 不 知 疲倦 ， 
接手 处 理 一 切 哪 怕 只 是 稍微 有 些 尴 座 或 者 会 挑战 到 男性 智力 的 事 
情 。* 这 个 论调 颇 有 似曾相识 之 感 ， 那 个 曾经 当 过 艺伎 的 名 女人 就 曾 说 
过 ， 西 方 所 谓 女 士 优 先 的 文化 其 实 就 是 一 种 性 别 歧 视 。 乌 


明治 维新 之 后 ， 在 推动 日 本 早期 的 工业 化 方面 ， 女 性 发 挥 了 巨大 
的 作用 。20 世 纪 前 几 十 年 里 ， 工 厂 的 劳动 力 有 60% 是 女性 ， 在 重 中 之 
重 的 纺织 行业 ， 女 性 的 比例 更 是 高 达 80%。 一 位 历史 学 家 说 ， 她 们 
是 “日 本 工业 革命 的 中 流 厂 柱 ”。 人 四) 滨 纪 子 说 ， 今 天 ， 在 社会 观念 改 
变 、 新 的 经 济 冲 量 以 及 新 的 立法 (比如 1986 年 的 《平权 法 案 》) 的 共 
同 作用 下 ， 两 性 关系 的 大 背景 也 发 生 了 巨大 的 变化 。“ 如 今 最 大 的 改变 
是 ， 社 会 对 女性 的 接受 度 更 高 了 。 过 去 那 种 幕后 英雄 的 角色 其 实 更 加 
舒适 ， 女 性 不 需要 亲自 上 阵 参 与 竞争 。 而 现在 ， 台 前 表演 的 机 会 也 对 
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是 不 利 的 。 她 们 开始 认为 自己 应 该 跟 大 家 交流 一 下 自己 到 底 想 要 什 
么 ， 是 怎么 想 的 ， 并 清晰 地 表述 自己 的 看 法 。" 两 性 都 要 努力 调整 以 适 
应 新 的 形势 。“ 过 去 ， 日 本 女性 的 美德 和 才能 主要 表现 在 她 们 能 够 默默 
地 让 所 有 的 事情 各 归 其 位 。 但 是 ， 这 远 远 不 够 ， 她 们 要 开始 发 出 声音 
ic. 

滨 纪 子 说 ， 许 多 女性 都 会 认同 桐 野 的 观点 ， 认 为 男人 和 女人 所 走 
的 道路 南 辕 北 辐 。 有 的 时 候 ， 即 使 同 路 ， 也 不 会 同行 ， 毕 竟 现 在 地 铁 
设置 了 许多 女性 专用 车 厢 ， 主 要 是 为 了 防止 高 峰 期 异常 拥挤 的 地 铁 里 
时 常 出 现 的 " 疾 汉 ”， 即 针对 女性 下 手 的 色情 狂 。“ 不 过 ， 我 觉得 也 不 尽 
然 ， 如 果真 是 这 样 ， 双 方 都 会 觉得 很 舒服 。 如 果 大 家 原本 就 不 同 路 ， 
你 们 的 道路 就 不 会 交 又 ， 事 情 就 简单 了 。 然 而 事实 上 ， 事 情 并 非 如 此 
简单 。 如 果 我 们 一 直 以 这 种 方式 来 看 待 两 性 关系 ， 那 么 就 没有 多 少 改 
变 和 进步 的 空间 了 “。 我 不 希望 对 日 本 社会 进行 如 此 轻率 的 划分 ， 这 几 
乎 对 男性 形成 不 了 多 大 的 挑战 。 他 们 只 会 说 ，" 啊 ， 是 的 ， 我 们 就 是 因 
魁 视 首 ， 多 可 怕 '。 但 是 这 并 不 能 真正 触动 他 们 ， 让 他 们 自己 动脑 子 想 
清楚 到 底 是 怎么 回 事 ， 或 者 他 们 应 该 怎么 做 。 这 样 只 会 让 他 们 轻松 地 
置身 事 外 。” 

日 本 女性 也 采取 了 许多 强 有 力 的 抗争 手段 。 也 许 ， 其 中 最 具 颠 履 
性 的 做 法 就 是 推迟 婚姻 ， 这 直接 导致 了 日 本 的 "少子 化 *， 很 多 人 说 这 
种 状况 会 毁 掉 这 个 国家 的 未 来 。 女 性 这 样 做 的 本 质 其 实 就 是 一 场 罢工 
行动 ， 尽 管 因 为 婚姻 的 推迟 ， 她 们 在 劳动 人 口中 所 占 的 比例 小 幅 上 
升 。 然 而 ， 推 迟 婚姻 标志 着 她 们 拒绝 接受 自己 的 传统 角色 ， 无 论 是 雪 
子 还 是 母亲 。 直 到 最 近 ， 那 些 过 了 25 岁 仍旧 单身 的 女性 还 会 被 万 称 
为 "圣诞 蛋糕 *， 因 为 过 了 12 月 25 日 ， 这 种 东西 就 会 急剧 贬值 。 如 今 ， 
有 不 少 人 说 女性 在 同 男性 的 斗争 中 已 经 转 败 为 胜 了 ， 她 们 现在 寻找 的 
伴侣 ， 是 那 种 经 济 收入 稳定 ， 在 情感 上 能 够 支持 自己 同时 愿意 帮忙 做 
家 务 的 男人 。 作 家 兼 学 者 大 泽 真知 子 说 ， 现 在 ， 相 对 于 女性 ， 男 性 的 
地 位 其 实 降低 了 。* 日 本 曾经 是 男人 的 天 堂 ， 而 现在 他 们 正在 经 历 纪 


灭 。" 我 们 共 进 午餐 的 时 候 ， 她 对 我 这 样 说 道 。 过 去 ， 一 个 男人 不 管 长 
得 多 丑 ， 只 要 他 有 一 份 体面 的 工作 ， 总 有 女性 来 讨好 他 ， 不 过 现在 女 
性 比 以 前 更 挑 曙 了 。 越 来 越 多 的 没有 稳定 工作 的 男性 发 现 ， 找 到 人 生 
伴 但 已 经 成 为 不 可 能 完成 的 任务 。“ 许 多 男性 并 没有 因此 而 觉得 自己 应 
该 做 些 什么 来 吸引 异性 ， 而 是 彻底 放弃 了 这 种 指望 。” 

2008 年 ， 一 名 25 岁 的 年 轻 人 开 着 一 辆 载重 两 吨 的 卡车 冲 向 东京 秋 
叶 原 电气 城 的 人 群 ， 这 里 被 称 为 “ 御 宅 圣地 *， 是 那 群 不 擅长 社交 的 宅 
男 宅 女 最 爱 的 电子 游戏 机 城 。 然 后 ， 他 跳 下 车 ， 对 着 人 群 一 阵 猛 刺 ， 
一 共 刺 死 7 人 ， 还 有 很 多 人 被 刺 伤 。 大 泽 说 ， 这 次 事件 标志 着 日 本 男性 
越 来 越 清醒 地 感受 到 自己 的 无 能 。 在 袭击 之 前 ， 这 个 年 经 人 曾经 用 手 
机 在 互联 网 上 发 帖 ， 抱 怨 自 己 因为 太 丑 而 找 不 到 女 朋 友 。*“ 过 去 都 是 女 
人 离开 男人 不 能 活 ， 现 在 情况 改变 了 ， 男 性 必须 长 得 好 看 才能 找到 女 
朋友 。” 她 说 道 。 对 许多 年 青 一 代 的 日 本 人 而 言 ， 两 性 之 间 权力 对 比 的 
变化 意味 着 更 好 、 更 平等 的 两 性 关系 。 对 于 许多 年 龄 超过 50 岁 的 夫 
妻 ， 他 们 之 间 的 相处 模式 并 不 理想 。“ 丈 夫 只 管 赚钱 养家 ， 妻 子 则 专心 
做 和 母亲。 在 这 种 模式 下 ， 他 们 很 难 建立 真正 的 伴 但 关系 。” 


以 波 点 风 服 饰 著称 的 艺术 家 草 间 弥生 也 对 传统 的 婚姻 噬 之 以 鼻 。 
作为 战 后 成 长 起 来 的 一 代 ， 在 她 的 自传 中 ， 草 间 是 这 样 描述 她 不 断 出 
轨 、 同 艺伎 纠缠 不 清 的 父亲 的 :“ 男 人 是 无 条 件 性 自由 的 实践 者 ， 而 女 
人 必须 坐 在 阴影 中 承受 这 一 切 。 哪 怕 当 时 我 还 只 是 个 孩子 ， 也 为 这 样 
的 不 公平 而 感到 愤 江 和 恶心 。” 晤 20 世 纪 60 年 代 的 日 本 让 草 间 感觉 无 
比 压抑 ， 所 以 她 逃 到 纽约 。 在 其 创作 生涯 的 某 个 时 期 ， 她 喜欢 用 自己 
颖 制 的 软 阴茎 物件 来 遮盖 家 具 ， 她 说 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 希望 通过 
这 种 方式 来 “ 擦 除 ” 自 己 对 男性 生殖 器 的 不 喜 。 她 曾经 拍 过 这 样 一 张 照 
片 : 全 身 赤 裸 ， 背 对 着 镜头 站 在 一 般 灸 满 阴 茎 的 手 划船 前 面 。 她 给 那 
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旧 观 念 依然 根深 蒂 固 。2003 年 ， 早 稻田 大 学 “超级 自由 * 俱 乐 部 事 
件 爆发 ， 俱 乐 部 成 员 洲 请 女 大 学 生 参加 锐 舞 派对 ， 将 她 们 治 醇 ， 然 后 
进行 轮奸 。 在 国会 中 ， 一 位 议员 轻 笑 着 说 :“ 这 至 少 证 明 轮 奸 者 的 性 能 
力 还 是 正常 的 。>* 汪 不 过 ， 这 个 案子 引起 强烈 的 社会 反响 ， 民 众 也 因 
此 而 质疑 日 本 法 律 对 强奸 罪 量 刑 过 轻 。 当 时 ， 强 奸 罪 的 最 低 刑 期 只 
两 年 ， 而 抢劫 罪 有 5 年 。 最 后 ， 俱 乐 部 的 主席 、 本 案 首 犯 田 真一 郎 被 判 
处 14 年 有 期 徒刑 ， 接 近 最 高 量刑 15 年 。 全 很 多 时 候 ， 政 治 人 物 根本 就 
掩藏 不 住 自己 极端 保守 、 野 蛮 的 态度 。 已 经 年 过 古稀 的 前 卫生 大 臣 柳 
泽 伯 夫 曾经 说 过 ，15~50 岁 的 女性 就 是 “生育 机 器 >”， 而 且 还 是 有 缺陷 的 
机 器 。 迫 于 压力 ， 他 后 来 为 这 些 话 道歉 ， 并 解释 说 ， 他 原本 的 意思 
Bete HUES REA ILE ° © 

经 济 和 社会 环境 的 改变 意味 着 越 来 越 多 的 女性 再 也 不 需要 “ 坐 在 阴 
影 中 承受 ”。 女 性 择偶 的 条 件 越 来 越 苛刻 ， 所 以 与 20 世 纪 80 年 代 相 比 ， 
现在 年 过 30 还 未 婚 的 女性 数量 差不多 增加 了 一 倍 。 很 多 被 山田 昌 弘 称 
为 “单身 寄生 族 ” 的 人 当中 ， 就 有 许多 20 多 岁 、30 多 岁 甚至 40 多 岁 的 女 
性 ， 她 们 跟 父 母 同 住 ， 将 自己 的 薪水 用 来 买 奢侈 品 、 外 出 就 餐 或 者 出 
国旅 行 。 山 田 瞧 不 起 她 们 ， 称 她 们 是 “空想 者 >， 一 心 等 待 根 本 就 不 存 
在 的 白马 王子 。 事 实 上 ， 在 超过 45 岁 的 女性 当中 ， 未 婚 的 只 占 大 约 
4%， 差 不 多 是 美国 的 一 半 。 你 可 以 简单 地 将 女性 的 这 种 行为 解释 为 不 
愿意 屈服 于 社会 压力 而 不 计 一 切 代价 地 把 自己 嫁 出 去 。 

女性 争取 独立 自主 的 另外 一 种 方式 就 是 离婚 。 自 20 世 纪 90 年 代 以 
来 ,日 本 的 离婚 率 几乎 翻 了 一 番 ， 每 4 对 夫妻 中 就 有 一 对 分 道 扬 镶 。 
仿 这 个 比例 跟 欧 洲 国家 差不多 ， 但 只 是 美国 的 一 半 “。 信 研究 表明 ， 在 
日 本 提出 离婚 的 多 为 女性 ， 而 且 离婚 后 她 们 并 不 急 着 再 婚 。2003 年 ， 
日 本 通过 了 允许 女性 要 求 前 夫 以 分 期 付款 方式 偿付 拖欠 的 购 养 费 的 法 
律 。 自 2007 年 开始 ， 要 求 离婚 的 女性 有 权利 享受 最 高 达 50% 的 其 前 夫 
的 养老 金 。 人 上告) 2001 年 ，《 家 庭 暴力 防治 法 》 通 过 ， 标 志 着 家 庭 暴力 已 


经 不 再 被 祝 为 家 务 事 。 用 来 防止 配偶 实施 又 力 侵害 的 法 律 规定 ， 地 区 
法 院 可 以 签发 针对 施暴 方 的 为 期 6 个 月 的 禁制 令 ， 并 短期 禁止 其 返 家 。 


45~64 岁 人 口 的 离婚 率 从 1960 一 2005 年 增长 了 15 倍 。 从 1985 年 至 
今 ， 婚 龄 超过 30 年 的 夫妻 的 离婚 率 增 加 到 原来 的 4 倍 。 这 说 明 ， 因 为 法 
律 规 定 和 社会 习俗 而 被 困 在 不 科 福 婚姻 里 的 女性 现在 已 经 在 寻找 出 逃 
的 办 法 了 。 这 样 的 离婚 案件 大 多 发 生 在 丈夫 退休 之 后 ， 因 为 在 丈夫 缺 
席 了 这 么 多 年 之 后 ， 妻 子 发 现 自己 再 也 无 法 忍受 跟 这 个 人 生活 在 同一 
个 屋 榴 下 。 有 人 将 女性 描述 成 默默 忍受 、 日 渐 枯 萎 的 紫罗兰 , 日 语 中 
有 一 个 词 却 说 明 ， 情 况 并 非 如 此 一 一 退休 的 丈夫 有 时 候 会 被 称 为 “大 垃 
圾 ”， 这 个 词 通 常 指 的 是 等 待 回 收 的 废旧 家 用 电器 ， 不 过 有 时 候 这 个 词 
也 被 用 作 亲 昵 的 爱 称 。 

当然 ， 年 轻 人 也 会 离婚 。 许 多 年 轻 人 蜜月 旅行 结束 之 后 很 快 便 离 
婚 了 ， 这 种 现象 被 称 为 “成 田 离婚 ?， 成 田 指 的 是 成 田 国际 机 场 。 据 
说 ， 之 所 以 一 回国 就 离婚 ， 是 因为 那些 具有 国际 视野 、 信 心 十 足 的 新 
婚 妻 子 发 现 ， 只 会 说 日 语 且 目光 短 浅 的 丈夫 离开 了 日 本 简直 一 无 是 
处 。 越 来 越 多 的 女性 选择 嫁 给 外 国 男 人 ， 出 生 在 英国 的 杂文 作家 皮 克 ， 
耶 尔 就 要 了 一 位 日 本 妻子 ， 他 曾经 告诉 我 : “女性 逃离 日 本 有 百 利 而 无 
m a a 
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多 问题 。 日 本 所 谓 的 家 长 制 政府 并 不 像 很 多 人 以 为 的 那样 从 播 篮 到 坟 
墓 对 其 国民 进行 全 方位 的 照顾 ， 其 社会 福利 体系 其 实 是 相对 落后 的 。 
日 本 的 传统 就 十 由 家 性 来 承担 照顾 老 弱 病 残 的 责任 ， 因 为 社会 和 经 济 
形势 的 改变 ， 现 在 出 现 了 家 庭 照 料 缺 位 的 情况 。 离 婚 迫 使 很 多 女性 从 
事 低 收入 的 工作 ， 从 而 导致 “ 穷 忙 族 "和 入 不 杉 出 的 单 杀 家 性 进一步 增 
加 。 根 据 联合 国教 科 文 组 织 的 数据 ，2012 年 ， 日 本 的 贫 百 率 攀升 至 
14.99%， 虽 然 比美 国 略 低 ， 但 是 在 35 个 发 达 的 经 济 合作 与 发 展 组 织 成 
员 当 中 位 列 倒数 第 九 。 日 本 2 000 万 没有 全 职工 作 的 “不 稳定 无 产 阶 


级 当中， 离异 女性 占据 绝 大 多 数 。 人 后 ) 一 半 以 上 的 劳动 妇女 从 事 的 是 
低 薪 的 兼职 工作 。( 电 在 所 有 工业 化 国家 当中 ， 必 须要 外 出 工作 的 单亲 
母亲 比例 最 高 的 就 是 日 本 ， 这 表明 ， 相 对 于 其 他 发 达 国 家 ， 日 本 政府 
对 这 部 分 人 的 扶助 水 平 较 低 ， 当 然 ， 也 说 明日 本 人 更 加 勤劳 敬业 S 
男人 一 辈子 都 不 会 失业 而 女人 要 一 辈子 照顾 家 庭 的 旧 模 式 正在 消亡 ， 
这 也 导致 了 两 性 关系 的 不 稳定 。 不 过 对 于 这 场 她 口中 的 “社会 大 洗 
牌 "， 桐 野 并 不 像 其 他 人 那样 乐观 ， 她 说 ， 职 场 上 的 变化 也 许 会 给 极 少 
数 受过 良好 教育 的 女性 带 来 更 多 的 机 遇 。 对 大 多 数 人 来 讲 ， 这 个 新 
的 "灵活 ”的 用 工 市 场 也 许 只 是 意味 着 辛 辛 苦 苦 却 赚 不 到 多 少 钱 ， 而 且 
毫 无 发 展 前 景 ， 正 如 她 小 说 中 在 便当 工厂 工作 的 女工 。 


我 提醒 桐 野 ， 许 多 日 本 女性 ， 当 然 是 指 那 些 条 件 比较 优越 的 日 本 
女性 ， 一 般 更 加 特 立 独行 、 更 具有 国际 性 ， 也 更 有 趣 、 更 大 胆 。 比 起 
男性 ， 更 多 的 女性 会 说 英语 ， 会 去 海外 旅行 。 正 如 演 纪 子 教授 所 言 ， 
现在 ， 男 人 把 薪水 全 部 交 给 妻子 的 情况 依然 很 普 裔 ， 运 气 好 的 话 ， 妻 
子 会 给 他 一 点 儿 "“ 零 花 钱 ”"。 女 性 看 起 来 也 比 男人 过 得 更 滋润 。 我 记得 
有 一 次 跟 香 奈 儿 的 一 位 高 管 在 高 档 法 式 餐 厅 乔 - 户 布 松 城堡 餐厅 共 进 午 
BAIR, RATT RNAS Zo, HER ZRELE, MAKES 
FT eFC Peal, Me Ue A AS — BAB a, AND 
FESS TASER OC eB ERR o HOMEBASE Se 
一 堆 文件 ， 在 办 公 桌 旁 狼 否 虎 咽 地 吃 下 一 份 猪排 饭 的 样子 。“ 我 没有 办 
法 斩钉截铁 地 告诉 你 日 本 女性 到 展 征 不 是 被 压迫 的 ，” 桐 野 在 认真 思考 
过 我 的 话 之 后 说 ,，“ 日 本 女性 在 一 些 看 不 到 的 地 方 确实 掌握 着 权力 ， 这 
征 事 实 。 所 有 的 日 本 男人 多 少 都 有 点 儿 恋 母 情结 。" 在 说 到 恋 母 情结 的 
时 候 她 使 用 了 * 恋 母 控 "一 词 ， 这 有 征 日 语 中 表达 男性 对 母亲 极度 迷恋 的 
词 。“ 正 因 如 此 ,日 本 女性 看 起 来 比较 强势 …... 你 提 到 女性 掌管 家 性 财 
政大 权 ， 但 是 这 也 意味 着 男人 不 用 操心 到 瓜 该 搞 多 少 钱 。 一 旦 你 结婚 
了 ， 你 们 不 是 变 成 夫妻 ， 而 是 变 成 母 了 于 。 了 于 女 结 婚 之 后 ， 妈 妈 束 可 以 
译 受 生活 了 。 所 以 ， 你 会 在 法 式 和 餐厅 看 到 那样 的 场景 。” 


现年 20 多 岁 的 职业 女性 中 原 香 织 思 的 个 人 条 件 比 起 大 多 数 人 更 加 
优越 。 她 毕业 于 日 本 最 知名 的 大 学 之 一 一 桥 大 学 ， 束 职 于 一 家 大 型 银 
行 ， 而 且 做 的 是 处 在 事业 上 升 通 道 的 综合 职 。 但 是 ， 她 认为 这 一 切 在 
结婚 这 件 事 上 非但 没有 成 为 她 的 助力 ， 反 而 成 为 障碍 。“ 很 多 日 本 男人 
会 因为 女性 做 得 更 好 或 者 取得 更 高 的 地 位 而 屋 屋 不 平 ，” 她 说 ,，“ 有 目 
己 工作 的 年 轻 事业 女性 会 发 现 找 男 朋友 非常 困难 ， 未 来 的 结婚 前 景 
很 暗淡 。”《〈 一 些 日 本 男人 也 对 我 说 过 类 似 的 话 。 有 一 个 说 : “大 家 都 
喜欢 传统 类 型 的 女性 。 今 天 的 男人 对 目 己 不 太 有 信心 ， 所 以 他 们 会 找 
身高 不 如 目 己 ， 收 入 不 如 自己， 成 束 也 不 如 目 己 的 女性 ， 非 第 优秀 的 
女性 在 婚姻 市 场 并 不 抢手 。”) 


中 原 说 ， 在 职场 上 她 并 没有 感觉 自己 受到 压迫， 甚至 有 时 候 因为 
女性 比较 少 (她 入 职 的 那 一 年 ， 进 入 上 升 通道 的 男女 职员 比例 是 4 : 
1) ， 她 反而 会 有 些 优势 。 有 时 候 ， 她 会 应 邀 参加 一 些 正常 情况 下 没有 
资格 参加 的 会 议 ， 原 因 是 大 家 认为 如 果 有 女性 参加 会 更 好 一 点 儿 。 当 
然 ， 性 别 歧 视 始终 存在 。 一 个 朋友 就 因为 在 会 议 上 问 了 一 个 很 中 肯 的 
问题 而 被 斥责 ， 她 的 上 司 后 来 告诉 她 : “作为 女性 ， 你 的 话 太 多 
了 。” 上 司 暗 示 她 不 应 该 在 公开 场合 挑战 老 员工 的 权威 。 在 职场 上 ， 许 
多 女性 员工 的 首要 角色 仍 是 打扮 得 漂 漂亮 亮 然后 共 顺 娴 雅 地 充当 花 
瓶 。 许 多 写字 楼 和 百货 商场 的 前 台 接待 员 都 是 看 起 来 像 洋娃娃 的 女 
性 ， 她 们 被 训练 用 奇怪 的 假 声 说 话 ， 每 当 有 客人 靠近 的 时 候 立刻 立正 
站 好 。 洋 娃娃 似 的 娇媚 一 般 被 认为 是 日 本 女性 身上 吸引 人 的 特征 。 中 
原 是 这 样 描述 的 : “她 们 的 工作 只 是 将 人 领 到 楼 上 的 会 议 室 ， 然 后 有 人 
来 的 时 候 优雅 地 鞠躬 。 她 们 鞠 射 鞠 得 很 标准 ， 这 可 能 是 在 被 雇用 的 时 
候 学 会 的 。” 

然后 就 是 社交 的 问题 。 一 般 来 说 ， 下 班 之 后 的 同事 聚餐 是 欢迎 女 
同事 参加 的 。 但 是 ， 办 公 室 聚餐 最 后 总 是 会 有 一 个 "二 次 会 *， 也 就 是 
聚餐 后 的 饮酒 聚会 ， 甚 至 是 “三 次 会 "。 随 着 夜 越 来 越 深 ， 大 家 消 遗 的 
内 容 也 会 变 得 越 来 越 低 俗 ， 女 性 员工 大 多 会 中 途 退 场 ， 让 那些 男人 继 
续 到 夜总会 或 者 所 谓 “洗浴 中 心 ” 的 按摩 房 寺 养 兄弟 感情 。 有 些 女性 认 


为 ， 这 样 的 公司 文化 不 利于 女性 事业 发 展 ， 因 为 她 们 错过 了 了 解 各 种 
公司 小 道 消息 的 最 佳 时 机 ， 毕 竟 在 一 夜 狂 饮 之 后 ， 大 家 最 有 可 能 管 不 
住 目 己 的 嘴 。 未 能 走 上 应 许 之 路 的 人 力 资源 顾 问 下 坪 久 美 子 将 这 样 的 
案 会 称 为 “ 饮 交 流 ”， 也 就 是 边 饮 酒 边 交 流 的 意思 。 

中 原 给 我 讲 了 她 供职 银行 里 一 个 年 轻 男 职员 的 故事 。“ 有 一 天 ， 他 
的 上 司 市 他 出 去 应 酬 ， 事 先 他 唯一 被 告知 的 信息 吏 是 他 们 要 去 有 女孩 
子 的 那 种 地 方 。 可 是 ， 他 们 进去 之 后 被 要 求 做 的 第 一 件 事 殉 是 脱 兵 裤 
子 、 内 裤 以 及 其 他 所 有 东西 。” 然 后 ， 这 两 个 腰部 以 上 穿着 正式 商务 服 
装 的 男人 被 塞 进 一 个 仿真 的 地 铁 车 厢 里 ， 里 面 甚至 还 有 基 挂 的 扶手 拉 
环 以 增强 和 逼 真 感 。 这 位 年 轻 的 毕业 生 和 比 他 年 长 的 上 司 面 对 面 地 坐 
着 。“ 然 后 ， 一 些 罕 着 校服 的 女孩 走 进去 ， 对 他 们 各 种 抚 措 挑逗， 持续 
了 一 个 小 时 。” 中 原 说 。 最 尴 软 的 是 ， 她 的 同事 后 来 告诉 她 ， 整 个 过 程 
中 ， 他 一 直 坐 在 下 喘 全 裸 的 上 司 前 方 几 英 扩 的 地 方 。 说 到 这 里 ， 中 原 
妨 不 住 失 了 起 来 ， 整 个 过 程 中 , “上司 一 直 在 冲 着 他 笑 ”。 


很 多 日 本 女性 对 这 样 的 消 遗 不 太 在 意 ， 市 着 小 护 子 的 一 家 人 在 曲 
虹 内 烁 的 红灯区 散步 的 景象 也 并 不 罕见 。 在 这 种 地 方 工作 的 年 轻 女 性 
大 多 并 不 是 很 穷 ， 很 多 女 大 学 生 吏 是 为 了 多 赚 点 零 化 钱 才 做 这 种 工 
作 。 桐 野 说 ， 在 日 本 ， 人 们 对 这 种 事情 不 像 关 国 人 那么 忌讳 。 不 过 ， 
跟 那 些 认 为 美国 人 太 假 道学 的 人 不 同 ， 桐 野 对 日 本 的 这 一 点 特别 不 
满 。“ 日 本 性 产业 的 繁 采 真 的 让 我 很 难过 ， 特 别 是 许多 十 几 岁 的 女孩 子 
深 受 其 害 。 有 些 人 说 ，' 才 不 是 呢 ， 她 们 喜欢 在 这 个 行业 工作 *。 听 到 
他 们 这 么 说 的 时 候 ， 我 难过 极 了 。 夜 总 会 的 存在 束 是 日 本 男女 关系 不 
和 谐 的 主要 原因 之 一 ，” 她 说 , “你 看 ， 那 里 的 文 性 要 服侍 那些 男人 ， 
给 他 们 倒 酒 ， 为 他 们 点 烟 。 在 家 里 ， 妻 子 也 要 尽 力 满足 丈夫 的 需求 。 
这 是 一 种 角色 分 化 ， 在 两 个 完全 不 同 的 环境 中 照顾 男人 人。 因此， 男人 
会 感觉 ， 只 要 付 钱 ， 他 们 束 能 够 在 那 种 地 方 得 到 服务 。 回 到 家 ， 他 们 

会 得 到 来 日 妻子 的 各 种 服务 ， 日 本 真 的 是 男人 的 天 答 。” 
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O 第 十 二 章 亚洲 (日 本 除外 ) 


距离 “二 战 ?结束 已 经 几 十 年 了 ， 距 离 日 本 开始 自 毁 式 亚洲 征服 历 
程 更 是 已 经 有 一 百 多 年 的 时 间 ， 但 历史 问题 仍旧 是 妨碍 日 本 同 其 邻 国 
以 及 前 敌国 之 间 建 立 友 好 关系 的 主要 障碍 。 与 正视 自己 的 纳粹 历史 并 
同 欧洲 其 他 国家 达成 和 解 的 德国 不 同 ， 日 本 一 直 没有 摆脱 历史 问题 的 
困扰 ， 它 在 处 理 历史 问题 上 的 斑斑 劣迹 给 了 中 国 和 韩国 这 两 个 国家 足 
够 的 弹药 。 


许多 年 轻 的 日 本 人 对 于 战争 期 间 的 真实 情况 知之 甚 少 ， 所 以 觉得 
中 国人 和 韩国 人 如 今 还 这 么 仇视 日 本 人 是 件 非 常 莫名 其 妙 的 事情 (一 
些 韩国 人 通常 很 轻 茂 地 将 日 本 人 称 为 “做 人”") 。 尽 管 不 经 常 提起 ， 但 
是 在 菲律宾 等 曾经 在 战争 期 间 遭 遇 惨 绝 人 赛 的 屠杀 和 强奸 的 地 方 ， 日 
本 的 战争 罪行 一 直 没 有 被 淡忘 。 菲 律 宾 作 家 E 弗朗西斯 科 - 荷 西 曾经 在 
一 场 讨 论 广岛 问题 的 会 议 上 激怒 了 日 本 主办 方 的 人 ， 因 为 他 说 ， 美 国 
人 应 该 向 他 们 和 能够 找到 的 每 一 座 日 本 城市 都 投下 原子 弹 。 从 那 以 后 ， 
他 再 也 没有 被 邀请 过 。 

在 中 国 ， 人 们 普遍 认为 日 本 人 从 来 都 没有 诚 朋 地 为 其 战 时 的 侵略 
行为 慎 悔 ， 而 且 日 本 还 是 一 个 军国 主义 随时 会 抬头 的 危险 国家 。 

日 本 自 认为 是 个 爱好 和 平 的 国家 ， 却 被 邻 国 看 作 危 险 的 侵略 者 ， 
在 二 三 十 年 前 这 不 算是 什么 大 不 了 的 问题 。 那 时 候 ， 日 本 正 处 于 经 济 
复兴 的 己 盛 时 期 ， 中 国 只 是 个 积 贫 积 弱 的 国家 。 邓 小 平 在 20 世 纪 70 年 
代 末 开始 推行 改革 ， 努 力 建立 更 具 建 设 性 的 中 日 关系 。 在 那个 时 候 ，, 
贫 将 的 中 国 和 去 军事 化 的 日 本 产生 冲突 的 可 能 性 几乎 不 存在 。 而 今 


天 ， 正 如 我 们 已 经 了 解 到 的 ，2010 年 中 国 的 经 济 总 量 已 经 超过 日 本 ， 
再 度 成 为 亚洲 最 强大 的 国家 。 尺 管 中 国 还 在 不 断 学 习 日 本 技术 、 吸 收 
日 本 投资 ， 但 是 力量 对 比 的 天 平 正 逐渐 问 中 国 倾斜 : 简 而 言 之 ， 如 今 
征 日 本 经 济 越 来 越 依赖 中 国 ， 而 不 是 中 国 经 济 越 来 越 依 赖 日 本 。 中 国 
的 军事 实力 也 在 逐年 增强 。 中 国 的 经 济 以 及 军事 崛起 引发 了 日 本 的 愁 
慨 ， 因 此 一 直 鼓 吹 日 本 应 该 恢复 发 动 战争 “主权 ”， 成 为 一 个 “正常 ” 国 
家 的 右 必 势 力 乘 机 抬头 。 倘 而 言 之 ， 随 着 这 一 地 区 经 济 和 军事 力量 平 
衡 的 变化 ， 历 史 问 题 变 得 尤为 尖锐 。 对 日 本 人 来 说 ， 他 们 更 想 要 遗 
护 ， 历 史 束 像 是 抛弃 到 其 外 交 人 花园 最 深 处 的 一 具 无 人 问津 的 尸体 。 


1970 年 ， 联 邦 德国 总 理 维 利 : 动 兰 特 在 华沙 犹太 区 起 义 纪念 碑 前 下 
中 ， 这 一 举动 显然 是 下 意识 的 ， 令 人 信服 地 传达 了 德国 对 其 战争 排行 
的 性 悔 之 情 ,， “Re” (Kniefall) ilk ARIAL, FSA 
此 获得 了 诺 贝 尔 和 平淡 。 日 本 从 来 没有 “ 维 利 : 劲 兰 特 ” 时 代 ， 亚 洲 各 国 
一 再 批评 日 本 的 一 点 束 古 ， 它 从 来 没有 像 德 国 那 样 正视 历史 ， 无 论 是 
对 内 还 是 对 外 。 许 多 年 来 ,日 本 当局 文 付 了 数 十 亿美 元 的 战争 赔偿 ， 
其 领导 人 也 发 表 了 数 不 尽 的 正式 道 次 。 无 论 是 否 公平 ， 这 些 道歉 一 直 
被 指责 缺乏 诚意 。 比 如 ，2001 年 ， 时 任 日 本 首相 的 小 泉 纯 一 郎 对 日 本 
在 战争 时 期 的 所 作 所 为 表达 了 人 性 悔 之 意 ， 不 过 其 遗 词 造句 非常 有 日 本 
特色 ， 类 似 的 说 法 也 已 经 被 重复 多 次 : “我 们 依据 错误 的 国策 而 发 起 了 
殖民 和 侵略 行为 ， 造 成 了 巨大 的 损害 和 痛 杏 。 我 希望 能 够 铭记 这 段 令 
人 遗憾 的 历史 ， 谨 对 此 献上 深刻 的 反省 和 由 训 的 车 意 。” 这 些 讲话 证 明 
我 们 经 常 听 到 的 指责 日 本 从 来 没有 道歉 的 说 法 是 错误 的 ， 但 是 这 样 的 
Mme Gem Ae Call, Sala’ 。 

更 糟 的 是 ， 小 果 在 发 表 镍 悔 言 论 之 后 不 久 束 参拜 了 靖国 神社 ， 这 
里 供奉 着 许多 死 于 “二 战 ” 的 日 本 将 士 , 被 亚洲 许多 国家 视 为 日 本 军国 
主义 的 象征 。 除 了 200 万 普通 士兵 之 外 ， 靖 国 神社 还 供奉 着 14 名 被 判定 
为 甲 级 战犯 的 日 军 将 领 。 日 本 人 将 这 座 神 社 视 为 日 本 的 阿 灵 顿 国家 公 
募 ， 那 是 个 向 死 于 战争 的 人 致敬 的 地 方 。 亚 洲 的 许多 国家 认为 日 本 首 
相 参 拜 靖国 神社 的 性 质 就 像 古 德国 总 理 给 希特勒 的 坟 蔡 敬献 花圈 。 小 


泉 的 参拜 行为 在 韩国 首尔 引发 了 令 人 毛骨悚然 的 抗议 活动 ， 有 20 名 男 
性 抗议 者 切 掉 了 自己 的 小 拇指 来 表达 愤怒 之 情 。 中 国政 府 也 指出 ， 小 
泉 参 拜 靖国 神社 说 明日 本 并 未 真正 < 反省 ”其 战争 行为 (在 这 场 争 论 
中 , “反省 ”一 词 出 现 的 频率 很 高 ) 。 韩 国 当局 痛心 疾 首 地 表示 ， 日 本 
领导 人 这 是 在 向 “破坏 世界 和 平 并 对 邻 国 造成 无 法 估量 伤害 的 战争 罪 
犯 * 臻 获 © 


人 简 而 言 之 ， 这 就 古 中 国 和 韩国 对 日 本 所 谓 道 歉 的 看 法 。 在 日 本 ， 

一 旦 有 人 道歉 ， 咏 上 束 会 有 人 提出 抗议 ， 还 有 右 凤 分子 跳出 来 否认 日 
本 的 战争 徘 行 ， 甚 至 为 此 歌 功 颂 德 ， 完 全 抹杀 道歉 的 效 打 。 这 个 问题 
之 所 以 会 出 现 ， 原 因 之 一 就 是 日 本 是 个 民主 国家 ， 所 有 人 ， 无 论 他 是 
不 是 政府 公务 人 员 ， 都 有 畅所欲言 的 目 由 。 日 本 永远 不 会 停止 对 战 时 
行为 的 道 次 ， 束 像 德国 无 法 让 国内 的 新 纳粹 分 子 彻 确 候 旗 恩 茎 。 但 
和 是， 保守 主义 者 和 民族 主义 者 掌控 着 日 本 大 半 的 话语 权 ， 还 没 了 许多 
愿意 以 更 加 诚 悬 的 态度 来 对 待 历史 问题 的 人 的 言行 。 结 采 ， 日 本 的 批 
评 着 总 是 认为 修正 主义 的 历史 观 束 是 日 本 民众 的 真情 实感 。 其 实 ， 一 
般 情 况 下 日 本 人 的 情感 是 很 内 敛 的 ， 唯 有 在 儿 杯 清 酒 下 肚 之 后 或 者 跟 
自己 的 日 本 同胞 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 才 会 畅所欲言 。 


日 本 人 无 法 像 德 国人 那样 正视 历史 ， 主 要 有 以 下 这 些 原 因 。 首 
先 ， 战 后 ， 盟 军 最 高 指挥 官 道格拉斯 : 才 克 阿 瑟 将 军 决定 让 昭和 天 旺 继 
续 保 有 他 的 旦 位 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 束 必须 免 去 昭和 天 呈 的 战争 员 
任 ， 而 给 出 的 理由 非常 率 强 一 一 天 旦 本 人 并 不 知道 发 生 了 什么 而 且 也 
无 力 阻 止 。 日 本 人 同 美国 人 合谋 ， 采 取 了 精心 设计 的 种 种 措施 来 确保 
天 旦 本 人 不 会 税率 连 。 战 后 ， 美 国 在 日 本 实施 了 严格 的 新 闻 审 查 制 
度 ， 所 以 日 本 人 也 不 了 解 到 研发 生 了 什么 ， 目 然 也 束 无 法 对 那 段 刚 刚 
发 生 的 历史 形成 正确 的 认识 。 许 多 历史 学 家 甚至 对 力 保 日 本 天 呈 的 做 
法 大 加 赞赏 ， 认 为 这 是 日 本 战 后 经 济 成 就 的 基础 。 没 有 天 旦 这 个 将 日 
本 人 团结 起 来 的 象征 性 存在 ， 对 外 国 占 领军 而 言 ， 统 治 一 个 战败 的 士 
气 低落 的 日 本 将 会 变 得 更 加 困难 。 但 是 ， 连 战 时 的 最 高 领 负 都 被 赦免 
了 ， 日 本 人 又 怎么 能 够 认 清 历史 事实 呢 ? 士兵 都 是 以 天 旺 的 名 义 被 派 


出 去 屠杀 和 被 屠杀 的 ， 天 皇 还 是 这 个 国家 官方 承认 的 最 尊贵 的 人 。 正 
如 约翰 . 道 尔 所 言 : “20 年 里 ， 日 本 所 有 的 外 交 和 军事 政策 都 是 以 天 皇 
的 名 义 来 执行 的 ， 连 这 个 人 都 不 需要 为 发 动 战 争 的 罪行 负责 ， 你 又 怎 
么 能 够 指望 普通 人 重视 这 件 事 ， 并 且 认 真 思考 自己 究竟 应 该 为 此 担负 
什么 样 的 责任 呢 ? ”他 总 结 说 ， 美 国人 赦免 天 皇 的 行为 把 “战争 责任 ”这 
ASABE BT RIE © 

战 后 德国 的 情况 则 完全 不 同 ， 所 有 的 纳粹 领导 人 ， 包 括 阿道夫 . 希 
特 勒 在 内 ， 不 是 战 死 就 是 被 处 死 ， 人 们 把 他 们 从 政治 体制 上 完全 切割 
下 来 。 因 此 ， 对 于 一 个 已 经 灰飞烟灭 的 法 西 斯 阵营 ， 德 国人 责怪 起 来 
就 容易 多 了 ， 虽 然 1933 年 投票 支持 它 的 也 是 他 们 。 而 日 本 同 过 去 之 间 
没有 如 此 彻底 的 切割 。 日 本 军国 主义 同 明治 维新 之 后 “日 本 性 ”这 个 概 
念 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ， 这 样 一 种 身份 认同 的 前 提 就 是 对 神 一 样 的 天 
皇 无 条 件 忠诚 〈 至 少 在 战 后 ， 天 皇 被 解除 了 神 性 ) 。 除 此 之 外 ， 还 有 
很 多 东西 没有 改变 。 那 些 在 战争 期 间 就 任职 的 官僚 和 政客 在 战 后 继续 
身 居 高 位 ， 这 在 很 大 程度 上 归咎 于 20 世 纪 50 年 代 美国 打 着 “反共 ”的 旗 
号 在 日 本 推行 的 各 种 政策 ， 这 本 来 应 该 是 清洗 右翼 势力 的 行动 ， 最 后 
变 成 了 清洗 左派 力量 的 行动 。 在 这 个 问题 上 ， 美 国 当局 情愿 保留 一 个 
历史 不 清白 的 有 污点 的 日 本 ， 也 不 愿意 冒险 让 它 面向 一 个 更 民主 ， 但 
是 也 更 加 不 可 控 的 未 来 。 


其 次 ,日 本 人 不 愿意 承认 目 己 古 侵 略 者 的 男 外 一 个 原因 就 古 美国 
对 广岛 和 长 崎 的 又 灭 性 原子 弹 打击 ， 核 辑 射 冲 走 了 日 本 人 集体 记忆 中 
大 部 分 关于 负 狼 感 的 内 容 。"“ 对 大 部 分 日 本 人 而 言 ， 广 岛 承 是 太平 详 战 
争 的 首要 标志 。” 伊 恩 - 布 鲁 玛 在 其 作品 《 罪 获 的 报应 》 (The Wages of 
Guilt) 中 这 样 写 道 ， 这 是 一 部 描写 日 本 和 德国 如 何 记忆 和 遗忘 战争 的 
杰作 。“ 日 本 人 在 战争 中 的 所 有 藻 难 被 浓缩 成 一 个 让 人 闸 拌 的 词 : 广 
岛 。* 由 德国 人 眼中 的 战争 标志 就 是 大 属 杀 ， 是 他 们 对 犹太 人 犯 下 的 
罪行 ,日 本 人 却 移 择 铭 记 一 个 不 一 样 的 标志 性 事件 ， 一 个 标志 着 他 们 
在 别人 手中 受到 折磨 的 事件 。 广 岛 在 日 本 的 战 后 心理 中 发 挥 了 两 种 不 


同 的 作用 。 首 先 ， 这 让 日 本 人 相信 ， 在 战争 中 犯 下 暴行 的 并 不 只 有 日 
本 。 不 管 他 们 做 了 什么 ， 美 国人 都 愿意 照 做 ， 甚 至 做 得 更 加 残忍 。 特 
别 是 对 于 左派 人 士 而 言 ， 更 微妙 的 作用 是 ， 和 凭借 这 个 事件 ， 本 来 是 侵 
略 者 的 日 本 摇身一变 成 了 神圣 的 和 平 捍卫 者 。 广 岛 成 了 全 球 性 符号 ， 
它 代 表 着 战 后 热爱 和 平 的 日 本 人 民 ， 战 后 ， 它 的 士兵 从 来 没有 对 敌人 
发 出 一 枪 一 弹 ， 它 一 直 以 保留 和 平 的 火种 为 己任 。 

在 世界 许多 地 方 ， 日 本 人 被 看 作 残 栈 而 嗜 血 ， 这 样 的 看 法 与 日 本 
的 自我 认识 简直 有 着 天 壤 之 别 。 对 许多 日 本 人 而 言 ， 他 们 的 祖国 平和 
而 和 谐 ， 他 们 自 认 的 这 个 特点 有 时 候 会 被 归 因为 神 论 宗教 的 缺 位 。 他 
们 会 说 ， 诚 然 ， 日 本 人 因为 育 目 跟随 西方 列强 而 犯 了 错误 ， 但 是 显 
然 ， 它 已 经 为 此 付出 了 代价 而 且 一 定 不 会 再 这 样 做 了 。 这 个 观点 的 代 
表 人 物 是 传奇 商人 、 日 本 电子 产业 的 开拓 者 之 一 稳 戌 和夫 (后 来 他 出 
家 做 了 僧人 ) 。 当 我 问 起 他 对 这 个 问题 的 看 法 时 ， 他 说 ， 日 本 海洋 资 
源 丰 富 ， 降 雨 丰 沛 ， 同 时 地 理 位 置 与 世 隔 绝 ， 这 些 都 成 就 了 这 个 国家 
的 和 平 主义 本 质 : “我 们 从 来 都 不 需要 用 武力 来 征服 其 他 国家 ， 武 力 征 
服 是 欧洲 国家 在 其 历史 上 不 断 重复 的 行为 ， 他 们 天 生 就 是 战士 ， 我 们 
不 是 那样 的 。” 最 后 ， 他 好 像 顺便 提 一 下 似 的 ， 承 认 20 世 纪 日 本 确实 有 
不 太 和 平 的 倾向 ， 他 的 说 法 是 : “当然 ， 如 果 你 回 到 100 年 前 ， 日 本 确 
实 有 征服 邻 国 的 打算 。” 随 后 ， 他 总 结 道 ; “不 过 ， 总 而 言 之 ， 日 本 作 
为 一 个 和 平 国家 在 全 世界 都 是 数一数二 的 0 1) 


最 后 ， 东 束 战 争 徘 行 法 庭 的 审判 进一步 强化 了 日 本 人 觉得 目 己 是 
受害 者 的 感觉 ，1946 一 1948 年 进行 的 东 束 审判 其 实 束 是 纽伦堡 审判 的 
亚洲 版 。 日 本 人 坚信 对 28 名 甲 级 战犯 的 审判 缺乏 国际 法 依据 ， 纯 属 私 
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法 冒 ， 他 称 这 场 审判 纯 属 弄虚作假 ， 无 论 从 法 理 上 还 是 道理 上 都 是 站 
不 住 脚 的 ， 他 因此 而 局 得 许多 日 本 右 恤 分 子 经 久 不 袁 的 爱戴 。 他 还 认 


同日 本 保守 主义 的 观点 ， 认 为 战 前 对 日 本 的 制裁 实在 是 太 奇 刻 了 ， 日 
本 别 无 选择 ， 只 能 发 动 全 面 战争 。 

日 本 修正 主义 历史 观 的 代表 人 物 是 东 条 由 布 子 ， 即 下 令 袭 击 珍珠 
港 的 战争 领导 人 东 条 英 机 的 孙女 。2005 年 ， 我 在 一 家 俯 隔 旦 居 的 餐厅 
安排 了 一 次 与 东 条 由 布 子 的 会 面 。 我 选 的 地 方 很 正确 ， 因 为 在 会 面 过 
程 中 ， 她 多 次 所 到 东京 市 中 心 占 地 极 广 的 旦 居 是 “最 洲 养 ?的 地 方 。 几 
乎 跟 约 定时 间 一 刻 不 莽 ， 一 位 吴 着 绿色 羊毛 父 闭 、 吴 材 矮 小 的 女士 走 
FENT ° WS RRADHE, fea TT BEANO Me, Ja 
来 ， 她 告诉 我 ， 这 个 公文 包 只 人 花 了 她 500 日 元 。 她 以 礼貌 的 日 本 礼让 问 
候 了 我 ， 声 音 很 枯 细 ， 她 鞠 固 的 时 候 ， 映 体 很 低 ， 束 好 像 要 在 毛 昔 营 
的 地 秘 里 寻找 一 个 小 首饰 。 她 个 子 原本 就 不 高 ， 当 她 低下 身子 ， 几 平 
弯 成 90 度 鞠 射 的 时 候 ， 看 起 来 还 没有 我 体型 的 一 半 大 。 


当时 ， 围 弹 她 祖父 的 “灵魂 ”及 其 是 否 有 人 资格 被 供奉 在 靖国 神社 广 
生 了 极 大 的 争议 。 前 首相 中 曾 根 康 维 最 近 提 出 ， 东 条 英 机 以 及 男 外 13 
名 甲 级 战犯 的 牌位 应 该 补 移 出 靖国 神社 。 靖 国 神社 内 几 座 位 于 东 泵 市 
中 心 、 楼 树林 掩映 之 中 的 木 结构 建筑 当中 并 未 埋葬 任何 遗体 ， 中 曾 根 
的 计划 就 是 通过 一 些 神道 仪式 将 这 14 位 不 受 欢迎 的 灵魂 打包 送 走 。 靖 
国 神社 是 个 上 古怪 的 地 方 ， 据 说 那些 为 天 旦 而 战 的 人 的 “灵魂 ” 束 居 住 在 
这 里 ， 大 部 分 人 是 个 派 往 战场 的 普通 士兵 ， 不 过 其 中 也 有 他 们 的 将 
领 ， 包 括 东 条 ， 一 个 将 他 们 派出 去 送死 的 人 。 奇 怪 的 是 ， 那 些 当 时 还 
古 日 本 子 民 的 韩国 人 也 在 这 里 译 受 香火 ， 这 一 点 让 他 们 那些 不 邓 的 家 
属 非常 不 快 ， 他 们 一 直 要 求 将 其 祖先 的 灵魂 从 这 里 移出 去 ， 因 为 他 们 
并 不 征 目 愿 为 日 本 而 战 的 ， 却 一 直 未 能 成 功 。 神 社 的 一 侧 建 有 靖国 博 
物 饥 ， 里 面 陈列 着 许多 所 谓 “ 靖 国 英 灵 ” 的 “神圣 的 纪念 品 ”。 展 品 中 包 
括 零 式 战 斗 机 ， 用 于 海军 目 杀 式 袭击 的 ”人 操 鱼 雷 ”， 被 称 为 “死亡 铁 
路 ”的 缅甸 铁路 上 行驶 的 第 一 辆 蒸汽 机 车 ， 这 条 铁路 古 日 本 人 逼迫 亚洲 
劳工 和 战犯 一 起 修建 的 。 这 座 博 物 馆 的 历史 修正 主义 色彩 浓厚 ， 粉 饰 
各 种 骏 行 ， 并 美化 了 为 天 旦 牺牲 生命 的 观念 。 这 座 神 庙 本 身 是 私营 机 
构 ， 因 为 神道 教 在 “二 战 ?之 后 殉 被 取消 了 国教 的 人 资格， 然而 ， 再 借用 


一 下 布 鲁 玛 的 说 法 ， 这 座 神 庙 仍旧 是 “军国 主义 天 皇 崇 拜 最 神圣 的 圣 
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中 曾 根本 人 也 曾经 跟 我 谈 起 将 甲 级 战犯 清除 出 靖国 神社 的 观点 ， 
这样 做 的 主要 目的 是 平息 邻 国 的 怒火 。 他 希望 通过 这 种 方式 把 靖国 
神社 变 成 一 个 大 家 可 以 接受 的 纪念 战争 中 殉 命 的 烈士 的 地 方 。 而 对 于 
东 条 由 布 子 而 言 ， 前 首相 的 建议 违背 了 重要 的 权利 原则 。* 我 不 知道 为 
什么 中 曾 根 会 抓 住 这 一 点 不 放 ， 总 是 说 什么 甲 级 战犯 ， 日 本 人 绝对 不 
应 该 使 用 战犯 ,这 个 词 。" 她 接着 说 ， 根 据 日 本 的 法 律 ， 士 兵 和 将 领 都 
是 在 为 国 尽忠 ， 根 本 就 没有 犯 下 任何 罪行 。 而 且 ， 就 算是 想 要 把 他 们 
迁 走 ， 根 据 靖国 神社 的 宗旨 ， 也 是 不 可 能 做 到 的 。“ 一 旦 灵魂 得 到 供 
奉 ， 就 不 能 将 其 打 碎 并 从 神 庙 中 带 走 。 你 不 能 将 这 些 英灵 分 开 ， 无 论 
是 将 军 还 是 普通 士兵 ， 他 们 都 是 平等 的 ， 他 们 都 已 经 成 了 神 . 


其 实战 争 结束 的 时 候 她 才 不 过 四 五 岁 ， 不 过 她 还 是 有 一 些 零碎 的 
记忆 ， 记 得 母亲 带 着 她 去 首相 办 公 室 见 祖父 。 亚 洲 战场 的 战事 正如 火 
如 蔡 地 进行 着 ， 有 时 他 们 会 安安 静 静 地 一 起 吃 一 顿 饭 。 她 还 记得 ， 东 
条 英 机 被 关押 在 莫 胞 监狱 等 待 审判 的 时 候 ， 哥 哥 将 手 伸 进 牢房 的 铁 栏 
抚摸 祖父 的 样子 。 审 判 结束 后 ， 在 由 布 子 还 是 小 女孩 的 时 候 ， 祖 父 受 
到 大 家 的 惜 恨 ， 大 家 指责 他 将 日 本 拖 进 不 可 能 打 赢 的 战争 。 家 人 却 告 
诉 年 幼 的 由 布 子 ， 祖 父 是 为 了 捍卫 祖国 而 牺牲 的 ， 对 于 他 的 罪名 含 欧 
其 词 。 她 回忆 说 ， 只 有 6 岁 的 她 在 学 校 里 经 常 被 人 欺负 。“ 他 们 朝 我 身 
上 扔 石头 ， 追 打 我 ， 我 却 不 知道 他 们 为 什么 这 么 做 。”10 岁 之 后 ， 她 才 
搞 清楚 祖父 到 底 是 怎么 回 事 。 有 一 个 同学 每 次 看 到 她 都 会 他 到 椅子 
上 ， 用 手指 做 出 拘 住 脖子 的 样子 ， 然 后 发 出 宣 息 般 的 声音 ;“ 绞 死 东 
条 。” 

由 布 子 将 捍卫 祖父 的 声誉 当 作 毕 生 追 求 ， 一 半 是 出 于 私人 感情 ， 
另 一 半 则 是 出 于 她 自己 的 意识 形态 。 这 两 个 因素 彼此 交织 ， 很 难 泽 渭 
分 明 地 区 分 开 来 。 她 的 出 发 点 是 ， 无 论 是 东 条 英 机 还 是 被 他 送 上 战场 
的 那些 人 都 不 能 白 死 。 毕 竞 ， 他 们 的 死亡 一 定 不 是 毫 无 意义 的 。 为 
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这 一 点 非 第 困难 ， 哪 怕 仅 仅 是 说 服 她 目 己 相信 也 不 容易 。 

她 的 第 二 个 信条 束 是 东 束 战争 徘 行 法 庭 旦 非法 的 。 那 些 将 原子 弹 
投 癌 广 岛 平民 的 人 怎么 会 有 资格 审判 那些 出 于 目 卫 而 参与 战争 的 人 
呢 ?“ 审 判 是 不 公正 的 ， 证 胜利 者 来 判断 是 不 公平 的 。 我 祖父 曾经 说 
过 ， 他 并 未 违 育 任何 国际 法 ， 反 倒是 无 数 次 背 痉 了 日 本 人 民 ，” 她 接着 
WE, “将 东 条 天 机 看 作 徘 人 束 意 味 着 承认 战争 是 不 正义 的 ， 所 有 为 这 
场 战争 而 死去 的 士兵 都 是 坏人 。 但 是 他 们 的 决心 是 值得 草 敬 的 ， 是 他 
们 保卫 了 我 们 的 生命 ， 我 的 生命 。 我 不 愿意 相信 他 们 的 死亡 古 宫 无 总 
Sy” 


我 大 胆 地 指出 ， 难 道 这 不 就 是 问题 的 关键 吗 ? 他 们 的 死亡 就 是 毫 
无 意义 的 ， 东 条 发 动 的 战争 既 遇 蠢 又 残暴 。 打 着 虚伪 的 所 谓 建 立 亚 洲 
共 荣 圈 的 旗号 ， 导 致 数 百 万 亚洲 人 的 死亡 ， 其 中 也 包括 日 本 人 。 最 
终 ， 还 导致 了 日 本 近乎 毁灭 的 下 场 。“ 确 实 有 许多 珍贵 的 生命 陨落 了 ， 
日 本 也 确实 战败 了 。 但 是 那些 士兵 都 非常 英勇 ， 而 且 直 到 最 后 都 维持 
了 尊严 ，* 她 阴沉 着 脸 说 道 , “而且 ， 战 争 的 结果 就 是 日 本 因此 得 以 享 
受 和 平和 富裕 的 生活 。 说 他 们 的 死亡 是 毫 无 意义 的 ， 这 让 我 感到 非常 
不 快 。” 

然后 ， 我 们 两 个 针对 在 亚洲 发 生 的 战争 展开 了 层 枪 舌 剑 式 的 争 
论 ， 她 对 我 坚持 用 “侵略 ”一 词 非 常 不 满 。 她 说 : “我 希望 你 能 够 对 中 国 
东北 地 区 发 生 的 一 切 有 一 个 更 加 深刻 的 认识 。”" 归 然后 ， 我 们 两 个 压 
抑 着 怒火 开始 进攻 食物 。 她 非常 完美 地 将 盘 中 的 去 骨 羊 肉 切 成 了 小 
块 ， 打 破 我 们 之 间 沉 默 的 只 有 她 的 餐 刀 殴 击 餐 盘 的 叮当 之 声 。 最 后 ， 
她 说 : “我 想 就 任 你 坚持 使 用 侵略 ,这 个 词 就 可 以 知道 ， 你 的 立场 与 我 
的 杀 然 不 同 。 你 的 出 发 点 是 日 本 是 侵入 者， 而 我 认为 这 是 一 场 自卫 
战 ， 日 本 缺少 资源 。” 她 指 的 是 日 本 缺乏 工业 生产 原材料 ， 尤 其 是 石 
油 ， 随 着 日 本 在 1940 年 年 底 侵入 印度 支那 ， 针 对 日 本 的 国际 禁 运 也 越 


收 越 紧 。 舍 她 认为 ， 这 场 由 所 谓 的 ABCD ( 美 、 英 、 中 、 荷 四 国 ) 力 
量 对 日 本 的 合围 试图 剥夺 日 本 生存 所 需 的 血液 ， 这 就 等 同 于 同日 本 宣 
战 。“ 这 一 做 法 让 上 亿 日 本 人 民 的 生命 受到 威胁 ，” 她 说 ,，“ 日 本 不 得 不 
做 出 打 一 仗 的 艰难 抉择 。” 

我 们 还 简单 地 讨论 了 一 下 如 今 已 经 成 为 标志 性 事件 的 1937 一 1938 
年 发 生 的 南京 大 屠杀 ，1945 年 屠杀 马尼拉 平民 的 巴 丹 死亡 行军 ， 以 及 
虚 答 战俘 这 些 日 本 军队 的 齿 行 。 大 部 分 历史 学 家 ， 包 括 许 多 日 本 历史 
学 家 都 认同 日 本 在 1937 年 占领 南京 之 后 的 儿 周 里 疯狂 地 烧 杀 掠夺 ， 奸 
淫 妇 女 ， 无 恶 不 作 。 而 对 于 死亡 人 数 ， 争 议 很 大 。 由 布 子 说 ， 死 亡 人 
数 被 极度 夸大 了 ， 她 还 提 到 了 日 本 历史 修正 分 子 试图 证 明 层 杀 的 照片 
为 伪造 品 的 努力 。 在 提 到 那些 日 本 人 用 刺刀 刺 人 和 用 刀 砍 头 的 照片 
上 时， 她 不 悄 一 顾 地 说 : “大 部 分 照片 被 自 改 了 。 在 12 月 ， 他 们 罕 着 短 
袖 ， 用 的 还 是 日 本 军队 从 来 都 没有 用 过 的 枪支 ， 日 本 刀 的 形状 也 不 
对 ， 刺 刀 也 不 是 当时 使 用 的 型 号 。” 

谈话 进行 到 这 一 步 ， 刚 开始 彬 彬 有 礼 的 气氛 已 经 完全 消失 不 见 
了 。“ 你 今天 采访 我 到 底 是 何 居心 ? 是 不 是 就 是 因为 我 们 的 看 法 如 此 南 
Pe IC? * 在 这 之 后 ， 她 又 尽力 驱散 这 种 冷淡 的 气氛 ， 努 力 营 造 热 情 
好 的 氛围 。 她 打开 蛋 壳 青色 的 公文 包 ， 从 里 面 取出 儿 件 同 其 祖父 在 桌 
鸭 监 狱 最 后 的 日 子 相关 的 物品 ， 其 中 有 一 个 东 条 英 机 在 狱 中 亲手 做 的 
棕色 盒子 ， 那 是 送 给 由 布 子 哥哥 的 秋分 礼物 。 上 面 写 着 : “尽管 世界 已 
经 刊 起 了 寒 风 ， 但 是 不 要 气 锯 ， 笼 早日 本 的 马云 总 有 一 天 会 散 去 ， 还 
是 会 看 到 秋月 的 。” 然 后 ， 她 还 取出 东 条 英 机 写 最 后 几 页 日 记 的 铅笔 头 
和 他 吸 过 的 最 后 一 支 香 烟 的 烟头 。 最 后 ， 她 取出 一 个 小 袋子 ， 从 里 面 
倒 出 来 一 报头 发 和 几 截 剪 下 来 的 指甲 ， 这 是 一 次 未 遂 的 自杀 之 前 ， 东 
条 英 机 给 家 人 准备 的 诀别 礼物 。 那 些 物品 就 摆 在 白色 的 桌布 上 ， 距 离 
我 面 衣 的 餐 后 甜点 只 有 几 瑞 寸 。 

当然 也 有 许多 日 本 人 并 未 试图 掩盖 自己 祖国 的 战争 历史 。 过 去 几 
十 年 里 ， 许 多 历史 学 家 、 教 师 、 法 律 工 作者 和 退伍 士兵 为 了 揭露 日 本 


的 战争 暴行 而 付出 了 艰 否 的 努力 。 其 中 一 个 台 是 家 永 三 即 ， 在 2002 年 
以 89 罗 的 高 龄 辞世 之 前 ， 他 一 直 致 力 于 同 政府 打 官司 ， 捍 卫 自 己 出 版 
批评 战争 行为 的 教科 书 的 权利 。( 归 家 永 是 一 位 历史 学 教授 ， 在 战争 其 
间 ， 他 是 一 名 历史 教师 ， 他 的 职责 惑 是 将 帝国 神话 当 作 事实 教 给 学 
生 ， 曾 经 做 过 这 样 的 工作 让 他 感到 非常 闭 卫 。1945 年 之 后 ， 日 本 并 没 
有 出 版 靳 的 教科 书 ， 美 国人 要 求 日 本 人 用 咎 水 将 课本 中 宣扬 军国 主义 
或 者 天 旦 崇拜 的 部 分 涂 黑 。 我 曾经 采访 一 些 老 人 人， 他 们 还 记得 当时 目 
己 的 课本 被 一 斤 黑 色 关 住 的 样子 。 

1946 年 ， 一 本 名 为 《我 们 国家 的 历程 》 (The Course of Our 
Country) 的 新 书 正 式 出 版 。 布 鲁 玛 指出 ， 这 是 自 1881 年 以 来 ， 第 一 本 
不 以 日 本 量 宇 的 秘 始 为 起 点 而 以 石器 时 代为 起 点 的 历史 书 。 新 的 教育 
法 规定 ， 学 校 有 权 选 择 目 己 的 教科 书 ， 教 科 书 也 将 由 私 草 机 构 印 刷 ， 
家 水 成 为 教科 书 出 版 者 之 一 。 战 后 ， 他 编写 了 一 系列 被 广泛 采用 的 历 
史 教 科 书 ， 其 中 就 包含 了 日 本 在 南泉 的 暴行 ， 包 括 日 本 士兵 习以为常 
的 强奸 行为 ， 以 及 日 本 在 中 国 东北 三 省 将 人 类 作为 活体 实验 对 象 进行 
医学 实验 的 罪行 。 战 后 ， 尽 管 新 闻 管 制 非常 严格 ， 但 仍 有 一 些 日 本 人 
想 要 搞 清楚 ， 他 们 的 社会 为 什么 会 变 成 那样 一 个 一 意 孤 行 非 要 去 打 一 
场 不 可 能 胜利 的 战争 的 军事 机 器 ? 家 永 不 但 揭露 了 日 军 的 侵略 行为 ， 
还 在 书 中 表现 出 强烈 的 和 平 主义 和 “左倾 * 倾 向。 然而， 家 水 的 政治 观 
点 激怒 了 保守 的 教育 部 门 。 在 1962 年 出 版 的 教科 书 中 ， 出 现 了 年 轻 学 
生 被 送 上 战场 而 年 轻 的 女孩 在 兵工厂 工作 的 照 乒 ， 照 片 的 标题 为 《对 
人 民生 活 的 破坏 》， 他 认为 日 本 军队 在 中 国 失败 的 最 大 原因 就 是 “红军 
制度 的 力量 ”， 书 中 还 谈 到 了 日 本 军队 里 从 日 本 全 国 各 地 招募 女性 的 军 
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家 水 被 要 求 重 新 撰写 数 十 个 条 目 并 且 整 段 删除 一 些 内 容 ， 理 由 是 
这 些 东 西 的 历史 真实 性 并 未 得 到 证 实 ， 而 且 会 妨害 年 轻 人 爱国 主义 精 
神 的 培养 。 教 育 部 门 指定 的 一 位 审查 者 更 是 对 家 水 使 用 “侵略 ”一 词 摘 
述 日 本 战 时 行为 大 为 不 满 ， 束 像 东 条 由 布 子 那样 。“ 侵 略 十 个 合 有 道德 
贬义 的 词 。” 这 位 审查 者 写 道 。 他 还 非 第 忧 国 忧 民 地 指出 ， 使 用 这 个 词 


有 可 能 让 下 一 代 失 去 勇气 。“ 因 此 ， 我 们 应 该 使 用 ‘军事 进攻 ’ 这 样 的 
词 。” 男 外 一 份 审查 报告 则 称 ， 家 永 的 教科 书 违 痛 了 日 本 历史 教育 的 初 
囊 ， 其 目的 本 来 应 该 是 “让 孩子 们 了 人 解 我 们 祖先 的 历史 成 束 ， 培 养 映 为 
日 本 人 的 目 觉 ， 并 引导 他 们 对 我 们 的 人 民 怀 有 深 欧 的 爱 。” 家 水 的 目的 
则 完全 不 同 ， 他 希望 培养 下 一 代 对 帝国 主义 战争 的 厌恶 和 对 日 本 新 的 
宪法 的 推 案 ， 尽 管 这 个 宪法 是 占领 日 本 的 美国 人 强加 给 日 本 的 。 教 育 
部 门 的 要 求 让 他 非常 愤慨 ,所 以 在 1965 年 他 状 告 日 本 政府 限制 自己 的 
言论 目 由 ， 并 要 求 裁定 其 行为 违 完 ， 这 是 他 第 一 次 起 诉 政府 ， 之 后 他 
又 发 起 了 两 场 起 诉 ， 这 场 斗 争 一 直 持 续 到 他 年 近 80 多 。 他 在 起 诉 的 过 
程 中 遇 到 许多 司法 上 的 挫折 和 打击 ， 更 不 用 说 来 目 右 恤 暴徒 的 各 种 式 
路 ， 在 1993 年 ， 东 乐高 等 法 院 终于 做 出 裁定 ， 宣 布 教育 部 门 对 其 教科 
书 进行 审查 是 违法 行为 。 

在 我 跟 东 条 由 布 子 会 面 的 时 候 ， 类 似 的 斗争 还 在 许多 地 方 继续 上 
演 。 近 期 斗争 的 焦点 已 经 从 出 版 “ 带 有 马克 思 主 义 色彩 ”的 教科 书 转向 
历史 修正 主义 者 试图 推行 他 们 炮制 的 洗 日 日 本 侵略 历史 的 教科 书 的 行 
为 ， 这 些 历史 书 根本 殊 不 提 南 泉 大 屠杀 或 者 日 军 虐待 战俘 的 做 法 。 尽 
管 只 有 极 少数 学 校 采 用 这 样 的 教科 书 ， 但 它们 的 出 现 被 中 国 媒体 撤 
露 ， 引 发 中 国民 众 的 强烈 慎 层 。 


许多 日 本 教师 也 认为 这 征 历史 修正 主义 宣传 进一步 鼻 食 教育 体系 
的 标志 ， 值 得 警惕 。 比 如 ， 许 多 学 校 开 始 要 求 老师 参加 站 在 日 本 旗 前 
唱 国 歌 的 仪式 。 在 东京 ， 地 方 教育 董事 会 甚至 规定 ， 最 好 还 能 有 一 位 
DURA SAR CA ZI) (Kimigayo) 。 在 其 他 地 方 ， 这 些 象 
征 性 符号 渐渐 不 再 是 一 种 禁忌 。 在 2002 年 日 本 和 韩国 合 办 的 足球 世界 
杯 上 ， 当 日 本 队 在 主场 比赛 时 ， 就 有 一 些 人 友好 地 挥动 着 日 之 丸 旗 、 
唱 着 《 君 之 代 》。 但 是 ， 有 些 教师 对 这 种 在 学 校 里 培养 或 者 说 强制 推 
行 爱国 主义 的 做 法 还 是 非常 警惕 的 。 他 们 认为 无 论 是 日 之 丸 旗 还 是 禄 
愿 天 呈 统 治 能 够 延续 “ 八 干 代 ” 的 《 君 之 代 》 都 古 军 国 主义 的 象征 ， 导 
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对 强制 唱 国歌 规定 的 教师 的 代理 律师 ， 对 教师 的 想法 进行 了 总 结 ， 强 


调 个 人 主义 重要 性 的 19 世 纪 目 由 主义 思想 家 福 泽 论 吉 如 有 果 活 着 ， 一 定 
会 对 此 非常 认同 。“ 战 后 教育 的 目的 不 是 为 天 旺 培 养子 民 ， 而 征 塔 养 独 
立 的 人 ， 让 他 们 成 为 目 己 能 够 成 为 的 最 好 的 人 。” 他 这 样 对 我 说 。 


新 井 裕 子 是 位 温文 尔 雅 的 女士 ， 在 东京 的 学 校 里 教 英文 。59 岁 的 
她 已 经 快要 退休 了 ， 她 是 在 战争 刚 结束 、 学 术 气氛 非常 活跃 的 那个 年 
代 长 大 的 ， 家 里 共有 兄弟 姐妹 8 个 ， 她 就 是 拒绝 起 立 唱 国歌 的 教师 中 的 
一 员 。 她 的 父亲 在 福井 县 经 营 一 家 公共 澡堂 ， 也 就 是 日 本 传统 的 “ 钱 
汤 ”。 当 她 还 是 孩子 的 时 候 ， 新 井 就 在 父母 的 教导 下 相信 主权 在 
民 。“ 我 最 喜欢 的 一 句 话 就 是 ' 要 拥有 自由 就 要 随时 保持 警惕 ;。” 她 引用 
了 托马斯 .杰斐逊 的 名 言 。 这 意味 着 要 为 你 所 坚信 的 东西 挺身 而 出 ， 她 
的 坚持 就 是 坐 着 不 动 。 在 日 之 丸 旗 升 起 来 的 时 候 ， 她 勇敢 地 坐 在 自己 
的 椅子 上 没有 动 。 因 为 她 不 肯 向 国家 象征 致敬 ， 作 为 对 她 的 惩罚 ， 校 
董事 会 强 令 新 井 提前 退休 ， 并 削减 了 她 的 退休 人 金 。 她 还 被 迫 参加 了 一- 
个 “再 教育 讨论 会 "， 在 此 期 间 ， 官 员 对 她 进行 监视 ， 还 用 一 张 彩 色 的 
表格 记 下 她 的 一 举 一 动 。“ 二 战 ' 期 间 ， 日 之 丸 旗 还 有 《 君 之 代 》 被 当 
作 我 们 所 作 所 为 的 象征 ，* 她 在 提 到 日 本 对 中 国 和 东南 亚 的 侵略 时 这 样 
说 道 ，" 我 无 法 对 这 样 的 象征 表达 敬意 。" 四 

新 井 本 人 比较 盖 涩 ， 说 话 也 轻声 细 语 ， 要 表达 自己 对 此 的 不 认 
同 ， 她 必须 先 克 服 自己 性 格 上 的 这 些 限制 。 她 说 ， 在 日 本 这 个 社会 
中 ， 特 立 独行 是 非常 不 容易 的 。 她 认为 ， 年 长 一 些 的 教师 比 年 轻 教师 
更 具 反 叛 精神 ， 因 为 对 年 轻 人 而 言 ， 战 争 更 遥远 了 。 跟 他 们 这 些 在 战 
争 刚 结束 时 成 长 起 来 的 人 不 同 ， 年 轻 一 些 的 日 本 人 被 教 得 更 顺从 。 她 
停顿 了 一 下 ， 然 后 ， 几 乎 是 自 言 自 语 地 补充 道 : “我 想 ， 这 应 该 怪我 们 
这 些 老 师 。* 她 承认 教师 这 个 行业 在 培养 一 代 代 沉默 的 日 本 人 这 件 事 上 
发 挥 了 重要 的 作用 。“ 我 不 想 将 他 们 教 得 如 此 顺从 ， 我 希望 他 们 能 够 质 
疑 权威 。* 新 井 对 新 的 教科 书 也 充满 疑虑 ， 尽 管 旧 教 科 书 已 经 够 糟糕 的 
了 “。 过 去 的 教材 并 不 像 右翼 势力 宣称 的 那样 有 自 虞 倾向， 很 少 提 及 日 
本 给 其 侵略 的 国家 带 来 的 深重 苦难 ， 反 倒 对 日 本 在 战争 中 受到 的 磨难 
非常 不 音 笔墨 。 她 还 认为 ， 这 些 教科 书 经 常 投射 对 亚洲 各 邻 国 的 负面 


看 法 ， 治 输 日 本 强 政 环 伺 、 孤 立 无 援 的 观念 。 她 还 记得 一 本 教材 中 有 
这 样 一 句 话 : “看 看 地 图 ， 萌 鲜 半岛 束 像 是 指 癌 日 本 的 一 把 尖刀 。” 


就 在 我 采访 东 条 由 布 子 的 那 一 年 ， 晨 报 和 晚报 加 起 来 发 行 量 可 达 1 
300 万 的 右翼 出 版 物 《 读 卖 新 闻 》 发 起 了 一 场 历时 一 年 的 对 日 本 战争 记 
录 的 调查 。 尽 管 这 些 文章 都 小 心 翼 翼 地 不 去 牵连 天 皇 ， 但 其 对 事实 发 
气 的 深度 也 还 算是 差强人意 。 其 中 有 一 篇 文章 发 现 ， 当 时 的 日 本 领导 
人 根本 就 不 把 全 亚洲 人 的 性 命 当 成 一 回 事 ， 甚 至 随时 可 以 牺牲 日 本 士 
兵 的 生命 ， 就 好 像 扔 掉 “ 一 双 破 鞋 "。 对 那些 了 解 这 场 战争 的 人 而 言 ， 
这 些 文章 中 并 没有 任何 新 的 信息 ， 但 是 报社 的 办 公 大 楼 因为 这 些 文章 
而 被 极端 民族 主义 分 子 用 黑色 小 货车 包围 ， 他 们 大 声 放送 爱国 主义 歌 
曲 ， 叫 喊 着 威胁 性 的 口号 。 这 家 报社 已 经 年 逾 八 旬 的 社 长 渡 边 恒 梭 
说 ， 他 会 做 这 样 一 个 项 目 ， 是 希望 能 够 对 抗 不 诚实 的 现象 。“ 我 们 在 亚 
洲 大 陆 做 出 了 侵略 行为 ， 我 们 应 该 了 解 这 段 历史 的 细节 ， 让 后 世 去 评 
说 。” 他 一 边 吐 着 烟 圈 一 边 说 。 政 客 * 没 有 清醒 认识 到 "发掘 日 本 过 去 并 
正确 对 待 它 的 必要 性 ， 他 接着 说 : “只 要 我 们 一 天 不 这 样 做 ， 中 国 的 领 
导 人 就 无 法 同日 本 建立 良好 的 关系 0 2) 


三 浦 俊明 走 一 位 思想 深刻 的 评论 家 ， 在 《朝日 新 闻 》 工 作 ， 还 党 
常 被 邀请 做 电视 评论 员 ， 我 曾 同 他 探讨 日 本 的 外 交 困 局 。 三 浦 个 子 很 
高 ， 性 格 稍 显 内 向 ， 头 发 伦 日 ， 还 以 着 一 副 眼镜 。 他 看 起 来 很 有 学 者 
气质 ， 但 是 他 也 具有 优秀 的 新 闻 工 作者 所 必需 的 那 种 总 是 期 待 故 事 出 
现 新 变化 的 不 安 分 。 他 的 话 简明 扼要 地 总 结 了 日 本 被 国际 社会 孤立 ， 
却 又 迫切 硕 望 能 够 在 世界 秩序 中 占据 一 席 之 地 的 愿望 。 他 对 我 说 
道 :“ 从 内 心 来 讲 ， 我 们 十 与 世 隔 绝 的 岛国 。 但 是 我 们 又 很 关心 外 界 是 
怎 么 看 我 们 的 。” 我 觉得 这 是 对 日 本 揽 入 处 境 的 绝妙 总 结 ， 也 是 它 某 些 
悲剧 性 错误 的 根源 。 因 为 岛国 意识 ,日 本 认识 目 己 的 唯一 途径 整 是 跟 
其 他 国家 进行 比较 。19 世 纪 一 个 非常 明显 的 标尺 束 是 英国 ， 它 也 像 日 
本 一 样 是 个 岛国 ， 却 拥有 日 本 淘 鹿 的 权势 和 地 位 。“ 英 国 距 离 欧 洲 大 陆 
更 近 。” 三 浦 说 。 这 是 日 本 人 衣 叹 目 己 在 地 理 上 和 心理 上 的 孤立 时 常用 
的 说 法 。“ 日 本 在 国际 社会 处 境 虽 从 ， 一 大 原因 惑 是 我 们 没有 大 小 和 发 
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英国 这 样 的 国家 齐头并进 ， 我 们 也 能 够 学 会 如 何 同 实力 相当 、 工 业 化 
水 平 也 相当 的 国家 相处 。 但 是 ， 在 亚洲 ， 我 们 的 邻居 有 庞大 的 中 国 ， 
分 虱 的 参 鲜 半岛 ， 还 有 东南 亚 的 一 系列 小 国 。 因 此 ， 日 本 很 难 对 这 个 
环境 形成 归属 感 ， 认 为 目 己 是 这 些 国家 中 的 一 员 。” 


小 泉 没 有 停止 对 靖国 神社 的 参拜 ， 不 过 后 续 的 几 任 首 相 ， 甚 至 包 
括 民族 主义 倾向 更 加 鲜明 的 安倍 晋三 都 没有 这 样 做 。 在 6 年 任期 内 ， 他 
一 意 孤 行 ， 坚 持 进行 一 年 一 度 的 “朝圣 ”之 旅 ， 甚 至 最 后 一 次 还 挑 峡 般 
地 选择 了 敏感 的 8 月 15 日 日 本 投降 纪念 日 。 中 国 的 嘱 起 让 日 本 政府 的 一 
部 分 人 开始 疑 神 疑 鬼 ， 同 时 感受 到 应 该 要 表明 立场 的 压力 。 小 泉 的 一 
位 亲近 幕僚 就 曾 公开 表达 对 中 国 崛 起 的 担忧 : “我 们 从 来 没有 在 人 类 历 
史上 看 到 这 种 情况 ， 一 个 人 口 如 此 众多 的 国家 居然 举国 上 下 为 了 追求 
经 济 发 展 而 努力 ，” 他 说 ,，“ 这 就 好 像 是 5 个 或 者 6 个 20 世 纪 60 年 代 的 日 
本 捆 在 一 起 ， 中 国 求 发 展 的 热情 令 人 室 息 。” 正 如 美国 历史 学 家 肯 尼 斯 
. 派 尔 所 言 ， 后 泡沫 时 代 的 日 本 “并 未 将 中 国 看 作战 争 的 受害 者 ， 而 是 
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小 泉 执 政 期 间 ， 是 20 年 里 中 日 关系 最 糟糕 的 时 期 。 小 泉 从 未 受到 
中 方 的 正式 访问 邀请 ， 遥 遥 领 先 于 亚洲 其 他 各 国 的 亚洲 最 大 的 两 个 经 
济 体 之 间 发 生 这 样 的 联络 朴 失 实在 是 非常 不 正常 (当时 日 本 第 一 ， 中 
国 第 二 ) 。 有 些 人 宣称 这 样 的 外 交 冷 淡 根 本 就 不 算 什么 ， 反 正中 日 贸 
易 一 直 很 红火 ， 许 多 日 本 商界 领袖 却 不 这 么 认为 。2004 年 ， 中 国 已 经 
超越 美国 成 为 日 本 最 重要 的 商业 伙伴 ， 商 界 游说 团体 开始 担心 两 国 官 
方 的 对 峙 会 伤害 他 们 的 利益 。 丰 田 的 一 条 广告 激怒 了 中 国 ， 广 告 中 ， 
中 国 的 石狮 子 向 着 一 辆 丰田 车 鞠躬 。 这 条 广告 被 认为 是 对 中 国 的 放 
珊 ， 在 中 国 的 互联 网 聊天 室 里 激 起 了 轩然大波 ， 丰 田 只 好 忽 勿 撤 下 这 
条 广告 。 森 大 厦 株 式 会 社 被 迫 修改 了 其 建 在 上 海 的 101 层 摩天 大 厦 的 设 
计 ， 因 为 有 人 说 其 楼 顶 的 大 洞 看 起 来 就 像 是 日 之 丸 族 。 在 中 国 开设 了 
多 家 工厂 的 富士 施乐 公司 董事 长 小 林 阳 太郎 公开 督促 小 泉 停 止 参 和 拜 靖 
国 神社 。“ 这 样 的 参拜 是 在 伤害 中 国人 的 感情 。” 他 说 。 因 此 ， 极 右 分 
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车 在 他 家 的 房子 外 摊 巡 ， 小 林 还 收 到 过 一 封 匿名 信 ， 信 封 里 洲 着 一 笑 
子弹 。 
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O 第 十 三 章 非常 态 国家 


52 岁 的 安倍 晋三 是 日 本 战 后 当选 的 最 年 轻 的 首相 ， 也 是 唯一 一 个 
在 1945 年 之 后 出 生 的 首相 ， 他 被 选 为 小 泉 纯 一 郎 的 继任 者 并 在 2006 年 
就 任 。 他 的 核心 政治 势力 在 日 本 关 西 地 区 的 山口 县 ， 是 古 时 候 长 州 藩 
所 在 地 ， 长 州 藩 是 19 世 纪 明 治 维新 时 期 的 四 大 藩 之 一 ， 四 大 藩 发 动 起 
义 推翻 幕府 统治 ， 积 极 推动 全 国 性 现代 化 进程 以 实现 最 终 驱 逐 帝 国 主 
义 侵 略 者 的 目的 。 长 州 是 军队 职业 化 和 日 本 国家 利益 等 概念 的 策 源 
地 ， 这 些 都 深 得 安倍 之 心 。 他 的 一 位 亲密 幕僚 说 ， 他 所 追求 的 东西 中 
最 重要 的 就 是 “品格 *， 也 就 是 尊严 “做 一 个 值得 尊敬 的 人 ， 同 时 建 
立 一 个 值得 尊敬 的 国家 ”。 


安倍 是 一 名 民族 主义 者 ， 其 外 祖父 是 战 时 担任 过 内 了 阁 大 臣 ， 曾 总 
理 “ 伪 满洲 国 ” 经 济 事务 的 岸 信介 。 战 后 ， 岸 信介 被 隶 捕 ， 但 是 没有 被 
认定 为 战犯 ， 虽 然 他 被 指控 应 该 为 奴役 上 万 名 中 国 强制 劳工 负责 。 人 外 
1957 年 ， 他 被 选 为 日 本 首相 。 三 年 后 ， 为 了 能 够 续签 不 受 欢 迎 的 《日 
美 安全 保障 条 约 》， 他 牺牲 了 目 己 的 首相 位 置 ， 这 份 协定 的 正式 通过 
引发 大 规模 的 街头 示威 活动 。 在 此 过 程 中 ,来 目 东 永 大 学 的 一 名 22 尹 
的 女 学 生死 于 非 命 。 在 标志 着 战 后 激进 运动 高 湖 的 这 一 系列 事件 发 生 
近 半 个 世纪 之 后 的 2006 年 9 月 ， 他 的 外 孙 ， 那 个 在 示威 者 包围 了 他 们 家 
的 时 候 坐 在 外 祖父 膝 头 的 孩子 ， 也 成 了 首相 ， 建 立 了 他 目 己 “* 以 创造 一 
个 美丽 的 国家 为 使 命 的 内 阅 ”。《 迈 向 美丽 之 国 》 (Beautiful 
Country) 正 是 安倍 为 阐述 目 己 政治 理想 的 书 起 的 书 名 ， 在 这 本 书 中 ， 
他 指出 ,日 本 应 该 停止 为 自己 所 做 的 一 切 道 歉 ， 而 是 要 学 会 欣赏 目 己 
的 文化 ， 并 重新 站 起 来 。 在 成 为 上 相 后 第 一 次 接受 我 采访 时 ， 他 信者 


旦 旦 地 对 我 说 ， 他 会 在 6 年 之 内 修订 日 本 宪法 。 针 “现在 的 宪法 是 在 战 
后 日 本 还 未 完全 独立 的 时 候 制定 的 ，* 这 里 ， 他 意 指 美 据 时 期 。“ 如 
今 ， 已 经 过 去 60 年 了 ， 宪 法 中 的 某 些 规定 已 经 不 再 适应 今天 的 现实 
了 。> 沁 他 希望 修改 的 条 款 包括 宪法 第 九条 ， 即 和 平 主义 条 款 ， 日 本 
根据 这 一 条 款 无 权 发 动 战争 。 安 倍 说 ， 这 一 条 款 已 经 不 再 适应 他 为 日 
本 设计 的 新 的 、 更 积极 主动 的 国际 角色 。 除 了 修改 宪法 ， 他 还 寻求 改 
革 教 育 体制 ， 杜 绝对 日 本 历史 的 自由 阐释 ， 要 将 它 变 得 更 加 “ 道 
德 ”。“ 是 时 候 向 前 走 了 ， 内 心怀 有 自豪 ， 默 默 前 行 ， 去 创造 一 个 新 的 
EHZ, ”安倍 用 他 惯 有 的 那 种 一 板 一 眼 的 说 话 风格 对 国会 发 表 了 这 样 的 
演说 ，“ 一 个 美丽 的 国家 ， 日 本 是 一 个 珍视 文明 、 传 统 、 历 史 和 自然 的 
国度 .….. 一 个 美丽 的 国家 ， 日 本 是 一 个 在 世界 上 受到 信任 、 尊 敬 和 爱 
戴 的 国家 。” 说 这 些 话 的 安倍 肯定 没有 读 过 中 国 的 报纸 。 

冈 崎 久 彦 是 一 位 同安 倍 关系 亲密 的 外 交 事务 顾问 ， 有 人 曾经 向 我 
介绍 说 他 就 是 安倍 的 “大 脑 ”， 他 兽 经 担任 日 本 驻 沙特 阿拉 伯 以 及 泰国 
大 使 ， 如 今 致力 于 日 本 的 几 项 右倾 主义 事业 。 他 的 办 公 室 距离 东京 的 
国会 山 政治 中 心 永 田 果 不 远 ， 位 于 繁忙 的 交通 枢纽 虎门 附近 ， 里 面 挂 
满 了 国画 卷轴 。 他 喜欢 将 自己 描绘 成 一 位 情报 官 ， 名 义 上 这 个 职业 在 
日 本 还 不 是 合法 职业 ， 他 每 天 大 量 阅读 以 随时 掌握 各 种 国际 时 事 。 冈 
崎 的 政治 立场 属于 极 右 阵营 ， 他 否认 日 本 在 战争 中 令 人 发 指 的 暴行 ， 
并 表示 在 南京 很 可 能 只 有 几 千 平民 被 杀 死 ， 私 下 里 还 是 会 对 美国 在 战 
后 推行 的 < 胜利 者 正义 ”愤愤 不 平 。 他 认为 日 本 的 学 校 都 被 一 些 工会 绑 
架 了 ， 他 们 教 给 孩子 的 是 一 种 特别 自虐 的 历史 观 。 他 希望 孩子 赞叹 古 
时 候 的 英雄 ， 包 括 历史 上 一 些 开 明 的 天 皇 。“ 对 马克 思 主 义 者 来 说 ， 他 
们 都 是 封建 时 代 的 产物 ， 而 封建 的 都 是 糟粕 “ORR, fH 
认同 应 该 让 小 学 生 了 解 更 多 更 完整 的 关于 “二 战 " 的 知识 。 他 说 ， 恰 恰 
相反 ， 是 时 候 让 日 本 的 年 轻 人 停止 为 这 个 国家 过 去 的 罪行 尾 悔 了 ， 他 
们 应 该 学 会 为 它 感到 自豪 。 
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力量 协助 盟国 的 权力 。 他 认为 “集体 自卫 限制 * 纯 属 作 草 自 缚 ， 早 就 应 
该 被 推翻 了 。 因 为 这 意味 着 ， 这 个 国家 的 防卫 事务 全 都 交 给 了 美国 ， 
假如 美国 舰 船 在 日 本 海域 遭 到 袭击 ， 日 本 却 无 权 对 其 施 以 援手 。 而 
且 ， 如 今 中 国 的 军事 实力 大 幅 提 升 ， 气 弃 这 种 限制 也 能 够 起 到 制衡 中 
国 的 作用 。 他 争辩 说 : “拥有 海军 和 陆军 也 是 违 完 的 ， 但 是 他 们 其 实 已 
经 存在 了 ， 唯 一 的 问题 就 是 该 如 何 利 用 他 们 。” 这 也 是 种 典型 的 循环 论 
证 逻辑 ， 和 常常 出 现在 关于 日 本 的 宪法 的 争论 中 。 如 果 东 京 摆 脱 了 这 一 
重 束缚 ， 东 亚 的 力量 对 比 将 会 在 一 夜 之 间 完 全 改观 。 只 要 签发 一 纸 命 
S, 日 本 的 战舰 和 配备 着 超 音 速 飞 机 的 “警察 力量 * 就 可 以 正大 光明 地 
宣布 它 其 实 已 经 是 一 文 完 整 的 武装 力量 了 。 

办 崎 痛恨 美国 以 及 战 后 它 对 日 本 的 占领 ， 对 此 他 从 来 都 不 加 捧 
饰 。 但 是 ， 跟 右 经 阵营 的 许多 人 人 一样， 他 相信 除了 跟 美 国 建立 更 加 紧 
密 的 关系 之 外 ， 日 本 别 无 选择 。“ 要 知道 ， 日 本 从 1853 年 才 开 始 有 外 
X, ”他 说 ， 那 一 年 美国 的 黑 船 强行 打开 了 日 本 的 国门 ,，“ 此 前 ， 我 们 
- 直 与 世 隔 绝 ， 根 本 就 没有 建立 什么 国际 关系 。 在 那 以 后 的 150 年 里 ， 
除了 1930 一 1945 年 ， 我 们 要 么 同 英 国 结盟 ， 要 么 同 美国 结盟 。 在 与 强 
国 结盟 期 间 ， 我 们 非常 安全 和 党 采 。? 他 的 意思 是 ， 只 要 日 本 还 是 某 个 
西方 强国 的 盟友 ， 不 需要 独自 面 对 中 国 ， 那 就 一 切 都 没有 问题 。1930 
一 1945 年 ， 日 本 一 时 糊涂 选择 了 孤身 作战 ， 这 导致 了 灾难 性 后 果 。 这 
其 实 就 是 “ 脱 亚 入 欧 * 论 调 的 一 个 变 体 ， 他 认为 日 本 成 为 “西方 国家 ”的 
一 员 ， 或 者 至 少 成 为 它们 的 亲密 盟友 ， 才 能 够 过 得 好 。 我 问 他 为 什么 
会 觉得 日 本 和 中 国 就 不 能 在 没有 外 界 干 预 的 情况 下 和 平 共处 。 毕 竟 ， 
从 历史 上 来 讲 ， 两 国 的 文化 相似 度 极 高 。“ 我 不 认同 这 种 说 法 ， 我 们 是 
两 个 完全 不 同 的 国家 ， 邻 国 永 远 都 是 竞争 对 手 。” 他 说 。 

几 年 前 ,我 本 人 亲身 体验 过 日 本 这 个 国家 有 多 么 “不 正常 *”， 当 
时 ， 我 参观 了 日 本 自卫 队 的 一 个 分 遗 队 。 这 些 自卫 队 队 员 身 穿 军 用 迷 
彩 服 ， 头 戴 钢 克 ， 而 他 们 正在 控 冰 锌 委 。 他 们 的 任务 是 雕塑 一 座 精 美 
的 、 闪 闪 发 光 的 言 殿 冰雕 ， 人 仙洞 以 及 15 英 尺 高 的 万 神 庙 复 制品 。 他 们 
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经 几 十 年 了 ， 这 几乎 是 战 后 日 本 现实 的 一 个 缩影 。 在 美国 人 的 眼中 ， 
这 个 国家 的 军国 主义 染 拜 已 经 到 了 病态 的 程度 ， 所 以 它 强 担 日 本 接受 
永远 也 不 发 动 成 争 的 宪法 。 这 部 宪法 是 为 道格拉斯 麦克阿瑟 将 军工 作 
的 那些 年 轻 的 美国 理想 主义 者 起 草 的 ， 其 第 九条 规定 如 下 : “日 本 国民 
衷心 谋求 基于 正义 与 秩序 的 国际 和 平 ， 永 远 放 弃 以 国 权 发 动 的 战争 、 
武力 威胁 或 武力 行使 作为 解决 国际 争端 的 手段 。 "为 了 确保 这 一 条 款 的 
实施 ， 还 加 上 了 “为 达到 前 项 目的 ， 不 保持 陆海空 军 及 其 他 战争 力量 ， 
不 承认 国家 的 交战 权 。” 


书写 ”和平 完 法 ”的 墨迹 还 没有 干 透 ， 美 国人 殉 开 始 后 悔 给 日 本 人 
设置 了 这 样 的 宪法 这 肘 。 随 着 朝鲜 战争 的 爆发 以 及 随 之 而 来 的 “ 冷 
战 ?， 在 亚洲 拥有 一 个 完全 依赖 美国 进行 保护 ， 受 无 战斗 力 的 盟友 已 经 
不 符合 美国 的 利益 了 。 因 此 ，1950 年 ,日 本 自卫 队 组 建 。 最 早 ， 它 的 
名 字 叫 作 国家 警察 预备 队 。 因 此 ， 一 文 不 是 军队 的 军队 束 这 样 逐 渐 成 
形 ， 并 培育 了 一 群 ( 碳 盛 时 期 差不多 有 25 万 人 ) 看 起 来 、 感 觉 像 是 军 
人 ， 但 是 一 般 来 说 其 行为 并 不 像 军人 的 军人 ， 对 这 文 强大 的 军事 力量 
进行 派 遗 的 限制 十 非常 多 的 。 也 就 十 在 最 近 10 年 ， 随 着 一 些 法 律 的 通 
过 ， 坦 克 才 被 赋予 在 日 本 受到 袭击 的 时 候 不 服从 交通 信号 灯 指 挥 的 权 
力 。 要 知道 ， 哪 人 是 在 1995 年 阪神 大 地 震中 ， 神 户 城市 主体 结构 遭受 
严重 损 嗓 的 时 候 ， 当 局 仍 不 愿意 派 一 文武 痛 力 量 前 去 抢险 救灾 ， 因 为 
至 少 还 有 一 些 人 会 认为 他 们 跟 日 本 军队 是 一 脉 相 承 的 。2011 年 3 月 的 海 
哺 之 后 ， 日 本 大 规模 调用 目 卫 队 的 做 法 却 受 到 欢迎 ， 这 也 许 标 志 闭 公 
众 对 其 本 国武 猴 力 量 看 法 的 转变 。 


军队 高 层 能 够 想到 的 改善 目 卫 队 形 象 ， 同 时 给 他 们 找 点 事情 做 的 
办 法 之 一 驶 是 帮 们 筹备 札 岂 冰 雪 节 。 从 1955 年 开始 ， 驻 扎 在 北海 道 杞 
由 附 近 的 一 个 军事 基地 里 的 士兵 融和 被 请 来 制作 巨大 而 又 精 类 的 冰 襄 ， 
冰雪 市 也 因此 闻名 于 世 。 这 么 多 年 来 ,日 本 军人 创造 出 来 的 内 内 发 光 
的 作品 越 来 越 受 欢迎 。2004 年 ， 也 就 是 我 参加 的 那 一 届 冰 雪 广 忌 共 吸 
引 了 250 万 参观 者 。 士 兵 非常 认真 地 对 待 他 们 的 任务 ， 松 本 久 志 上 尉 告 


诉 我 ， 第 十 一 师 的 指挥 官 亲 目 给 这 些 部 队 下 达 详 尽 的 指令 , “他 说 我 们 
应 该 为 人 们 雕刻 出 狂 美 迷人 的 冰 司 ”。 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 非常 认真 ， 
完全 没有 一 点 讽刺 的 意思 。 松 本 从 15 罗 束 加 入 目 卫 队 ， 他 说 ， 服 役 20 
年 来 ， 他 参与 的 最 像 军 事 行动 的 任务 就 是 到 山林 中 寻找 一 位 采 蘑 区 时 
迷路 的 老 妇 人 “。 站 在 冰雕 前 面 舞姿 势 照 相 的 时 候 ， 松 本 最 初 做 出 的 是 
日 本 人 照相 时 最 喜欢 摆 出 的 伸 出 两 个 指头 礼奈 和 乎 的 手势 。 重 狐 摆 姿 
势 照 第 二 张 照片 的 时 候 ， 他 才 摆 出 跟 军 人 身份 相称 的 立正 姿势 。 


这 一 年 ， 政 府 命令 几 百 名 自卫 队 队员 ， 其 中 包括 来 自 第 十 一 师 的 
队员 到 伊拉克 执行 任务 ， 这 是 日 本 军 方 自 “ 二 战 以 来 执行 的 最 具 争议 
的 一 项 任务 。 东 京 方面 已 经 下 定 决心 克服 战 后 限制 其 参与 任何 国际 性 
军事 行动 的 种 种 障碍 一 包括 宪法 的 、 立 法 的 限制 以 及 执行 了 60 年 并 
且 已 经 深入 人 心 的 和 平 主义 。 日 本 的 军队 将 会 去 伊拉克 参与 战 后 重 
建 ， 尤 其 要 帮助 恢复 水 电 供 应 。 一 方面 ， 这 个 决定 带 有 投机 取 巧 的 目 
的 ， 日 本 希望 能 够 取悦 其 重要 的 盟友 美国 ， 因 为 美国 在 伊拉克 发 动 的 
战争 颇具 争议 ， 它 就 更 加 渴望 能 够 上 演 一 场 国际 社会 伙伴 的 演出 。 另 
一 方面 ， 日 本 也 希望 能 够 借 此 摆脱 战 后 的 禁忌 ， 因 为 这 样 的 禁忌 ， 日 
本 的 军人 只 能 被 派 去 雕 冰雕 ， 其 士兵 也 被 认为 不 能 够 胜任 海外 勤务 。 

在 安倍 接 过 小 泉 的 权 杖 上 台 之 前 ,日 本 已 经 采取 了 许多 重要 的 措 
施 来 实现 所 谓 的 “正常 化 ”。 在 2001 年 “基地 ”组 织 袭 击 美 国之 后 不 久 ， 
日 本 国会 就 通过 了 一 项 特别 法 案 允 许 海事 自卫 队 (也 就 是 日 本 的 海 
Z) 派遣 舰 船 为 美国 在 印度 洋 海域 的 舰 船 补充 给 养 。 受 到 法 律 的 限 
制 ， 日 本 不 能 够 为 美军 提供 燃料 和 军需 物资 ， 但 是 至 少 从 象征 意义 上 
来 讲 ， 日 本 已 经 开始 为 以 美国 为 首 的 占领 阿富汗 的 战斗 提供 后 勤 保障 
了 。2003 年 夏天 日 本 又 通过 了 一 项 法 案 ， 拓 宽 了 政府 在 日 本 领土 被 侵 
入 时 所 掌握 的 权限 。 日 本 也 开始 了 安装 导弹 防御 体系 的 工作 ， 要 使 用 
这 些 装 备 则 必须 推翻 安倍 深恶痛绝 的 集体 自卫 限制 。 


550 名 地 面部 队 人 员 的 派 遗 开始 于 2004 年 1 月 ， 这 件 事情 的 象征 意 
义 远大 于 实际 意义 。 尺 管 效 备 了 轻 武 絮 ， 这 些 日 本 士兵 被 闫 令 禁 止 加 


入 战斗 ， 就 算 盟 国 的 士兵 受到 火力 攻击 也 不 行 。 事 实 上 ， 来 自 荷兰 、 
澳大利亚 和 英国 的 士兵 必须 负责 他 们 的 保卫 工作 。 因 此 ， 从 纯 军事 角 
度 来 看 ， 他 们 的 加 入 其 实 给 大 家 添 了 麻烦 。 即 便 如 此 ， 这 次 派 遗 也 非 
常 不 顺利 。 在 派 遗 准 备 阶 段 ， 就 有 两 名 日 本 外 交 官 在 伊拉克 被 枪杀 ， 
日 军 位 于 伊拉克 南部 防御 森严 的 驻地 多 次 受到 迫 击 炮弹 的 效 击 。 气 
说 ,这 里 的 将 士 能够 得 到 定期 空运 来 的 寿司 补给 。 然 而 ， 受 到 日 本 完 
法 规定 的 限制 ， 他 们 在 这 里 的 行动 跟 真 正 的 战斗 完全 不 是 一 回 事 。 日 
本 军队 参与 了 一 些 常 规 的 维修 工作 之 后 就 撤离 了 。2006 年 夏天 ，550 名 
日 军士 兵 全 员 返 回 ， 毫 发 无 伤 。 

地 面部 队 从 伊拉克 撤军 之 后 ， 日 本 驻扎 在 科威特 的 空中 自卫 队 还 
在 继续 执行 任务 ， 向 伊拉克 运送 装备 和 美国 及 联合 国 的 工作 人 员 。 
2007 年 ， 安 倍 访问 距离 科 伊 边界 23 英 里 的 科威特 塞 勒 姆 空军 基地 并 检 
阅 了 日 本 驻军 。 当 时 ， 我 作为 媒体 人 员 随 行 。 安 倍 就 像 是 个 封建 氏族 
的 领主 昂首 阔步 走 在 前 面 ， 他 的 随员 跟 在 一 面 装饰 着 樱花 的 紫色 旗帜 
后 面 ， 樱 花 是 右 避 人 士 特别 推崇 的 民族 象征 。 站 在 一 座机 库 临时 搭建 
的 讲台 上 ， 他 对 列队 于 一 架 圆 鼓 鼓 的 C-130 运 输 机 前 的 近 100 名 日 本 土 
兵 发 表 了 演说 。“ 你 们 将 把 伊拉克 重建 的 工作 变 成 日 本 历史 上 浓墨重彩 
的 华章 ,， ”他 满怀 希望 地 说 道 ，“ 作 为 你 们 的 总 司令 ， 我 谨 在 此 献上 我 
最 诚 华 的 谢意 。” 当 我 在 自己 的 笔记 本 上 写 道 ，“ 日 本 宪法 禁止 其 拥有 
陆军 、 海 军 和 空军 ， 但 是 没有 人 说 过 它 不 能 有 总 司令 。” 

但 是 ， 安 倍 使 日 本 进一步 正常 化 的 努力 并 未 取得 实质 性 进展 ， 没 
有 任何 迹象 表明 日 本 民众 也 像 他 那样 迫切 地 想 要 修改 宪法 。 左 可 人 士 
及 群体 ， 包 括 教师 工会 在 内 ， 认 为 任何 试图 推翻 宪法 第 九条 的 做 法 都 
是 对 战 后 和 平 主义 的 背叛 。 在 日 本 地 铁 站 ， 人 们 常常 会 遇 到 一 群 群 执 
情 的 抗议 活动 者 ， 他 们 分 发 各 种 宣传 页 ， 上 面 通常 画 着 督促 日 本 履行 
带头 维护 世界 和 平 使 命 的 卡通 画 。 还 有 一 些 人 认同 要 起 草 新 的 由 日 本 
人 自己 写 就 的 宪法 的 观点 。 毕 竞 ， 哪 个 自尊 自爱 的 民族 会 愿意 自己 的 
国家 施行 占领 军 起 草 的 宪法 呢 ? 但 是 ， 他 们 对 于 新 宪法 的 规定 有 不 同 
的 意见 。 在 经 过 60 年 的 和 平 之 后 ， 和 平 主义 ， 或 者 说 生怕 日 本 会 因为 


陷入 冲突 而 灭亡 的 担忧 在 普通 日 本 人 当中 已 经 深入 人 心 。 许 多 人 对 这 
么 多 年 来 保护 日 本 免 于 战争 之 苦 的 宪法 很 有 感情 。 对 于 人 们 对 改变 这 
份 1946 年 问世 的 文献 而 产生 的 担忧 ， 很 受 欢 迎 的 散文 作者 林 真理 子 这 
PEE: “这 就 好 像 突然 把 你 的 衣服 脱 下 来 ， 我 们 很 习惯 穿着 它们 ， 因 
为 我 们 习惯 了 ， 所 以 我 们 可 以 很 舒适 地 生活 。*) 


尽管 如 此 ， 安 倍 还 是 一 往 无 前 地 推动 着 自己 的 计划 。 他 成 功 地 修 
订 了 《教育 基本 法 》， 特 别 是 删除 了 1947 年 制定 时 包含 的 “体重 个 人 价 
值 > 的 条 款 。 以 个 体 的 权力 和 责任 为 基本 信条 的 福 泽 论 吉 一 定 不 会 同意 
他 这 么 做 。 安 倍 还 将 日 本 防卫 厅 升 格 为 日 本 防卫 省 ， 这 一 颇具 象征 意 
义 的 举措 为 实现 所 谓 的 国家 正常 化 进一步 扫 清 了 障 得。 人 

安倍 因为 “慰安 妇 ” 问 题 而 泥潭 深 陷 。 所 谓 奈 安 妇 ， 就 是 来 自 各 地 
被 强迫 进入 军 妓院 工作 的 妇女 。 许 多 人 在 受 尽 凌 辱 之 后 ， 死 于 战火 或 
者 疾病 。20 世 纪 80 年 代 ， 一 些 来 自 韩国 的 幸存 者 来 到 日 本 ， 希 望 日 本 
就 此 进行 赔偿 和 道歉 。 日 本 在 1993 年 确实 道歉 了 ， 时 任 内 阁 官 房 长 官 
的 河野 洋 平 发 表 声 明 ， 称 日 本 军 方 确实 直接 或 者 间接 地 参与 了 慰安 所 
的 建立 ， 那 些 在 慰安 所 工作 的 女性 也 “并 非 出 于 自愿 ， 很 多 是 通过 哄骗 
或 者 胁迫 的 手段 招募 的 ”。 他 还 承认 这 些 人 的 生活 “非常 痛苦 *。 日 本 也 
通过 一 个 私人 基金 支付 了 赔偿 金 ， 尽 管 并 未 按照 韩国 政府 要 求 的 那样 
由 日 本 政府 直接 支付 。 

安倍 对 道歉 一 事 非常 不 满 ， 提 出 大 部 分 女性 都 是 职业 奈 女 ， 是 自 
愿 到 慰安 所 工作 的 。* 并 没有 证 据 表明 她 们 受到 强迫 ， 没 有 任何 证 据 支 
持 这 种 说 法 。” 他 在 2007 年 对 记者 说 道 。 这 引发 了 韩国 的 新 一 轮 怒 火 ， 
美国 也 对 此 表达 了 关切 。 议 员 中 山 成 彬 也 像 安 倍 一 样 ， 试 图 推翻 河野 
的 致 娄 ， 他 说 ， 腑 迫 这 种 说 法 侵犯 了 日 本 的 尊严 。“* 有 人 说 ， 妓 院 就 像 
是 私人 公司 经 营 的 大 学 餐厅 ， 它 们 自行 招募 员工 ， 提 供 食物 和 制定 价 
eer eee re 


安倍 想 要 推翻 道歉 和 修订 宪法 ， 但 是 留 给 他 的 时 间 不 够 了 。 他 的 
首相 历程 因为 民众 支持 率 暴 跌 和 慢性 肠 道 疾病 而 终结 ， 只 持续 了 11 个 
月 。 他 领导 的 内 阁 因 为 周 顾 民意 ， 也 丑闻 缠身 。 其 内 阁 大 臣 中 有 四 名 
引 知 辞职 ， 还 有 一 名 自杀 身亡 。 安 倍 政府 还 被 迫 承认 丢失 5 000 万 份 养 
老 金 记录 ， 在 一 个 老年 人 口 不 断 增 长 的 国家 ， 这 可 不 是 儿戏 。 压 死 骆 
驼 的 最 后 一 根 稻草 就 是 他 和 他 领导 的 政党 在 参议 院 选举 中 惨败 ， 两 天 
之 后 ， 在 2007 年 9 月 ， 他 辞职 了 。 没 有 几 个 人 认为 在 他 的 领导 下 日 本 变 
得 更 加 美丽 了 。 

鸠 山 由 纪 夫 眼中 “正常 的 "日 本 跟 安倍 的 设想 完全 不 同 。 作 为 来 自 
日 本 民主 党 的 中 左派 政治 人 物 ， 鸠 山 在 安倍 辞职 两 年 后 成 了 日 本 首 
相 。 他 是 自民党 掌权 以 来 ， 第 二 位 非 自民党 的 首相 。 比 起 安倍 ， 他 对 
日 本 战 时 的 所 作 所 为 更 有 人 负 罪 感 ， 同 时 希望 能 够 同 亚洲 邻 国 ， 尤 其 是 
中 国 建立 更 加 和 谐 的 关系 。 对 他 而 言 ，“ 正 常 的 ”日 本 不 是 一 个 摆脱 了 
不 能 够 发 动 战 争 的 宪法 柳 锁 的 日 本 ， 而 是 一 个 不 必 依附 于 美国 ， 被 其 
所 在 区 域 各国 接 受 的 日 本 。 他 反对 日 本 首相 参拜 靖国 神社 ， 认 为 死 于 
战争 的 日 本 亡灵 应 该 被 人 们 用 上 比 世 俗 的 祭 黄 更 好 的 方式 来 纪念 。 他 提 
醒 那 些 忘记 了 这 一 点 的 人 ， 靖 国 神社 是 “为 日 本 战 时 军国 主义 暴行 正名 
的 信仰 ”的 发 源 地 ， 也 是 主导 了 那 场 战争 的 人 的 精神 栖 居 所 。“ 作 为 日 
本 首相 ， 参 拜 被 认定 对 全 亚洲 人 民 犯 下 战争 罪行 的 战犯 ， 参 拜 那些 靖 
国 神社 中 应 该 对 死 于 战争 的 人 承担 主要 责任 的 人 ， 这 是 无 视 受害 者 的 
极其 傲慢 无 理 的 行为 。” 他 曾经 这 样 说 道 。( 尘 

在 锁定 胜局 之 前 几 周 ， 鸠 山 已 经 用 一 篇 发 表 在 月 刊 《声音 》 中 的 
文章 对 华盛顿 的 官员 发 出 警告 。 这 篇 文章 与 其 说 是 一 篇 思路 清晰 的 施 
政 纲领 ， 还 不 如 说 是 一 篇 艰深 隐 涩 的 橄 文 。 他 在 文中 指出 ， 今 后 日 本 
将 会 追求 "友爱 ”的 理想 。 跟 安倍 一 样 ， 他 也 受到 祖辈 的 深刻 影响 。 他 
的 祖父 鸠 山 一 郎 曾经 在 1954- -1956 年 担任 首相 ， 也 是 “友爱 ”信条 的 积 
极 践 行者 。 他 的 孙子 解释 说 ， 友 爱 就 意味 着 在 相互 矛盾 的 意识 形态 之 
间 找 到 一 条 中 间 道 路 。 他 批评 了 美国 所 领导 的 “市 场 原 教 旨 主 义 ”的 不 

影响 ， 认 为 这 样 的 哲学 存在 “道德 缺失 ”。 他 写 道 : “ 随 着 伊拉克 战争 
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世界 正 从 美国 领导 的 单 极 化 世界 进入 多 极 化 时 代 。” 他 还 说 ， 日 本 被 夹 
在 竭力 维持 其 统治 地 位 的 美国 和 逐渐 强大 的 中 国之 间 。 日 本 特殊 的 地 
理 位 置 以 及 政治 地 位 决定 了 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 日 本 必须 同 美国 拉 开 
距离 并 逐步 徘 同 亚洲 。“ 我 们 一 定 不 能 起 记 日 本 是 个 亚洲 国家 ， 我 相信 
东亚 地 区 才 是 日 本 安 映 立 命 的 根本 所 在 。” 他 说 ， 亚 洲 应 该 为 实现 单一 
货币 的 目标 而 努力 ， 欧 盟 的 经 验 说 明 ， 这 种 方式 能 够 平 尽 领土 搜 议 和 
历史 窒 仇 。 他 认为 ， 通 过 这 种 方式 ， 能 够 实现 让 日 本 “克服 民族 主 
义 ” 的 目标 ， 这 样 的 观点 跟 安倍 的 观点 的 确 大 相 径 姓 。 

任期 相 阳 仅仅 几 年 的 两 位 首相 居然 会 对 何 为 “正常 化 ”国家 抱 有 如 
此 南 轰 北 蔗 的 观点 ， 这 恰恰 说 明了 日 本 的 外 交 政 策 是 多 么 味 忽 不 定 。 
在 经 过 那么 多 年 以 后 ， 它 还 是 没有 解决 最 根本 性 的 问题 : 如 何 调和 地 
理 现 实 和 历史 现实 。 从 地 理 上 讲 ， 它 是 个 亚洲 国家 ， 而 从 历史 上 讲 ， 
它 古 这 一 地 区 的 侵略 者 ， 曾 经 试图 在 这 里 建立 一 个 欧洲 式 的 帝国 并 且 
FILT S 


但 出 的 文章 很 有 意思 ， 他 认为 日 本 经 历 兰 难 是 因为 它 在 19 世 纪 
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要 与 英国 和 美国 结盟 束 能 过 得 不 错 ， 而 且 它 从 来 都 没有 学 会 如 何 独 立 
处 理 同 邻 国 的 关系 。 妈 山 认 为 , “正常 化 ? 束 意 味 着 修正 这 种 异 间 。 他 
说 ， 日 本 应 该 致力 于 同 中 国 以 及 其 他 邻 国 建立 “东亚 共同 体 ”。 

然而 ， 旭 山 这 些 纸上谈兵 式 的 理论 存在 着 严重 的 问题 。 在 进行 这 
样 激进 的 外 交 政 策 改 变 之 前 ， 旭 山 既 没有 同 美 国 也 没有 同 中 国 进行 实 
质 性 沟通 ， 这 两 个 国家 对 于 这 份 以 妈 山 祖父 最 爱 的 话 为 基调 的 日 本 外 
交 政 策 版 本 部 缺乏 必要 的 信任 。 在 公开 场合 ， 美 国 很 客气 。 他 说 ,在 
目 民 党 把 持 日 本 政坛 半 个 世纪 之 后 ， 一 个 新 的 政党 上 人 台 ， 无 论 是 日 本 
还 是 类 国 ， 都 会 遭遇 一 些 戎 本 期 问题 。 私 下 里 ， 类 国政 府 却 警 铃 大 
作 。 在 2009 年 10 月 的 一 份 电报 中 ， 类 国 主管 东亚 及 太平 洋 地 区 事务 的 
助理 国务 卿 区 尔 特 : 区 贝 尔 对 如山 访问 中 国 表 达 了 严重 关切 。 在 中 国之 


行 期 间 ， 这 位 日 本 首相 一 再 重申 了 他 的 观点 ， 称 日 本 应 该 结束 对 美国 
的 “过 度 依 赖 ”。 这 些 言辞 “引发 了 美国 政府 最 高 层 的 震惊 >， 坎 贝尔 
说 。 电 报 中 还 援引 了 坎贝尔 的 说 法 ; “想象 一 下 ， 如 果 美 国政 府 公开 声 
明 其 更 重视 中 国 而 不 是 日 本 ， 日 本 会 做 何 反 应 ? "这样 的 表态 会 “严重 
危害 美 日 关系 ”。( 针 坎贝尔 说 ， 多 年 以 来 ， 日 本 人 一 直 陷 入 一 种 “无 视 
日 本 * 的 妄想 症 当 中 ， 这 种 妄想 症 比 “打压 日 本 ”的 妄想 症 更 糟糕 。 至 
少 ， 在 “打压 日 本 "那个 场景 下 ， 日 本 还 是 个 值得 对 它 生气 的 国家 , “无 
视 日 本 ”* 则 代表 美国 的 注意 力也 被 更 多 地 吸引 到 中 国 身 上 。 


日 本 新 成 立 的 政府 手忙脚乱 地 为 码 山 勾勒 的 愿景 框 淋 填充 血肉 ， 
它 以 政治 透明 化 的 名 义 展 开 调 查 ， 并 披露 了 日 美 在 “冷战 ?时 期 达成 的 
一 些 秘密 协定 ， 其 中 殊 包 括 允 许 闫 国 配备 核武 右 的 战舰 使 用 日 本 港口 
这 样 严 重 违背 日 本 无 核 化 立场 的 协议 。 这 份 “秘密 协定 ”已 经 于 20 世 纪 
60 年 代 到 期 ， 之 后 的 数 任 日 本 政府 无 一 例外 对 此 矢口 否认 ， 尺 管 在 类 
国 ， 这 些 协 定 早已 经 随 着 文件 的 解密 而 被 披露 出 来 。 美 国 承认 这 些 协 
定 的 存在 ， 表 明 的 其 实 是 以 更 加 开明 和 坦诚 的 态度 对 待 日 本 民众 的 立 
场 。 它 揭露 了 日 本 一 方面 依赖 核 威 慑 ， 必 一 方面 要 坚持 抵制 核武 融 的 
拙 务 表 演 这 样 目 相 矛盾 的 表现 。 在 一 些 人 看 来 ， 这 样 的 慢 慢 作 态 恰恰 
反映 了 日 本 民主 制度 发 育 不 良 的 现实 ， 借 用 艺术 家 奈良 美 智 的 说 
法 , “幸福 的 日 本 之 子 " 并 未 被 信任 地 托付 令 人 不 适 的 完整 真相 。( 沁 他 
们 生活 在 精心 设计 的 消费 主义 奇幻 乐园 当中 ， 执 行 极 高 的 卫生 标准 ， 
而 保卫 他 们 的 国家 这 样 血腥 而 脐 脏 的 事情 惑 外 包 给 美国 人 来 做 。 新 政 
府 还 向 公 众 公 开 了 日 本 献 给 往日 美军 数 十 亿美 元 页 献金 的 事实 ， 在 日 
本 经 济 如 日 中 天 的 那些 日 子 ， 这 些 钱 被 颇 有 优越 感 的 日 本 人 称 为 “同情 
预算 ”一 一 大 概 他 们 同情 的 是 美国 提 衬 见 肘 的 财政 状况 吧 。 

最 终 ， 始 山 的 愿景 以 及 他 的 整个 执政 生涯 都 归结 为 一 个 问题 一 一 
往 扎 在 冲绳 的 美军 基地 ， 一 直 以 来 ， 它 被 视 为 日 本 对 美国 从 下 帖 耳 的 
最 强 有 力 的 证 据 。 冲 绳 十 由 一 些 热 市 岛 是 形成 的 岛 链 ， 在 日 本 最 南 
疝 ， 距 离 日 本 本 岛 很 还 ， 其 面积 仅 占 日 本 国土 面积 的 0.6%， 不 过 驻 日 


美军 3/4 的 基地 都 建 在 冲绳 ，3.6 万 驻 美 日 军官 兵 也 有 一 半 驻 扎 在 这 里 。 
全 许多 冲绳 当地 居民 已 经 努力 了 许多 年 ， 呼 吁 美国 人 将 部 分 或 者 所 有 
基地 从 岛 上 迁 出 ， 但 是 日 本 本 岛 建筑 物 稠密 ， 没 有 几 个 地 方 能 够 建设 
军事 基地 。 


冲绳 曾经 是 一 块 半 殖 民 地 ， 直 到 1879 年 才 正 式 归 入 日 本 。 日 本 当 
局 希望 模糊 其 将 日 本 领土 划 归 美国 建 军事 基地 的 事实 ， 因 此 眼 不 见 为 
净 ， 冲 强 成 为 容纳 外 国武 装 力量 的 最 方便 的 选择 。 在 被 日 本 占领 之 前 
的 几 百年 里 ， 冲 绳 一 直 是 个 独立 的 王国 ， 名 叫 琉球 ， 有 自己 的 语言 和 
风俗 习惯 ， 它 是 中 国 的 藩属 国 ， 不 过 大 部 分 时 候 中 国 不 会 播 手 它 的 任 
何事 务 。 只 有 在 靠 向 日 本 之 后 ， 它 独立 自主 的 地 位 才 开 始 受到 威胁 。 
1609 年 ， 它 成 了 萨摩 藩 的 附庸 国 ， 跟 长 州 藩 一 样 ， 萨 麻 藩 也 是 在 明治 
维新 时 期 发 挥 重要 作用 的 一 个 落 国 。 明 治 维新 之 后 ， 日 本 正式 将 琉球 
群岛 纳入 自己 的 版 图 ， 将 它 命名 为 冲绳 。 直 至 今天 ， 作 为 日 本 最 贫穷 
的 县 ， 冲 绳 从 未 感觉 自己 真 的 是 日 本 的 一 分 子 。 从 1945 年 被 美军 占 
领 ， 到 1972 年 美军 归还 冲绳 ， 很 多 冲绳 人 抱怨 说 ， 日 本 人 根本 就 不 了 
解 冲绳 ， 甚 至 有 人 问 他 们 在 家 里 是 不 是 也 说 英语 ， 吃 饭 是 不 是 用 刀 
又 。 时 冲绳 首府 那 霸 的 一 位 寿司 厨师 对 这 种 受 歧 视 的 感觉 进行 了 很 好 
的 总 结 。 他 很 伤感 地 对 我 讲述 了 一 个 同日 本 的 标志 有 关 的 小 故事 : “来 
自 本 岛 的 人 说 冲绳 的 樱花 不 是 真正 的 樱花 ， 他 们 说 这 些 花 跟 本 岛 的 不 
一 样 o” 


冲 强 的 激进 主义 是 由 1945 年 的 可 怕 遭 遇 造 成 的 ， 那 时 候 ， 相 当 于 
其 总 人 口 4 的 15 万 岛 民 死 于 冲绳 之 战 一 一 “二 战 * 中 最 残酷 的 战役 之 
一 。 日 本 军队 强迫 平民 集体 上 自杀， 不 许 他 们 向 美国 人 投降 。 在 安倍 执 
政 期 间 ， 文 教 省 试图 从 历史 教科 书 中 删除 强迫 自杀 的 记载 ，10 万 冲绳 
人 冲 上 街头 示威 游行 ， 抗 议 这 种 洗 白 日 本 星 军 的 企图 ， 也 就 是 说 每 10 
个 冲绳 人 里 就 有 一 个 参加 抗议 活动 。 诺 贝尔 文学 奖 得 主 大 江 健 三 邹 走 
上 法 庭 ， 用 法 律 手段 证 明日 本 军队 确实 犯 下 了 强迫 自杀 的 罪行 ， 并 最 
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一 位 布什 政府 高 级 官员 是 这 样 总 结 战争 创伤 对 冲绳 人 的 影响 的 ， 
他 们 认为 “这 里 应 该 成 为 和 平 之 岛 ”。 他 们 认为 美军 基地 是 “异种 移 
植 "。 他 说 : “大 部 分 冲绳 人 都 是 这 样 认为 的 。* 污 前 冲绳 县 知事 大 田 昌 
秀 对 我 说 : “美国 人 在 战争 中 占领 了 冲绳 ， 所 以 他 们 感觉 这 就 是 他 们 自 
己 的 领土 。 他 们 认为 ， 既 然 是 自己 的 ， 他 们 想 怎么 用 就 怎么 用 。* 乌 
1995 年 ， 长 久 以 来 的 积怨 因为 三 名 驻 冲绳 美军 的 暴行 而 爆发 ， 他 们 绑 
架 了 一 名 12 岁 的 女孩 ， 用 胶带 封 住 了 她 的 嘴 并 对 她 实施 了 强奸 。 根 据 
美 日 之 间 达 成 的 《驻军 地 位 协定 》， 这 三 名 军人 拥有 欠 免 权 ， 不 受 日 
本 法 律 挟 制 ， 这 份 协 定 跟 欧洲 和 美国 曾经 强加 给 亚洲 各 国 的 那些 不 平 
等 条 约 如 出 一 十 。 美 国 太 平 洋 司 令 部 的 司令 理 查 德 麦 克 对 此 发 表 了 极 
其 冷漠 的 评论 ， 导 致 局 势 进一步 恶化 。 谈 到 那些 军人 的 行为 时 ， 他 
说 : “我 认为 这 非常 愚蠢， 他 们 用 来 租车 (这 里 的 车 指 他 们 绑架 女孩 用 
的 车 ) 的 钱 就 够 他 们 找 个 姑娘 了 。* 毫 无 意外 ， 冲 绳 爆发 了 一 轮 又 一 轮 
大 规模 反 美 示威 。 面 对 这 样 的 群情 激昂 ， 美 国政 府 别 无 选择 ， 只 能 将 
那 三 名 军人 交 给 日 方 审判 ， 这 三 个 人 分 别 被 判处 六 年 半 到 七 年 监禁 。 
第 二 年 ， 比 尔 . 克 林 顿 批准 了 《驻军 地 位 协定 》 的 修正 案 ， 根 据 修正 条 
款 ， 在 发 生 严 重 刑事 案件 的 时 候 ， 嫌 疑 人 应 交 予 日 本 当局 审判 。 


强奸 和 案 之 后 ， 美 国 同意 减少 15 的 驻 冲 绳 美军 ， 合 并 了 一 些 基 地 并 
将 约 8 000 名 海军 陆 战 队 队员 撤 到 美国 在 西 太 平 洋 上 的 领土 关岛。 出 于 
安全 考虑 ， 海 军 陆 战 队 设 在 闸 市 区 普天 间 的 航空 基地 ， 也 将 搬迁 有 至 岛 
上 更 加 偏僻 的 地 方 ， 并 计划 修建 一 条 延伸 到 大 海 的 跑道 。 然 而 ， 因 为 
天 于 军事 基地 对 环境 的 影响 、 新 的 选 址 所 造成 的 噪声 以 及 其 他 威胁 的 
谈判 始终 没有 结果 ， 扳 迁 普天 间 的 计划 被 一 直 耽 搁 下 来 。 而 且 ， 双 方 
还 号 搬迁 费用 到 悦 应 该 由 谁 来 支付 而 产生 分 歧 ， 美 国政 府 希 望 日 本 为 
此 埋单 。 让 事情 进一步 复 洒 化 的 是 ， 这 并 不 只 是 美 日 双方 的 问题 ， 冲 
强人 民 对 此 也 有 发 言 权 。 随 着 每 个 地 方 选举 周期 的 轮回 ， 建 立新 的 空 
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评 ， 指 责 他 们 证 一 个 小 岛 的 感情 用 事 妨害 了 关乎 国家 以 及 国际 安全 的 
大 事 。 一 位 美国 大 使 曾经 将 冲绳 比 作 卡 在 类 日 同盟 嗓子 眼 里 的 一 根 骨 
头 ， 这 个 说 法 不 无 道理 。( 思 美 日 两 国 就 冲绳 问题 产生 的 分 歧 反映 出 战 
后 美 日 关系 的 更 深层 次 下 盾 ， 其 实 从 一 开始 这 些 问 题 葡 非常 棘手 。 从 
某 种 意义 上 来 讲 ， 这 是 胜利 者 同 失败 者 之 间 的 联盟 ， 学 者 约翰 : 道 尔 曾 
经 称 这 是 “迷人 的 拥抱 *”， 是 20 世 纪 外 交 的 奇迹 。 这 是 双方 互惠 互利 的 
结盟 ， 美 国 在 太平 洋 地 区 获得 了 一 位 日 渐 富 饶 的 铁杆 盟友 ， 日 本 则 可 
以 躲 在 美国 的 核 保 护 们 下面， 免 去 外 区 的 负担 和 国防 文 出 ， 这 样 一 
来 ， 它 就 可 以 专注 于 致 言 事 业 。 这 样 的 “搭便 车 ”行为 甚至 发 展 成 一 套 
理论 ， 被 称 为 “吉田 主义 ”"， 以 战 后 担任 了 8 年 首相 的 吉田 成 的 姓氏 命 
名。*" 糯 国 当 初 也 是 大 不 列 颠 的 殖民 地 ， 如 今 却 是 二 者 中 更 强大 的 一 
Ta TO “WF AARC ASE AE RR, ERRES RRE 
mK ° 


然而 ， 日 本 对 美国 “俯首 称臣 ”的 日 子 远 比 吉 田 想 象 得 更 久 。 日 本 
从 来 没有 真正 摆脱 这 条 路 线 ， 批 评 人 士 其 至 把 它 称 为 美国 的 “附庸 
国 ”。( 沁 这 样 不 平等 的 关系 不 但 让 那些 总 是 想 把 美国 的 军事 基地 捧 出 
日 本 的 左 细 人 士 导 恨 不 已 ， 也 让 右 凤 人士 非常 不 满 。 前 东京 都 知事 石 
原 慎 太郎 是 《日 本 可 以 说 不 》 (The Japan that Can Say No) 的 作者 之 
一 ， 该 书 敦促 日 本 寻求 更 多 自主 权 ， 对 于 自己 的 祖国 “总 是 对 美国 俯首 
帖 耳 ”非常 不 满 。( 电 日 本 是 美国 附庸 国 这 样 的 看 法 也 悄悄 进入 流行 文 
化 。 日 本 当代 最 著名 的 艺术 家 之 一 村 上 龙 于 2005 年 在 纽约 组 织 了 一 场 
亚 文化 艺术 展 ， 名 字 了 驶 叫 作 * 小 男孩 >， 这 个 名 字 借 用 了 1945 年 被 投掷 
到 广岛 的 那 枚 原子 弹 的 绰号 。 然 而 , “小 男孩 ?也 可 以 指 日 本 作为 一 个 
国家 发 育 不 良 的 状况 以 及 它 与 美国 之 间 一 边 倒 的 关系 。 展 览 说 明 中 提 
到 ， 村 上 和 希望 探讨 “日 本 在 军事 上 和 政治 上 对 美国 的 依赖 ， 以 及 用 为 孩 
子 和 青少年 创造 出 来 的 即 抛 型 消费 文化 来 取代 传统 的 等 级 森严 的 日 本 
文化 的 情况 *”。 说 明 中 写 道 ,“ 小 男孩 ” 指 的 是 “日 本 文化 和 意识 的 幼稚 


化 现象 ”，” 村 上 认为 ， 其 后 果 束 是 “日 本 在 经 济 上 和 政治 上 过 于 依赖 西 
ha 
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场 。 他 冲动 地 对 冲绳 人 民 许 诺 ， 他 会 取消 将 普天 间 军 事 基地 搬迁 至 冲 
绳 其 他 地 方 的 计划 ， 将 它 彻底 迁 出 冲绳 。 不 幸 的 是 ， 他 的 计划 跟 美国 
的 打算 是 不 一 样 的 ， 甚 至 连 外 务 省 的 官僚 也 故意 拖 他 的 后 腿 ， 私 下 建 
议 美 国外 交 官 不 要 改变 立场 。 他 花 了 几 个 月 的 时 间 想 在 日 本 列岛 上 找 
到 一 个 替代 选 址 ， 毫 无 意外 的 ， 要 想 找到 一 个 愿意 接受 直升机 噪声 的 
社区 非常 困难 。 鸠 山 最 后 不 得 不 飞 赴 冲 绳 告诉 愤怒 的 人 群 他 无 法 兑现 
自己 的 诺言 ， 普 天 间 的 替代 品 还 是 得 建 在 冲绳 。 他 说 ， 这 个 决定 * 令 人 
心 碎 ”， 最 终 ， 他 还 是 要 优先 考虑 国家 安全 以 及 美国 海军 能 够 提供 的 威 
慑 作用 。 冲 强人 不 接受 他 的 道歉 ， 在 冲绳 ， 迎 接 他 的 是 上 面 简单 地 写 
着 “愤怒 ”二 字 的 黄色 标语 牌 ， 以 及 对 他 冷嘲热讽 ， 催 促 他 “ 深 回 家 ”的 
民众 ， 挂 在 每 个 人 嘴 边 的 词 都 是 “背叛 *。 时 


在 经 历 了 几 周 这 样 的 届 情 之 后 ， 鸭 山 于 2010 年 6 月 被 迫 辞职 。 即 使 
以 日 本 走马 灯 似 的 换 首相 的 标准 来 看 ，8 个 半月 的 任期 也 确实 很 短 。 他 
的 正常 化 国家 理念 跟 安 倍 的 一 样 难以 实现 ， 他 根据 欧盟 的 模式 提出 来 
的 建立 “东亚 同盟 ”的 设想 最 终 不 了 了 之 。 至 于 试图 让 日 本 同 美国 在 更 
加 平等 的 基础 上 进行 交往 的 努力 ， 在 辞职 演讲 中 ， 他 满 含 热泪 地 
说 :“ 总 有 一 天 ， 日 本 人 民 的 和 平 将 由 日 本 人 民 自 己 来 保障 。* 时 而 当 
时 很 显然 ， 这 一 天 尚未 到 来 。 


码 山 在 冲绳 问题 上 否 起 反抗 美国 并 未 对 中 日 关系 的 改善 起 到 多 大 
作用 。 日 本 的 首相 束 像 走马 灯 似 的 你 方 唱 迪 我 登场 ， 因 此 外 国政 府 对 
于 某 一 任 政府 提出 的 建议 通常 都 不 会 太 重 视 。 奶 山 领导 的 民主 党 与 中 
国 也 缺乏 紧密 联系 ， 几 十 年 来 ， 中 国 与 更 加 保守 的 目 民 党 打交道 更 
多 。 
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执政 期 间 进 一 步 亚 化 了 。 这 一 次 双方 争议 的 焦点 不 再 是 靖国 神社 或 者 


教科 书 ， 而 是 一 个 更 加 实际 的 问题 : 岛屿 。 人 这 些 岛屿 被 日 本 称 
为 < 尖 阔 列岛 "， 被 中 国 称 为 钓鱼 岛 。 人 四 ) 它 由 5 座 无 人 居住 的 小 岛 和 三 
块 突出 的 礁石 组 成 ， 总 面积 约 3.91 平 方 千 米 ， 小 到 大 部 分 的 地 图 上 根 
本 就 不 会 标注 出 来 。 但 是 ， 它 们 代表 着 民族 目 罕 感 和 始终 未 能 了 结 的 
战 时 仇恨 。 这 些 岛屿 坐落 于 中 国 东海 ， 在 中 国 台 湾 岛 东北 方向 100 多 英 
里 的 地 方 ， 位 于 冲绳 诸 岛 以 西 ， 距 离 它 约 250 贡 里。 中 国人 说 是 他 们 最 
早 发 现 了 这 些 岛 屿 ， 并 且 最 晚 在 明丽 初 年 束 将 其 列 入 中 国 版 图 。 根 据 
中 国 的 说 法 ， 这 些 岛屿 是 在 1895 年 的 甲午 战争 中 被 日 方 抢占 的 。 
此 ， 根 据 1945 年 签 绕 的 《 波 次 坦 公 告 》 中 与 日 本 投降 相关 的 条 款 ， 这 
些 岛屿 应 该 归还 中 国 。 这 些 条 款 规 定 : “开罗 宣言 之 条 件 必 将 实施 ， 而 
日 本 之 主权 必 将 限于 本 州 、 北 海道 、 九 州 和 四 国 及 召 人 所 决定 其 他 人 小 
岛 之 内 。” 中 国 认 为 ， 这 显然 意味 着 日 本 应 该 放弃 它 在 战 时 占领 的 钓鱼 
岛 以 及 其 他 领土 。 


日 本 争辩 说 ，1951 年 签署 的 包含 了 《 波 次 坦 公 告 》 的 《旧金山 和 
平 条 约 》 当 中 并 没有 提 到 “ 尖 阁 列岛 ”( 钓 鱼 岛 ,原因 是 这 些 岛 屿 并 
不 是 在 战争 中 被 占领 的 ， 而 是 在 1895 年 1 月 14 日 被 合法 并 入 日 本 
的 。“ 自 1885 年 开始 ， 我 国政 府 就 多 次 对 这 些 岛 屿 进行 了 实地 考察 ， 在 
考察 中 ， 我 们 确认 这 些 岛屿 无 人 居住 ， 也 不 存在 任何 标记 证 明 它们 在 
清朝 统治 之 下 ，* 日 本 称 。( 四 日 方 认为 ， 这 意味 着 在 日 本 找到 它们 的 
时 候 它 们 是 “无 主 领土 *， 不 属于 任何 国家 ， 因 此 根据 国际 法 规定 可 以 
被 纳入 日 本 领土 ，《 旧 金山 和 平 条 约 》 最 后 的 决定 是 ， 这 些 岛屿 没有 
跟 中 国 台 湾 一 起 被 归还 ， 而 是 跟 冲 强 一 起 落 入 美国 之 手 。 日 本 方面 指 
出 ， 当 时 中 国 并 未 对 此 提出 异议 。 不 过 ， 中 国 并 未 参与 旧金山 和 谈 ， 
也 没有 在 这 份 条 约 上 签字 。 日 方 称 ， 中 国 是 在 20 世 纪 60 年 代 发 现 这 些 
岛屿 周围 可 能 缠 茂 着 石油 和 天 然 气 之 后 ， 才 开始 主张 这 一 区 域 的 主权 
的 。1972 年 ， 美 国 不 顾 中 国 的 反对 ， 将 这 些 岛 屿 跟 冲 强 诸 岛 一 起 “ 归 
还 ”给 了 日 本 。 


随后 几 年 里 ， 在 这 一 海域 捕 鱼 的 日 本 渔民 和 来 自 中 国 的 渔民 时 不 
时 就 会 发 生 冲突 。 日 本 甚至 不 承认 这 块 领土 存在 归属 争议 。 双 方针 对 
这 些 岛屿 的 冲突 第 一 次 激化 是 在 2010 年 9 月 ， 一 条 福建 省 的 渔船 撞 上 了 
两 艘 日 本 海上 保安 厅 的 巡逻 舰 ， 船 长 集 其 雄 以 及 船上 的 14 名 船员 被 扣 
押 ， 日 方 还 声称 要 对 中 国 船 员 进行 起 诉 。 中 国 要 求 日 本 立刻 无 条 件 释 
放 这 些 人 ，“ 中 方 对 日 本 巡逻 船 在 钓鱼 岛 海域 同 中 国 渔船 相 挤 的 事件 表 
示 严 重 关 切 ， 已 向 日 方 提出 严正 交涉 。” 中 国外 交 部 强调 ,“ 钓 鱼 岛 及 
其 附属 岛屿 自古 就 是 中 国 领土 ， 我 们 要 求 日 本 巡 逃 船 不 得 在 钓鱼 鸟 附 
近海 域 进行 所 谓 ' 维 权 ' 活 动 ， 更 不 得 采取 任何 危及 中 国 渔船 及 人 员 安 
全 的 行为 。*" 同 日 本 称 这 次 事件 应 交 予 日 本 法 庭 裁 定 。 十 几 天 后 ,日 
本 释放 了 船员 和 船长 ， 这 是 让 日 方 备 感 屈辱 的 退让 。 


《朝日 新 闻 》 前 编辑 船 桥 阳 一 曾经 自称 是 中 国人 的 朋友 ， 他 将 此 
次 事件 称 为 “ 尖 疼 列岛 冲击 ”。 他 说 ， 这 比 1971 年 美国 总 统 理 查 德 :尼克 
松 背 着 日 本 跟 中 国 恢复 邦交 正常 化 而 造成 的 < 尼克 松 冲击 ”还 要 严重 。 
他 在 一 封 题 为 《中 日 关系 回 到 零点 》 的 公开 信 中 写 道 ， 日 本 政府 敷衍 
了 事 的 做 法 ， 包 括 它 最 终 决定 不 起 诉 中 国 船长 的 做 法 证 明了 它 的 色 厉 
AE 。“ 人 们 会 不 由 得 认为 日 本 要 么 不 擅长 外 交 坦 旋 ， 要 么 不 会 打 
架 。»” 他 还 写 道 ， 这 场 冲突 证 明了 试图 建立 “以 共同 战略 利益 为 基础 的 
互惠 互利 的 两 国 关系 ”就 是 幻想 ， 这 是 2006 年 两 国 试图 达成 和 解 失 败 之 
后 处 理 两 国 关系 的 官方 原则 。 恰 恰 相 反 ， 日 本 应 该 尽快 止 损 ， 并 放弃 
同 中 国 实现 关系 正常 化 的 天 真 梦想 。 他 认为 ， 两 国之 间 的 关系 始终 列 
藏 着 完全 失控 的 危险 。“ 如 果 中 国 继续 采取 这 样 的 行事 风格 ， 日 本 也 要 
准备 好 进行 长 期 斗争 。> 思 船 桥 对 中 日 关系 的 前 景 非常 翡 观 ， 在 他 看 
来 ， 恢 复 中 日 邦交 正常 化 至 少 在 可 见 的 未 来 是 不 可 能 的 。 

尽管 方式 不 同 ， 但 是 安倍 和 鸠 山 都 希望 能 够 实现 日 本 的 国家 正常 
化 。 安 倍 希望 日 本 能 够 摆脱 对 战争 的 负 罪 感 ， 制 定 和 平 主义 的 宪法 ， 
并 再 次 成 为 一 个 可 以 在 国际 社会 昂首 挺 胸 的 美丽 国家 。 他 也 恨 美国 在 
战争 结束 时 对 日 本 所 做 的 一 切 ， 但 是 感觉 日 本 除了 同 这 位 强大 的 西方 
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妙 ， 尽 管 最 终 也 更 让 人 无 所 适 从 。 他 和 希望 能 够 建立 一 个 美 日 中 三 足 罗 
立 的 关系 ， 为 了 同 中 国 建立 更 加 友好 的 关系 而 稍稍 朴 远 美国 ， 这 一 构 
想 未 能 成 功 。 同 中 国之 间 深 刻 的 历史 隔 六 不 是 靠 一 点 点 外 交 立 场 的 调 
整 束 能 够 修复 的 ， 日 本 还 是 无 法 融入 亚洲 。 在 外 交 领 域 它 还 是 没有 找 
到 方向 ， 仍 旧 禁 铀 于 自己 的 地 理 和 历史 现实 当中 ， 无 所 适 从 。 
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O 第 十 四 章 福 岛 核 泄漏 


这 里 看 起 来 同日 本 其 他 的 偏远 小 城 没 有 什么 不 同 。 一 家 名 叫 涕 痪 
的 美发 沙龙 门口 立 着 红 日 政 三 色 柱 ， 为 人 们 提供 喜 发 和 次 发 服务 。 它 
的 隔壁 是 渡 边 蛋糕 店 ， 这 家 店 是 1990 年 开业 的 ， 店 面 是 一 座 仿 都 铎 风 
格 的 二 层 小 楼 。 不 远 处 是 上 国 寺 ， 寺 庙 的 入 口 处 立 着 一 苯 化 岗 岩 的 营 
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灭 ， 红 灯 、 黄 灯 、 绿 灯 循 环 往复 。 看 不 见 的 扩 音 喇叭 传 出 韩国 流行 音 
乐 ， 打 破 了 周遭 泛 看 恶 具 的 沉默 。 坐 落 于 距 福 岛 第 一 核电 站 不 足 10 英 
里 的 小 高 町 唯一 缺少 的 一 样 东 西 就 是 人 。 

2011 年 3 月 11 日 的 海啸 引发 了 目 切 尔 族 贝 利之 后 最 产 重 的 核 危 机 。 
在 那 之 后 ， 小 高 町 的 居民 被 划 散 了 。 在 那些 可 怕 的 、 让 人 无 所 适 从 的 
日 子 里 ， 这 里 的 1.28 万 居民 被 有 要求 撤离 ， 三 起 熔 堆 事故 发 生 之 后 ， 周 
围 各 城镇 被 要 求 撤离 的 人 数 共计 15 万 。 整 个 芷 散 过 程 组 织 得 非常 混 
乱 ， 以 至 在 这 个 一 癌 以 秩序 井然 而 著称 的 社会 中 ， 居 然 还 有 许多 人 不 
知道 芯 散 的 原因 是 发 生 了 核 事 故 。 有 些 人 离开 的 时 候 除 了 目 己 号 上 罕 
的 衣服 什么 都 没有 融 ， 贯 重 物品 和 医疗 病例 都 没有 带 ， 牙 散人 员 还 不 
允许 他 们 市 穹 物 。“ 我 们 不 知道 核电 站 发 生 了 氧气 爆炸 ， 所 以 我 们 也 猜 
ee "小 高 町 的 一 位 居民 在 国会 质询 中 这 样 说 道 。 


3 月 12 日 下 午 的 大 爆炸 炸 驱 了 核反应 堆 的 钢筋 水 泥 外 壳 ， 却 没有 损 
或 扒 必 ， 在 此 之 后 ， 下 散 范围 扩大 了 一 倍 ， 拓 展 到 方圆 12 英 里。 在 接 
下 来 的 几 天 里 ， 那 些 居 住 在 收 散 区 周边 的 人 被 告知 为 了 保证 安全 ， 他 
们 应 该 待 在 室内 。 那 些 人 一 定 想 知道 即便 如 此 他 们 到 确 能 有 多 安全 ， 


毕竟 驻扎 在 “多 纳 德 .里 根 号 ”美国 军舰 上 的 美国 士兵 因为 害怕 核 辐 射 而 
后 撤 了 200 英 里 。 


目 从 朴 散 之 后 ， 小 高 町 束 成 了 衬 城 。 几 乎 所 有 人 都 离开 了 ， 尽 管 
极 少数 人 没有 遵从 官方 的 命令 ， 说 目 己 情愿 被 辐射 也 不 愿意 住 在 条 件 
简陋 的 学 校 体育 馆 或 者 人 满 为 叫 的 庇护 所 。 还 有 一 些 人 偷偷 跑 回 来 碍 
看 目 己 的 家 以 及 被 留 下 的 宠物 。 据 说 ， 一 连 几 个 月 ， 成 群 的 浑身 右 满 
泥水 的 恤 物 狗 在 街道 上 游荡 搜寻 食物 。2012 年 ， 海 啸 发 生 一 年 之 后 ， 
我 来 到 这 里 ， 看 到 柏油 雁 石 道路 两 旁 的 植被 由 于 长 期 巩 于 照管 而 杂 草 
处 生 。 只 有 当 你 见 到 这 样 的 景象 ， 才 能 够 真正 认识 到 日 本 其 他 地 方 被 
打 理 得 多 么 整洁 。 在 一 家 汽车 配件 商店 的 产品 展示 厅 里 ， 地 板 的 独 缝 
中 已 经 冒 出 了 野草 和 友 密 的 灌木 。 一 所 学 校 棒球 场 上 的 草 长 得 老 高 ， 
场 边 一 条 电话 线 被 二 二 十 只 漆黑 的 马 鸦 压 弯 了 ， 这 些 马 鸦 在 夏 日 燥热 
的 空气 中 哇哇 地 号 叫 (来 自 更 北 一 些 的 一 个 沿海 城镇 的 人 告诉 我 ， 在 
地 震 开 始 前 几 天 ， 也 有 大 量 马 鸦 神秘 案 集 。 地 震 发 生 之 后 ， 马 鸦 却 在 
海啸 发 生 之 前 踪迹 全 无 ， 之 后 就 再 也 没有 见 过 它们 ) 。 在 小 高 杂 一 些 
偶 俱 的 街道 ， 有 些 房 子 因 为 地 震 而 圾 声 了 ， 屋 项 的 瓦 片 堆 在 地 上 束 像 
是 一 堆 堆 的 骨头 。 人 小 高 阿 距 离 海岸 线 有 两 英里 多 ， 所 以 并 没有 遭受 海 
WA TI eo Bak, FEI Bes a SUE TK ARNT © 
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大 量 黄色 的 太阳 伦 ， 因 为 有 些 科学 家 满怀 布 望 地 建议 说 这 种 植物 兴 许 
能 够 吸收 土壤 中 的 核 污染 物 。 路 边 有 个 检查 站 ， 执 勤 的 是 穿着 厚重 监 
色 制 服 的 警察 。 束 在 这 个 检查 站 旁边 ， 居 然 竖 立 着 一 全 抓 零 零 的 目 动 
贩 售 机 ， 束 是 你 在 日 本 这 个 消费 者 乐园 里 随处 可 见 的 那 种 。 玻 璃 门 后 
面 古 一 排 排 的 热饮 和 冷饮 。 热 饮 闭 在 小 小 的 塑料 瓶 、 纸 盒子 或 者 小 号 
易 拉 镀 中 ， 有 佐治 亚 墨 咖啡 、 佐 治 亚 暮 草山 特 调 咖啡 、Blux 特 该 意 式 
咖啡 以 及 几 种 热 的 绿茶 饮料 。 热 饮 下 面 摊 放 着 冷饮 可口可乐、 乐 活 
天 然 矿 录 水 、 和 葡萄 味 的 分 达 以 及 各 种 运动 哆 料 和 疡 俭 日 简 萄 果 计 。 这 
台 机 融 吏 设 在 无 人 区 之 外 所 谓 的 “安全 ” 苑 围 之 内 ， 但 是 距离 核 辐射 水 
平 高 到 不 适宜 人 类 生存 的 “ 核 污染 日 本 ”只 有 几 更 扩 的 距离 。 谁 又 会 在 


-APEERE EL LURE? 这 还 是 个 悬而未决 的 问 
题 。 不 过 这 家 公司 非常 善 解 人 意 地 在 机 器 上 张贴 了 一 张 白 纸 提示 :“ 暂 
停 贩 售 ”。 


饭馆 村 是 另外 一 个 距离 福 岛 很 近 的 村 镇 ， 它 其 实 位 于 疏散 区 之 外 
很 远 的 地 方 。 然 而 ， 它 被 认定 是 核 辐射 “热点 "， 在 这 里 沉积 的 大 量 核 
辐射 就 像 是 看 不 见 的 雾 考 一 样 。 尽 管 这 里 距离 福 岛 核电 站 足 足 25 英 
里 ， 却 是 土壤 中 金属 钱 含 量 最 高 的 6 个 地 区 之 一 。 现 在 ， 它 已 经 成 了 一 
座 空城 ， 只 有 一 些 穿着 橘红 色 外 套 的 男人 在 空置 的 房屋 周围 巡逻 。 在 
海啸 发 生 之 后 ， 普 通 日 本 人 的 自律 和 秩序 让 全 世界 叹为观止 。 然 而 ， 
来 自 外 国 媒体 的 一 些 主持 人 指出 ， 这 里 并 不 是 完全 没有 动 掠 现象 。 这 
里 不 是 新 奥尔良 ， 但 是 并 非 完 全 没有 犯罪 。 有 些 居住 在 福 岛 第 一 核电 
站 几 英 里 外 的 人 告诉 相关 官员 , “每 次 我 们 被 允许 临时 回 到 家 中 的 时 候 
都 会 发 现 家 中 再 次 被 盗 ， 这 实在 是 太 令 人 失望 了 ”。 人 轩 

饭馆 村 一 些 老 人 院 里 的 灯 还 亮 着 。 在 小 镇 疏散 的 时 候 ， 当 局 认为 
将 老人 搬 走 对 他 们 来 说 太 痛苦 了 ， 而 且 这 些 人 注定 会 在 任何 核 辐射 的 
毒害 发 生 作用 之 前 就 离世 。 所 以 ， 当 饭馆 村 的 年 轻 人 逃离 的 时 候 ， 老 
人 却 排队 进来 了 。 日 本 的 养老 院 一 席 难 求 ， 等 着 搬 进 饭馆 村 养老 院 的 
老人 有 100 个 左右 。 跟 年 轻 人 和 有 家 人 的 老人 不 一 样 ， 他 们 更 希望 能 够 
在 死亡 地 带 诡异 的 平静 当中 度 过 余生 。 


近 几 个 月 ， 穿 着 颇 有 未 来 主义 风格 防护 服 和 白色 面具 的 一 群 群 男 
人 来 到 这 里 ， 清 除 园子 里 的 顶层 土 ， 并 且 用 高 压 水 龙头 冲刷 墙壁 ， 他 
们 试图 清理 这 片 地 方 的 辐射 。 在 附近 的 一 片 旷野 里 ， 土 壤 被 装 进 加 厚 
的 工业 包装 袋 一 袋 袋 整齐 码 放 着 ， 每 个 袋子 上 都 贴 着 小 小 的 标签 ， 上 
面 写 着 4.5 微 西 弗 /小 时 、7.32 微 西 弗 /小 时 、7.67 微 西 弗 /小 时 等 字样 。 
这 些 数 字 标 识 着 土壤 释放 的 辐射 强度 。 这 些 袋 子 上 都 写 有 “临时 、 临 
时 、 临时 放置 场 ” 的 标签 。 这 些 I 临 时 扒 起 来 的 土 堆 并 不 是 永久 性 的 。 当 
地 人 担心 这 些 冲 水 、 清 除 和 装 袋 的 做 法 不 会 有 多 少 用 处 。 每 次 下 雨 之 
后 ， 新 的 污染 就 会 被 雨水 从 周围 的 山上 冲 下 来 ， 辐 射 水 平 就 会 激增 。 


在 养老 院 工 作 的 一 位 文士 现在 每 天 要 从 几 英 里 之 外 的 一 个 小 镇 通勤 过 
来 工作 。 当 我 问 她 是 否 有 一 天 会 带 着 孩子 返回 饭馆 村 居住 时 ， 她 慢 慢 
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以 我 的 切 呈 体验 来 判断 ， 辐 射 水 平 确实 下 降 了 。2011 年 夏天 到 这 
个 地 方 的 时 候 ， 我 随身 携带 的 放射 性 检测 仪 就 像 是 疯 了 一 样 ， 每 隔 20 
秒 就 “ 哗 哗 哗 ? 地 报警 。 而 现在 ，2012 年 的 3 月 ， 它 已 经 不 报警 了 。 在 前 
年 夏天 来 这 里 的 时 候 ， 我 在 一 条 惹 无 人 烟 的 街道 上 遇 到 34 罗 的 卡车 
公司 工人 齐 藤 洋 介 。 看 到 另外 一 个 活生生 的 人 让 他 大 吃 一 惊 ， 当 时 正 
值 和 祭祀 先 人 的 中 元 节 ， 他 是 来 给 已 经 空置 的 家 里 的 先 人 上 香 的 。 在 饭 
馆 村 ， 徘 徊 不 去 的 就 只 有 去 日 无 多 的 老人 和 死者 的 亡灵 了 。 


福 岛 第 一 核电 站 三 座 反 应 堆 的 熔 堆 事故 是 近 1/4 世 纪 以 来 最 严重 的 
核 事 故 。 跟 1986 年 的 切 尔 诺 贝 利 一样 ， 它 被 定 为 七 级 核 事故 ， 是 国际 
原子 能 机 构 评级 的 最 高 级 。1979 年 发 生 在 宾夕法尼亚 州 的 三 里 岛 核 电 
站 事故 中 发 生 了 不 完全 熔 堆 ， 这 次 事故 被 定 为 五 级 。 福 岛 这 样 一 座 拥 
有 六 座 核反应 堆 且 面 对 大 海 的 核电 站 发 生 核 灾难 ， 其 影响 会 波及 全 世 
界 。 有 些 国家 的 政府 因此 对 核电 的 安全 性 ， 甚 至 是 可 行 性 产生 怀疑 。 
这 次 事故 发 生 几 周 之 后 ， 德 国 总 理 安 格拉 . 默 克 尔 宣布 ， 德 国 将 在 10 年 
内 全 面 禁 止 核能 开发 。( 沁 尽管 日 本 是 世界 上 唯一 亲身 经 历 过 核武 器 筑 
天 灭 地 威力 的 国家 ， 它 却 早已 经 将 这 个 国家 的 经 济 命运 系 在 了 核能 货 
车 上 。 而 如 今 ， 在 这 里 ， 长 久 以 来 达成 的 共识 也 开始 出 现 裂 妖 。 

这 次 事故 瞬间 曝光 了 以 精英 主义 和 遮 遮 掩 掩 的 官僚 文化 为 主要 特 
色 的 “ 旧 日 本 ”的 一 些 最 糟糕 的 本 质 。 在 战 后 许多 年 里 ， 日 本 专注 于 发 
展 经 济 以 缩小 同 发 达 国家 的 差距 ， 这 种 文化 确实 发 挥 了 比较 良好 的 作 
用 。 但 是 ， 这 种 文化 本 身 的 缺陷 也 非常 严重 。 一 份 措 辞 严厉 的 国会 调 
查 报告 说 ， 福 岛 的 灾难 并 不 是 真正 的 自然 灾害 ， 而 是 一 场 < 十 足 的 人 
祸 "， 是 “蓄意 疏忽 "的 结果 。 这 场 调查 由 医学 博士 黑 川 清 主导 ， 他 曾经 
担任 日 本 学 术 会 议 的 会 长 。 该 调查 发 现 ， 在 这 次 事故 中 ， 监 管 者 、 政 
府 以 及 福 岛 核电 站 的 运营 商 全 都 “背叛 了 国家 ， 未 能 尽 到 在 核 事 故 发 生 


时 保护 国家 安全 的 责任 ”。 运 营 福 岛 核电 站 的 私营 企业 东京 电力 公司 对 
此 次 事件 的 调查 则 得 出 了 完全 不 同 的 结论 ， 它 将 惨剧 发 生 的 原因 归结 
为 千年 一 遇 的 自然 灾害 ， 称 这 种 强度 的 海啸 完全 不 可 能 预测 或 应 对 。 

国会 调查 委员 会 对 此 说 法 提出 强烈 异议 ， 它 在 长 达 641 页 的 报告 中 
称 ， 这 次 事故 是 完全 可 以 预见 的 。 大 量 证 据 证 明 ， 跟 3 月 11 日 同等 级 别 
的 海 哺 之 前 曾经 多 次 袭击 日 本 ， 东 京 电力 却 选 择 无 视 这 一 事实 。 调 查 
报告 称 ， 这 种 疏失 是 东京 电力 与 负责 监管 它 的 各 个 机 构 之 间 一 直 以 来 
流 滩 一 气 的 结果 ， 双 方 都 因为 对 核能 的 盲目 推崇 以 及 对 日 本 技术 的 狂 
妄 自信 而 牺牲 了 安全 性 考虑 。 因 为 都 没有 制定 应 对 灾难 的 预案 ， 所 以 
当 灾难 降临 的 时 候 ， 它 们 毫 无 准备 、 手 忙 脚 乱 。 灾 难 发 生 之 后 几 天 ， 
核电 站 的 监控 录像 里 全 是 束手无策 、 无 所 适 从 的 混乱 场面 ， 在 发 生 了 
两 次 爆炸 之 后 ， 核 电站 的 经 理 请 求 上 级 调拨 补给 和 增援 ， 他 说 : “核电 
站 已 经 瘫 病 了 ， 我 们 已 经 竭尽 所 能 了 ， 但 是 现在 大 家 士气 低迷 o ©) 

一 开始 ， 核 电站 看 起 来 像 是 能 够 安然 挺 过 这 场 天 灾 。3 月 11 日 下 午 
2 点 46 分 ， 当 地 面 开始 震动 的 时 候 ， 三 座 运 行 中 的 反应 堆 做 出 了 恰当 的 
反应 一 一 自动 停机 。( 针 中 子 吸收 控制 棱 被 弹出 ， 核 裂变 随 之 停止 。 通 
向 核电 站 的 电力 供应 也 停止 了 ， 只 有 维持 应 急 系 统 运行 的 备用 发 电机 
组 还 在 工作 。 然 而 ， 在 地 震 结束 之 后 ， 情 况 急 转 直 下 。 整 个 核电 站 被 
建 在 海滩 上 ， 同 陆地 之 间 由 半圆 形 的 山脉 隔 开 。 核 电站 与 巨大 的 海啸 
之 间 唯 一 的 屏障 就 是 一 道 19 英 尺 高 的 防波堤 ， 滔 天 的 巨 浪 正 向 着 它 极 
速 奔 涌 而 来 。 当 浪 涛 的 主体 在 50 分 钟 之 后 到 达 核 电站 的 时 候 ， 浪 高 已 
经 达到 46 英 尺 。 

浪 涛 轻而易举 地 撕 裂 了 防波堤 ， 海 水 豪 挟 着 汽车 和 建筑 物 的 残骸 
涌 入 核电 站 ， 浪 涛 淹没 了 核电 站 的 备用 柴油 发 电机 组 ， 备 用 发 电机 恰 
恰 安 装 在 位 于 电站 和 大 海 之 间 的 涡轮 机 房 的 地 下 室 里 ， 整 座 电 站 因此 
而 陷入 黑暗 ， 冷 却 系统 迅速 停机 。 恢 复 供电 的 努力 说 得 好 听 点 也 只 是 
毫 无 章法 ， 东 京 电力 确实 用 卡车 运送 了 一 台 发 电机 到 现场 ， 但 是 到 现 
场 之 后 才 发 现 它 的 插头 跟 电站 的 插座 不 匹配 。 日 本 最 大 的 核电 运营 商 
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一 号 反应堆 正 党 状态 的 备用 冷凝 狂 置 也 集 机 了。 现在， 再 也 没有 什么 
能 够 阻止 铀 燃料 棒 将 周围 的 水 烧 至 沸腾 了 ， 节 腾 的 水 蒸气 越 积 越 多 ， 
最 终 引 发 辐 册 性 气体 的 爆炸 。 在 这 几 个 小 时 里 ， 腔 内 的 气压 增加 到 核 
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穷 的 决定 。 为 了 阻止 更 严重 的 爆炸 和 更 大 规模 的 核 泄漏 ， 他 们 必须 要 
进行 小 规模 的 人 工 核 释 放 ， 将 放射 性 蒸汽 释放 到 大 气 中 。 这 样 做 并 不 
容易 ， 交 | 门 已 经 堵塞 了 ， 技 术 人 员 喘 上 配备 的 唯一 设备 就 是 于 电位 ， 
他 们 在 黑暗 中 摸索 了 几 个 小 时 ， 试 图 徒手 打开 阀门 。 

周 六 上 午 10 点 ， 也 束 是 海啸 发 生 后 的 第 二 天 早上 ， 放 射 性 蒸汽 的 
释放 才 得 以 开始 。 这 已 经 是 最 后 的 赌博 了 ， 但 是 事实 证 明 ， 这 种 做 法 
效果 并 不 有 明显。 氢气 开始 泄漏 到 空气 中 ， 形 成 了 可 燃 混合 气体 。 下 午 3 
点 36 分 ， 发 生 了 威力 十 足 的 大 爆炸 。 包 括 我 在 内 的 数 百 万 人 通过 电视 
屏幕 观看 了 容纳 核反应 堆 的 建筑 被 炸 为 粉末 ， 其 残 通 被 展 波 抛 向 空 
中 。 爆 炸 发 生 之 后 ， 谁 也 不 知道 反应 堆 的 堆 改 是 不 是 喉 过 一 动 。 事 后 
发 现 ， 当 时 它 有 符 完 好 无 损 ， 可 是 现在 ， 另 外 两 个 反应 堆 又 遇 上 了 麻 
烦 。 周 一 的 时 候 ， 技 术 人 员 开 始 从 三 座 有 问题 的 反应 堆 里 释放 放射 性 
蒸汽 并 且 疝 堆 心 灌注 海水 给 它们 降 瘟 ， 这 是 万 不 得 已 时 才 会 采取 的 手 
段 ， 因 为 这 意味 着 这 些 堆 忌 束 此 报废 了 。 但 是 ， 这 仍然 不 够 。 周 一 上 
午 晚 些 时 候 ， 第 一 次 爆炸 两 天 之 后 ， 三 号 有 反应堆 发 生 了 更 大 规模 的 爆 
炸 。 存 储 着 乏 燃 料 的 存储 仓 也 开始 出 现 问题 ， 铀 燃料 棱 的 温度 升 融 到 
危险 的 地 步 。 周 二 上 午 ， 一 个 乏 燃 料 料 池 发 生 了 燃烧 。 与 此 同时 ， 三 
号 反应堆 的 堆 蕊 发生 炊 化 ， 第 三 次 爆炸 随 之 发 生 ， 释 放 的 辐射 是 正常 
水 平 的 1 万 倍 。 

随 着 这 场 灾 难 愈 演 鳃 烈 并 迅速 失控 ， 东 大 电 力 撤 出 了 在 核电 站 工 
作 的 800 名 技术 人 员 中 的 许多 人 。 留 下 来 的 只 有 几 十 名 核心 员工 ， 被 称 
为 “ 福 岛 50 死 士 "*。 他 们 留 下 来 继续 奋战 ， 力 图 控制 这 场 日 本 历史 上 最 
严重 的 非 军 事 核 危机 的 破坏 程度 。 事 后 有 人 推测 ， 其 实 东 素 电 力 的 管 
理 层 已 经 讨论 过 完全 放弃 核电 站 的 可 行 性 了 。 在 事态 最 严重 的 时 候 ， 
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散 。( 沁 不 过 ， 黑 川 的 国会 调查 报告 虽然 对 其 他 所 有 方面 都 提出 批评 ， 
却 并 没有 发 现 东 京 电力 将 所 有 人 撤 出 福 岛 第 一 核电 站 的 证 据 。 

不 管 它 是 否 有 过 这 样 的 打算 ， 第 二 天 ，300 名 操作 人 员 又 回 到 核电 
站 。 他 们 在 最 严酷 的 条 件 下 工作 ， 一 天 只 能 回回 着 睡 几 个 小 时 ， 吃 的 
是 数量 有 限 的 负 头 食品 。 曾 经 ， 管 理 人 员 甚至 充满 菊 意 地 请 求 工人 借 
钱 给 电站 好 让 它 能 派 一 队 人 购买 水 、 食 物 和 汽油 。 信 正常 情况 下 ， 一 
个 工人 在 任意 5 年 内 吸收 的 辐射 不 能 超过 100 微 西 弗 。 达 到 这 个 水 平 之 
后 ， 堆 患 癌症 的 风险 会 增加 。 为 了 让 和 危机 控制 行动 能 够 顺利 进行 ， 这 
个 限制 临时 提高 到 250 微 西 弗 ， 是 美国 核 行业 工人 最 高 辐射 水 平 的 5 
倍 。 人 后 管理 方 用 扩 音 器 请 求 工人 < 理解"， 如 今 他 们 受到 的 辐射 超出 正 
常 水 平 。 人 后 ) 


各 种 试图 控制 局 面 的 努力 已 经 演变 到 区 斯 底 里 的 程度 。 军 用 直 逢 
机 从 海中 直接 吸水 并 通过 爆炸 制造 出 的 孔洞 将 海水 注入 反应 堆 。 因 为 
风 ， 大 部 分 海水 泌 在 了 外 面 。 消 防 车 也 从 全 国 各 地 被 调 到 福 岛 ， 用 它 
们 小 得 可 怜 的 水 龙头 对 着 反应 堆 喷 水 。 当 因为 流水 而 产生 的 辐射 性 水 
泄漏 到 大 海里 时 候 ， 东 京 电力 那些 训练 有 素 的 技术 人 员 还 党 试用 旧 报 
纸 和 像 纸 市 一 样 的 吸水 布 来 填塞 裂缝 。( 固 几 周 的 时 间 里 ， 核 电站 爆发 
了 一 波 又 一 波 的 危机 。4 月 ， 为 了 给 辐射 性 更 强 的 水 腾 位 置 ， 东 京 电力 
共 向 大 海 排放 了 一 万 吨 被 污染 的 海水 。 

直到 12 月 ， 首 次 爆炸 9 个 月 之 后 ， 核 电站 才 最 终 进入 “ 冷 温 停 止 " 状 
态 ， 这 是 个 相对 安全 的 状态 。 即 便 如 此 ， 大 家 也 对 其 中 一 个 燃料 池 的 
安全 状态 忧心 钟 刷 ， 有 些 专家 担心 如 果 再 次 发 生地 震 ， 它 就 会 抽 塌 。 
如 果 贡 塌 ， 就 会 造成 比 3 月 份 更 加 严重 的 核 泄漏 。 毋 庸 置疑 ， 如 今 内 部 
彻底 损毁 且 已 经 变 成 一 片 泽国 的 福 岛 核电 站 再 也 不 能 恢复 使 用 。 拆 
除 核电 站 需要 花费 数 十 年 的 时 间 和 数 十 亿 甚至 数 百 亿美 元 。 在 日 语 
中 ， 福 岛 的 意思 是 有 福气 的 岛 ， 如 今 它 一 点 儿 福 气 也 没有 了 。 


日 本 国会 调查 报告 将 最 严厉 的 批评 留 给 了 如 今 被 称 为 “原子 村 ”的 
那个 群体 ， 这 个 体系 由 操控 日 本 核 工业 的 企业 、 官 僚机 构 和 监管 机 构 
共同 组 成 。 日 本 从 20 世 纪 60 年 代 中 期 开始 核电 生产 ， 不 过 从 20 世 纪 70 
年 代 开始 ， 日 本 政府 才 大 幅度 加 快 核能 开发 的 速度 ， 因 为 石油 危机 充 
分 暴露 了 日 本 对 外 国 能 源 的 依赖 。20 世 纪 三 四 十 年 代 的 “殖民 灾难 ”在 
一 定 程度 上 是 因为 日 本 想 要 掌控 属于 自己 的 资源 ， 这 其 实 就 是 德国 纳 
粹 “生存 空间 ”理念 的 日 本 版 。 战 争 刚 刚 结 束 ， 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 
成 为 日 本 首相 的 中 曾 根 康 弘 已 经 开始 倡导 使 用 核能 。1945 年 ， 作 为 一 
名 年 轻 的 海军 军官 ， 他 远 远 地 看 到 过 广岛 上 衬 升 腾 的 蘑菇 云 。“ 当 时 我 
就 意识 到 ， 未 来 的 时 代 是 核能 的 时 代 。” 他 后 来 这 样 写 道 OREK 
但 能 够 解决 日 本 的 能 源 问 题 ， 还 能 借 机 揭 开 核武 器 背后 的 技术 秘密 。 
《明日 新 闻 》 的 船 桥 阳 一 在 海啸 之 后 担任 了 日 本 再 建 基金 会 的 主席 ， 
他 说 :“ 战 后 ， 最 让 日 本 震惊 的 事件 就 是 中 国 在 1964 年 进行 的 核 试验 ， 
东京 奥运 会 也 是 在 那 一 年 召开 的 。” 船 桥 表示 ， 有 些 政 客 希 望 日 本 也 发 
展 核武 器 作为 回应 。 退 而 求 其 次 的 一 个 方法 就 是 不 正大 光明 地 做 核武 
器 ， 而 是 进行 原子 弹 背 后 技术 的 开发 ， 其 中 包括 铀 和 钙 的 加 工 处 理 技 
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20 世 纪 70 年 代 ， 提 升 日 本 核实 力 的 积极 倡导 者 拿 出 这 个 国家 战 后 
恢复 经 济 时 期 的 十 足 干劲 ， 兴 冲冲 地 开始 了 他 们 的 事业 。 他 们 先是 购 
买 了 英国 和 美国 的 核反应 堆 ， 不 过 很 快 束 开始 着 手 引 进 核心 技术 。 核 
电站 的 选 址 也 大 都 定 在 比较 贫穷 的 人 口 相 对 稀疏 的 地 区 ， 比 如 日 本 的 
东北 部 海岸 ， 那 些 地 方 通常 抵制 不 住 惊 慨 的 政府 补贴 的 诱惑 。 在 2011 
年 3 月 海啸 冲 毁 福 岛 发 电站 的 时 候 ， 日 本 的 电力 供应 中 至 少 有 30% 是 由 
核能 提供 的 。 日 本 甚至 计划 增加 14 个 反应 堆 ， 到 2030 年 将 核电 供电 比 
例 提升 到 全 国 供电 总 量 的 一 半 。 

一 旦 核能 成 为 一 个 国家 迫切 需要 的 能 源 ， 那 么 其 安全 性 几乎 就 变 
成 一 种 不 可 动摇 的 信念 。 还 有 其 他 什么 原因 能 够 解释 在 日 本 这 样 一 个 
地 震 最 多 发 的 国家 建设 54 座 核反应 堆 的 做 法 呢 ? 这 可 相当 于 全 球 核 反 


应 堆 数量 的 10 啊 ! 这 样 的 一 种 迫切 培育 出 令 人 发 指 的 自欺欺人 、 狂 
妄 自 大 以 及 文 过 饰 非 的 文化 。 本 应 对 核电 运营 企业 起 到 监督 作用 的 核 
能 安全 保安 院 隶 属于 日 本 经 济 产业 省 ， 是 日 本 核 技术 最 热情 的 倡导 者 
和 支持 者 ， 这 就 像 是 让 全 国 步 枪 委员 会 负责 枪支 管控 工作 。 核 能 开发 
行业 为 许多 研究 者 提供 科研 基金 ， 也 通过 昂贵 的 广告 宣传 在 媒体 大 哇 
宣扬 核能 的 好 处 。 日 本 国会 坚决 要 求 中 小 学 教科 书 一 笔 带 过 切 尔 诺 贝 
利 这 样 的 核 事故 。 许 多 发 电站 通过 修建 融合 了 核 主题 的 建筑 物 进行 公 
关 ， 建 筑 物 上 会 装饰 微笑 的 铀 原子 这 样 的 标识 。《 纽 约 时 报 》 知 名 日 
裔 专栏 作家 大 西 哲 光 曾 经 参观 过 一 座 原子 能 主题 乐园 ， 在 那里 ， 路 易 
斯 . 卡 罗 尔 笔下 的 爱丽 丝 被 二 度 创 作为 核能 安全 性 背书 。“ 真 可 怕 ， 真 
EKTET, ”在 一 场 展演 中 ， 白 兔 说 道 ，“ 爱 丽 丝 ， 我 们 没有 能 源 
了 。” 然 后 一 只 渡 渡 鸟 机 器 人 说 ， 有 一 种 清洁 、 安 全 且 可 循环 利用 的 下 
代 能 源 叫 作 核 能 ， 爱 丽 丝 高 兴 极 了 ， 用 她 温柔 可 爱 的 声音 说 道 : “可 以 
说 ， 这 样 的 能 源 简 直 太 适合 缺少 能 源 的 日 本 了 。” 说 到 这 儿 ， 她 就 又 消 
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核能 行业 的 劳工 政策 也 存在 很 大 问题 ， 几 乎 可 以 称 得 上 后 泡沫 时 
代劳 动力 市 场 双 层 化 的 缩影 。 大 部 分 危险 的 工作 由 合同 工 来 做 ， 他 们 
拿 着 比 正式 员工 更 低 的 薪水 ， 却 干 着 辐射 水 平 更 高 的 工种 。 比 如 ， 在 
福 岛 第 一 核电 站 ， 在 2010 年 3 月 之 前 的 那 一 年 里 ，90% 的 员工 是 合 后 
工 、 分 包 合 同 工 甚至 是 二 次 分 包 合 同 工 。“ 核 工业 吉卜赛 人 ”从 一 座 电 
站 迁徙 到 另外 一 座 电站 ， 在 常规 停机 维护 期 负责 清理 放射 性 设备 ， 他 
们 的 装备 简单 到 只 有 拖把 和 抹布 。 很 多 人 原本 是 失业 的 建筑 工人 、 当 
地 的 农民 、 流 动 劳工 或 者 流浪 汉 ， 有 些 人 甚至 由 山口 组 的 混混 出 面 雇 
用 。 侍 甚至 在 堆 芯 熔化 之 后 ， 东 京 电 力 仍 继续 雇用 数 百 名 合同 制 工 
人 。 按 天 工作 的 工人 为 了 每 天 1 000 美 元 的 薪酬 而 留 了 下 来 。 两 名 转 包 
合同 工人 因为 踏 进 辐射 污染 的 水 而 被 送 医 ， 许 多 人 接触 的 辐射 量 远 远 
高 于 正常 可 允许 的 水 平 。《 东 京 电力 : 黑暗 帝国 》 (Tepco: The Dark 
Empire) 的 作者 恩 田 胜 信 称 ， 多 年 以 来 ， 数 万 名 合同 制 工人 受到 高 于 
安全 水 平 的 辐射 污染 。( 时 


然而 ， 核 能 安全 神话 在 日 本 非常 深入 人 心 ， 核 电站 的 经 营 者 没有 
同 生 活 在 核电 站 阴影 下 的 当地 居民 探讨 过 疏 散 的 问题 ， 因 为 这 样 就 等 
于 承认 有 可 能 会 发 生 事故 。 那 些 报道 核 泄 漏 事件 的 新 闻 工 作者 被 耻 笑 
是 不 了 解 科学 的 人 。2006 年 新 省 发 生 了 地 震 ， 柏 崎 核电 站 上 空 升腾 起 
巨大 的 黑色 烟 柱 (你 绝对 想不到 ， 消 防 员 居然 扑 炙 了 这 场 大 火 ， 因 为 
爆炸 导致 了 水 管 破裂 ) 。 然 而 ， 记 者 被 告知 无 须 大 惊 小 怪 ， 居 住 在 核 
电站 周围 的 人 受到 的 辐射 量 还 不 到 在 东京 和 纽约 之 间 往 返航 程 当 中 受 
到 辐射 的 1 000 000。 就 好 像 “ 泰 坦 尼克 号 ”的 主人 因为 相信 这 艘 船 永 
远 也 不 会 沉没 ， 而 没有 为 其 配备 足够 的 救生 艇 一 样 ， 在 海啸 袭 来 的 时 
候 ， 福 岛 的 经 营 者 也 没有 足够 的 大 巴 车 疏散 所 有 员工 。 黑 川 在 报告 中 
说 ， 监 管 机 构 已 经 被 核电 站 “ 拿 下 ”， 他 们 不 但 没有 敦促 运营 商 改 进 安 
全 措施 ， 还 帮助 他 们 规避 规则 。 

核能 监管 孢 是 个 摆设 ， 可 这 一 事实 多 年 来 一 直 被 掩盖 。 一 系列 事 
故 以 及 对 这 些 事故 的 遮 捧 清 楚 证 明 这 个 行业 已 经 习惯 了 走 捷 径 并 为 此 
撒谎 。1995 年 ， 文 殊 的 钠 泄 漏 事 故 的 严重 性 就 被 隐瞒 起 来 。4 年 之 后 ， 
东海 村 核电 站 两 名 没有 经 过 恰当 培训 的 工人 在 不 锈 钢 桶 里 手工 混合 铀 
燃料 ， 最 后 死 于 过 量 辐 里 引 起 的 脏 器 聚 竭 。2002 年 ， 东 泵 电力 承认 ,， 
20 年 来 ， 它 一 直 在 伪造 核电 站 裂 颖 安全 性 的 相关 数据 。 接 下 来 又 出 现 
了 监管 < 裂 颖 >， 监 管 方 不 但 没有 惩罚 东京 电力 公司 ， 反 而 愿意 帮助 它 
延长 老 旧 发 电站 的 使 用 寿命 。 在 发 生 事故 的 时 候 ， 福 岛 核 电站 已 经 运 
行 了 40 年 。 一 位 调查 记者 写 道 ， 电 站 内 部 老化 磨损 的 管道 系统 就 像 是 
随时 都 会 爆炸 的 “妖怪 的 血管 " 生 。2004 年 ， 在 美 滨 核 电站 ， 灼 热 的 燕 
汽 从 一 条 破裂 的 管道 中 喷 出 ，4 名 工人 死 于 非 命 ，7 人 受伤 。2007 年 7 
月 ， 一 场 里 氏 6.8 级 的 地 震撼 动 了 世界 上 最 大 的 核电 综合 体 柏 崎 : 浊 羽 核 
电厂。 事后 披露 ， 这 座 核电 站 设计 的 时 候 根 本 没有 考虑 要 抵御 这 样 高 
震级 的 地 震 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 它 还 一 不 小 心 被 直接 建 在 了 地 质 断 层 线 
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因此 ， 相 关 部 门 和 机 构 在 这 次 福 岛 核电 站 应 对 危机 的 过 程 中 总 是 
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电力 公司 一 再 否认 发 生 了 熔 堆 ， 核 能 产业 的 同情 者 也 指责 外 国 媒体 使 
用 熔 堆 这 个 说 法 就 是 唯恐 天 下 不 乱 ， 是 在 危 言 答 听 。 但 是 ， 事 实 上 确 
实 发 生 了 熔 堆 。 东 京 电 力 公司 后 来 承认 三 座 反 应 堆 的 燃料 芯 都 被 熔 成 
一 小 撮 铀 微粒 ， 即 使 用 最 狭义 的 定义 来 衡量 ， 这 也 是 毫 无 争议 的 熔 
堆 。 监 控 录 像 显 示 ， 管 理 层 在 事故 发 生 几 天 之 后 已 经 清醒 认识 到 存在 
熔 堆 风险 。 通 过 高 音 喇 叭 放送 的 一 份 通知 说 : “燃料 已 经 暴露 在 外 一 段 
时 间 了 ， 因 此 可 能 会 出 现 熔 堆 。 重 复 一 遍 ， 可 能 出 现 燃料 熔 堆 。”( 归 
而 对 于 是 否 要 采取 向 反应 堆 灌 注 海水 的 措施 ， 东 京 电 力 公 司 也 一 直 顾 
左右 而 言 他 ， 可 能 是 因为 这 意味 着 数 十 亿美 元 的 设备 会 因此 永远 报 
废 。 电 站 的 站 长 吉田 雅 夫 勇气 可 嘉 ， 自 行 决定 向 反应 堆 灌注 海水 ， 但 
不 是 所 有 人 都 这 么 敢 决断 。 事 故 发 生 几 天 之 后 ， 东 京 电 力 公司 的 总 裁 
清水 正 孝 从 人 们 的 视野 中 消失 了 几 天 。 当 灾难 愈演愈烈 之 时 ， 他 选择 
鱼 缩 在 自己 的 办 公 室 里 。 

日 本 国会 调查 报告 最 有 趣 的 部 分 其 实在 第 一 页 。 尽 管 报 告 清楚 显 
示 确 实 有 一 些 人 犯 下 了 严重 的 过 失 ， 在 “主席 的 话 ” 一 栏 当 中 ， 黑 川 并 
未 将 这 场 灾难 归咎 于 特定 的 个 人 ， 而 是 将 其 归咎 为 日 本 文化 。* 这 是 一 
场 ' 日 本 制造 ' 的 灾难 ，” 他 说 , “其 根本 原因 就 在 于 日 本 文化 根深 蒂 国 的 
诸多 陋习 :不 加 质疑 地 服从 ， 不 愿意 质疑 权威 ， 坚 决 ' 紧 跟 程 序 '"， 育 
目的 集体 观念 以 及 岛国 心态 。” 


黑 川 清 列 出 的 所 谓 “ 文 化 缺陷 ?是 一 种 反日 本 人 论 的 观点 ， 而 日 本 
人 论 这 种 人 研究 所 谓 “ 日 本 本 质 ” 的 作品 如 今 在 许多 书店 仍 占据 一 局 之 
地 。 尽 管 大 部 分 日 本 人 论 作者 都 有 着 迷 之 目 信 ， 认 为 这 个 国家 拥有 一 
些 独 特 的 优秀 品质 一 一 集体 利益 高 于 个 人 利益 ， 情 感 高 于 逻辑 ， 意 会 
高 于 言传 等 ， 黑 川 却 把 这 套 理论 完全 推翻 了 。 他 说 ,日 本 人 引 以 为 察 
的 那些 民族 特色 实际 上 是 日 本 人 的 缺点 。 他 总 结 说 : “对 于 该 为 这 次 事 
故人 负 贡 的 那些 人 ， 如 有 果 换 成 别 的 日 本 人 处 在 他 们 的 处 境 ， 很 可 能 结果 
` 会 有 任何 不 同 。” 因 为 ， 促 成 福 岛 事故 中 一 系列 灾难 性 决策 的 “意识 
形态 在 日 本 随处 可 见 ”。 


黑 川 答 人 听闻 的 文化 宣言 显然 引发 了 诸多 批评 。 其 中 一 种 批评 就 
是 ， 通 过 批评 整个 社会 ， 他 狭 独 地 为 许多 人 做 了 开脱 。 只 要 你 愿意 ， 
完全 可 以 用 同样 的 逻辑 为 日 本 的 战争 责任 进行 开脱 ， 人 人 都 有 徘 ， 所 
以 谁 都 没有 罪 。 哥 伦比 亚 大 学 的 日 本 研究 专家 杰 拉 尔 德 . 柯 蒂 斯 就 是 对 
黑 川 的 结论 提出 异议 的 人 之 一 。 在 一 篇 措辞 犀利 的 社论 中 ， 他 写 
道 ，“ 翻 遍 整 份 报告 居然 找 不 出 一 个 该 为 此 负责 的 人 ， 让 文化 背 锅 就 是 
在 逃避 责任 。” 归 柯 蒂 斯 认为 ， 个 人 的 作用 不 可 忽视 。 东 京 电力 公司 
的 总 裁 回 避 任 何 沟通 导致 了 事态 的 恶化 ， 核 电站 的 英雄 站 长 吉田 违抗 
命令 用 海水 浇灌 反应 堆 的 做 法 却 阻止 了 事态 的 进一步 恶化 ， 吉 田 绝对 
不 是 那 种 * 紧 跟 程 序 "， 只 会 服从 集体 利益 ， 盲 目 服从 命令 的 唯 唯 诺 诺 
的 人 。 柯 蒂 斯 接着 说 , “原子 村 * 内 部 流 汉 一 气 的 现象 也 并 非 日 本 所 独 
有 ， 难 道 美国 的 金融 家 与 金融 监管 机 构 之 间 就 没有 私下 勾结 吗 ? 当 美 
国 规模 最 大 的 那些 金融 机 构 把 它 拖 向 金融 毁灭 边缘 的 时 候 ， 监 管 机 构 
不 也 是 对 此 视 若 无 睹 吗 ? 如 果 说 日 本 文化 将 机 构 的 利益 置 于 公众 利益 
之 上 ， 柯 蒂 斯 说 : “那么 ， 我 们 都 是 日 本 人 。” 


而 假设 文化 是 不 可 改变 的 ， 那 么 黑 川 的 解释 实际 上 等 于 一 堆 废 
话 。 认 为 文化 一 成 不 变 的 看 法 可 以 算得 上 地 理 和 种 族 决 定论 了 。 不 
过 ， 也 许 黑 川 原 本 的 意图 并 非 如 此 。 生 活 在 日 本 的 人 当中 没有 几 个 人 
会 否认 他 们 也 发 现 了 竟 川 总 结 的 那些 特点 中 的 一 些 特 点 一 一 向 内 看 的 
倾 问 ， 屈 从 于 权威 ,贬低 个 人 主义 一 一 的 重要 性 等 。 但 是 ， 不 会 有 任 
何 一 位 严肃 的 日 本 观察 者 假装 这 束 古 完整 的 故事 。 日 本 人 ， 或 者 单打 
独 斗 ， 或 者 团结 协作 ， 都 在 用 上 千 种 方式 不 断 挑战 和 颠覆 这 些 习 俗 。 
黑 川 总 结 出 来 的 东西 也 许 并 非 在 描述 "文化 >， 更 像 症 对 战 后 官僚 机 构 
和 行为 准则 的 批评 。 如 果 这 就 古文 化 的 信义， 那么 毫 无 疑问 ， 它 是 可 
以 改变 的 。 

黑 川 说 ， 成 束 了 日 本 战 后 经 济 奇 迹 的 那些 组 织 性 特征 到 “原子 
村 ”这 里 反倒 成 了 最 糟 料 的 特点 。 官 像 主义 的 精英 计划 ， 集 中 国家 的 资 
金发 展 特定 项 目 ， 很 少 征求 全 体 选 民 的 意见 ， 这 些 都 是 战 后 成 功 的 重 
要 因素 。 但 是 ， 这 些 做 法 当中 绥 含 着 灾难 的 种 子 。 核 工业 的 保护 者 感 


觉 自己 是 在 执行 一 项 国家 任务 ， 要 不 计 一 切 代价 发 展 核能 。 这 使 得 他 
们 成 了 “一 支 不 可 阻挡 的 力量 ， 完 全 不 受 公民 社会 的 监督 和 检查 ” 
川 写 道 。 他 的 言 外 之 意 就 是 ， 这 样 的 习俗 也 应 该 被 质疑 ， 这 其 实 是 广 
化 决定 论 的 对 立 面 。“ 我 们 应 该 认真 思考 一 下 ， 作 为 一 个 民主 社会 的 个 
体 ， 自 己 究竟 有 什么 责任 ，* 在 谈 到 福 岛 的 集体 主义 失败 时 ， 他 如 是 说 
道 ， 这 意味 着 强化 他 所 说 的 “公民 社会 ”。 从 这 个 角度 来 看 ， 黑 川 的 说 
法 不 是 为 了 帮助 谁 推 印 责任 ， 他 的 报告 其 实在 号 召 个 人 和 集体 的 行 
动 。 

在 海 吴 之 前 ， 日 本 是 世界 上 对 核能 依赖 度 最 强 的 国家 之 一 。 海 吐 
之 后 ， 一 切 都 不 一 样 了 。2012 年 5 月 ， 熔 堆 事 故 发 生 14 个 月 之 后 ， 所 有 
的 核电 站 停止 运行 。 直 到 几 个 月 之 后 ， 位 于 日 本 西部 的 杨 木 的 一 座 核 
电站 恢复 运行 ， 在 此 之 前 ， 这 个 国家 在 半 个 世纪 以 来 第 一 次 实现 了 全 
面 无 核 化 。 不 过 ， 关 于 这 次 能 源 政策 的 重大 变动 ， 有 一 点 值得 注意 : 
灯 还 亮 着 ,日 本 各 行 各 业 也 没有 关门 大 吉 。 海 吴 导 致 大 部 分 核电 供应 
中 断 之 后 的 几 个 月 里 ， 日 本 学 会 了 用 更 少 的 电 来 维持 运行 。 汽 车 制造 
商 调整 了 生产 时 间 ， 一 周 七 天 错 峰 用 电 ， 这 样 大 家 就 不 会 同时 从 电网 
系统 争 抢 电 量 。 丰 田 从 周三 到 周 日 开 工 。 在 城市 ， 办 公 室 空调 被 设 定 
在 更 高 的 温度 。 大 厦 关 门 提前 ， 上 班 族 每 天 加 班 的 时 间 减 少 了 几 个 小 
时 。2011 年 夏天 ， 哪 怕 是 东京 电力 公司 这 家 全 球 最 大 的 发 电 企业 之 
一 ， 在 召开 新 闻 发 布 会 的 时 候 都 关 着 灯 ， 并 打开 窗户 用 自然 风 降温 。 
每 隔 一 段 时间 就 有 一 辆 子弹 头 列车 从 附近 的 高 架 轨道 上 呼啸 而 过 ， 知 
没 现场 所 有 的 声音 。( 名 不 过 ， 那 个 时 候 ， 也 没有 几 个 人 关心 东京 电力 
公司 说 了 什么 。 

在 许多 日 本 人 看 来 ， 节 约 能 源 是 很 时 尚 的 事情 ， 他 们 普遍 对 这 个 
国家 之 前 高 度 依赖 电力 的 生存 状态 产生 质疑 。 东 京 街头 自动 贩卖 机 的 
灯光 也 应 市 长 的 要 求 被 调 成 昏暗 的 亮度 。 甚 至 ， 皇 室 的 新 闻 发 言 人 
说 ， 天 皇 和 皇后 也 在 夜间 改 用 蜡烛 为 节能 尽 一 份 力 。 人 节约 的 效果 立 
黎 见 影 ，2011 年 夏天 ， 尽 管 气温 超过 32 摄 氏 度 ， 用 电 峰 值 却 比 前 一 个 


夏天 减少 近 1/4。 有 些 人 认为 日 本 为 此 付出 的 代价 过 高 , “人 们 的 生活 
质量 普遍 降低 了 ，* 前 职业 外 交 官 冈 本 由 纪 夫 抱怨 道 。 当 时 ， 他 正 坐 在 
闽 热 的 办 公 室 里 ， 大 汗 淋漓。 正如 “9:11” 事 件 标志 着 美国 历史 的 转折 
点 ， 他 说 ，“3.11” 大 地 震 之 后 日 本 也 跟 以 前 不 一 样 了 。“ 电 力 紧缺 将 成 
为 市 民生 活 以 及 工业 生产 领域 的 常态 。” 旺 风 本 提 到 的 不 仅 是 个 人 生 
活 的 不 舒适 。 跟 很 多 人 一 样 ， 他 还 担心 不 稳定 的 电力 供应 以 及 更 高 的 
电价 会 成 为 压 垮 日 本 工业 的 最 后 一 根 稻草 。( 岂 他 说 ， 在 与 “值钱 "的 日 
元 做 斗争 ， 高 额 公司 税收 ， 不 切实 际 的 碳 排放 目标 和 刻板 的 劳动 法 规 
这 些 诸多 不 利 因 素 的 夹击 之 下 ， 日 本 企业 本 就 已 经 举步维艰 了 。 日 本 
的 制造 商 在 同 韩国 竞争 对 手 的 对 驳 中 节 节 败退 ， 因 为 韩元 更 “便宜 ”， 
还 因为 根据 多 项 自由 贸易 协定 ， 韩 国产 品 可 以 免税 进入 多 个 国家 的 市 
场 ， 一 贯 奉行 贸易 保护 主义 的 日 本 未 能 与 他 国 签署 这 样 的 自由 贸易 协 
定 。 如 果 再 加 上 高 昂 的 电价 ， 他 很 担心 日 本 的 制造 企业 怎样 才能 够 生 
存 下 去 。 


除了 节约 能 源 ， 日 本 还 需要 付出 其 他 代价 。 节 约 能 源 所 能 起 到 的 
作用 仅 限于 此 。 为 了 弥补 核能 损失 ， 日 本 必须 进口 更 多 的 石油 和 液化 
天 然 气 ， 这 增加 了 二 氧化 碳 的 排放 。 不 断 膨 胀 的 能 源 账单 也 吞噬 了 日 
本 的 贸易 顺差 ，30 年 来 这 个 国家 第 一 次 产生 贸易 逆差 。( 沁 得 益 于 庞大 
的 海外 投资 规模 ， 日 本 的 国际 收 支 经 常 项 目 还 保持 着 顺差 ， 然 而 很 多 
人 还 是 很 担心 ， 越 来 越 高 的 能 源 账 单 最 后 终 将 危及 这 种 盈余 。 经 济 学 
家 担心 ， 一 旦 国家 收 支 也 出 现 赤字 ， 日 本 是 不 是 还 有 能 力 维持 天 文 数 
字 的 公共 债务 。 这 种 情况 对 日 本 意味 着 什么 ， 资 深 政治 人 士 仙 谷 由 人 
有 着 非常 清晰 的 认识 。 他 认为 放弃 使 用 核能 即 为 "集体 自杀 ”。 人 沁 
许多 产业 界 人 士 非常 认同 他 的 观点 ， 他 们 认为 用 可 再 生 能 源 来 蔡 
代 核 能 纯 属 痴人说梦 。“ 我 们 能 够 关闭 所 有 核电 站 吗 ? 我 的 回答 是 不 
行 ，* 三 萎 株 式 会 社 的 前 社 长 杆 原 稚 说 , “无 论 在 哪里 ， 核 能 一 定 要 占 
有 一 席 之 地 。" 当 曾经 执掌 索尼 公司 的 出 井 伸 之 也 有 类 似 看 法 ， 他 
说 : “核能 是 未 来 最 重要 的 技术 之 一 ， 我 们 不 应 该 放弃 它 。>( 汪 甚至 日 
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葵 代 能 源 都 太 不 稳定 了 。 他 说 ， 除 非 找 到 办 法 大 量 储存 太阳 能 电力 和 
风力 发 电 ， 日 本 放弃 核能 是 非常 思春 的 做 法 。 人 中 


核能 开发 的 支持 者 称 核能 不 但 更 加 清洁 和 稳定 ， 而 且 更 便宜 。 据 
称 ， 海 吓 之 前 ， 核 发 电 的 成 本 是 每 千瓦 时 5~7 日 元 ， 风 力 发 电 是 11 日 
元 ， 地 热 发 电 是 12~20 日 元 ， 太 阳 能 发 电 的 成 本 则 高 达 47 日 元 。 海 啸 之 
， 批 评 核 能 的 人 对 这 个 数字 进行 了 更 加 严格 的 考证 。 他 们 说 ， 所 请 
的 核能 发 电 成 本 并 未 包含 一 些 隐形 的 成 本 ， 比 如 性 质 差 不 多 等 同 于 贿 
赂 核电 站 所 在 地 的 补贴 ， 以 及 处 理 乏 燃料 的 成 本 。 立 命 馆 大 学 的 能 源 
专家 大 岛 健一 进行 了 计算 ， 即 便 不 考虑 用 来 清理 福 岛 核电 站 废墟 的 数 
十 亿美 元 ， 每 千瓦 时 核电 的 成 本 实际 上 也 要 达到 12.23 日 元 ， 也 就 是 说 
比 热 能 和 水 力 发 电 成 本 都 要 高 。( 洁 ) 通 用 电气 公司 是 民用 核能 开发 领域 
的 先驱 之 一 ， 福 岛 核 电站 正 是 在 它 的 帮助 下 建成 的 ， 该 公司 前 首席 执 
行 官 杰 夫 . 伊 梅 尔 特 也 算得 上 响当当 的 人 物 ， 他 也 认为 核能 的 经 济 性 优 
势 早 已 不 复 存在 。 美 国 以 及 其 他 地 方 发 现 了 大 量 的 页 岩 气 ， 能 源 价格 
已 经 大 幅 降 低 ， 以 天 然 气 为 主要 燃料 的 火力 发 电站 的 生产 成 本 随 之 降 
低 。 而 且 ， 福 岛 核 电站 事故 之 后 ， 核 电 生产 被 要 求 执行 更 高 的 安全 标 
准 ， 这 势必 会 推 高 核电 成 本 。“ 他 们 发 现 了 更 多 的 天 然 气 储备 ， 想 要 合 
理 使 用 核能 已 经 越 来 越 困 难 ，” 伊 梅 尔 特 说 , “天 然 气 更 便宜 ， 而 且 很 
多 时 候 经 济 性 决定 一 切 。*” 他 还 说 ， 未 来 , “天 然 气 结合 风能 或 者 太阳 
能 将 是 大 部 分 国家 能 源 组 合 的 发 展 方向 ”。( 当 

河野 太郎 是 日 本 自民党 议员 中 为 数 不 多 的 、 一 直 以 来 反对 使 用 核 
能 的 人 之 一 ， 他 说 “原子 村 "蓄意 阻碍 了 可 再 生 能 源 的 发 展 。 他 说 ， 
2000 年 的 时 候 ， 核 能 开发 的 支持 者 联手 阻止 了 “上 网 电价 补贴 > 法 案 的 
通过 ， 这 项 法 案 能 够 确保 替代 性 能 源 生 产 商 的 产品 具备 价格 竞争 力 。 
在 经 过 了 福 岛 的 惨痛 教训 之 后 ， 政 府 才 愿 意 实 施 慷慨 的 上 网 电价 补 
ee 
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日 本 电力 供应 中 8%~9% 来 自 可 再 生 能 源 ， 大 部 分 是 水 电 ， 只 有 大 
约 1% 是 风电 和 太阳 能 发 电 。 在 更 积极 推动 可 再 生 能 源 发 展 的 德国 ， 这 
一 比例 是 25%。 从 理论 上 来 讲 ， 上 网 电价 补贴 能 够 改变 日 本 人 的 生产 
积极 性 ， 但 是 可 再 生 能 源 的 倡导 者 认为 新 的 法 案 补 贴 的 范围 太 狭窄 。 
大 岛 坐 在 他 因 厉 行 节约 而 灯光 者 暗 的 办 公 室 里 对 我 说 ， 日 本 拥有 世界 
储量 第 三 的 地 热 资 源 和 第 六 大 临海 面积 ， 这 非常 有 利于 开发 岸上 风力 
发 电 。 他 郁闷 地 说 ， 日 本 曾经 是 太阳 能 开发 的 先驱 ， 如 今 却 几乎 主动 
放弃 了 自己 的 领先 优势 。 

作为 日 本 最 具 冒 险 精 神 的 企业 家 之 一 ， 电 子 通信 公司 软银 的 创始 
人 孙 正 义 很 快 就 决定 要 鼎力 支持 可 再 生 能 源 。 他 的 公司 称 ， 计 划 至 少 
建立 10 座 大 规模 的 太阳 能 发 电站 ， 以 构建 “ 东 日 本 太阳 能 带 *。 孙 正义 
说 ， 如 果 他 能 够 说 服 监管 者 将 /5 的 闲置 农用 地 用 来 建 太阳 能 发 电站 ， 
他 们 的 发 电量 就 能 够 超过 东京 电力 公司 。( 针 我们 将 会 在 全 日 本 推广 
天 然 能 源 ，” 为 京都 首 个 太阳 能 项 目 开幕 致辞 的 时 候 ， 他 这 样 说 道 。 该 
项 目 计划 在 2012 年 7 月 开始 。( 屿 孙 正 义 希 望 能 够 带动 其 他 人 也 采取 行 
动 。 甚 至 罗 森 ， 一 家 毫 无 发 电 经 验 的 便利 店 经 营 企业 也 说 要 为 其 2 000 
家 门店 安装 太阳 能 设备 ， 并 计划 将 富余 电量 卖 给 国家 电网 。( 岂 互联 网 
创业 家 三 木 谷 浩 史 也 注意 到 这 股 新 的 风潮 ， 他 曾经 以 退出 强大 的 商业 
游说 团体 一 “日 本 经 济 团体 联合 会 表明 其 反对 开发 核 技术 的 鲜明 立 
场 。 他 解释 说 ， 他 之 所 以 会 退出 ， 并 在 推 特 上 发 布 辞职 决定 ， 是 因为 
经 济 团 体 联合 会 盲目 支持 核能 开发 。 他 说 ， 通 过 一 些 简 单 的 措施 ， 自 
已 的 公司 乐天 已 经 节约 了 359% 的 电量 。 因 此 ， 对 那 种 离开 核电 日 本 就 
会 灭亡 的 危 言 符 听 的 警告 ， 他 是 非常 剑 疑 的 。( 沁 

最 明显 的 变化 是 ， 公 众 对 核电 的 看 法 发 生 了 巨大 的 变化 。 尽 管 民 
音调 查 的 结果 波动 很 大 ， 但 在 各 种 调查 结果 中 ， 最 少 的 也 有 一 半 的 人 
支持 最 终 完全 清除 核电 ， 只 有 1/4 的 人 支持 保留 核电 。 (党 反 核 情结 是 慢 
慢 积聚 和 发 酵 的 。 在 福 岛 灾难 爆发 之 后 最 初 几 个 月 里 ， 德 国 爆发 的 反 
核 示 威 规模 反倒 比 日 本 国内 要 大 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 反 核 抗议 


者 的 数量 越 来 越 多 。 到 2012 年 夏天 ， 首 相 办 公 室外 面 的 经 常 性 示威 活 
动 通 常会 聚集 数 万 群众 。( 电 7 月 ， 诺 贝尔 文学 奖 得 主 大 江 健 三 郎 在 其 
ILR OG FIC) (Hiroshima Notes) 中 描述 了 原子 弹 爆 炸 而 导致 
的 各 种 惨剧 ， 发 布 了 他 的 反 核 宣 言 。 聚 集 在 代 代 木 公园 的 示威 者 人 数 
是 继 1960 年 抗议 续签 《日 美 安全 保障 条 约 》 的 大 规模 聚集 之 后 数量 最 
多 的 。 组 织 者 声称 17 万 人 参加 了 这 场 “再 见 ， 核 能 ”的 抗议 活动 ， 甚 至 
警方 都 承认 有 7.5 万 人 参加 了 抗议 活动 。( 电 官方 媒体 日 本 广播 协会 不 改 
其 亲政 府 作风 ， 居 然 对 这 件 就 在 其 总 部 大 楼 步行 可 达 距 离 之 内 发 生 的 
大 事件 没有 进行 任何 报道 。 电 

公众 之 所 以 会 反对 核能 开发 ， 不 仅 是 因为 担心 核 辐射 ， 更 多 的 还 
是 因为 对 导致 这 场 灾难 的 那些 狂妄 自 大 和 革职 无 能 的 人 不 满 。 怒 火 还 
因为 < 原子 村 ”在 灾难 发 生 后 不 改 其 虚伪 作风 ， 继 续 撒谎 作秀 的 表现 而 
更 加 高 涨 。 为 了 重 开 位 于 九州 岛 的 一 座 核 电站 ， 当 地 的 运营 商 试图 用 
上 不 了 台面 的 手段 操控 “市 民 大 会 >， 派 人 假装 成 普通 群众 大 肆 宣 传 核 
能 的 好 处 。 在 他 们 的 伎俩 被 揭穿 之 后 ， 公 众 对 其 行径 的 强烈 不 满 导致 
该 核电 站 的 无 限期 关 停 。 核 电站 附近 的 某 些 社 群 已 经 对 补贴 产生 了 依 
赖 性 ， 然 而 反 核 情 绪 在 核电 站 所 在 地 区 也 开始 抬头 。 这 样 的 情绪 在 那 
些 距 离 核电 站 不 远 ， 但 是 又 因为 距离 不 够 近 所 以 享受 不 到 国家 补贴 的 
村 镇 更 为 强烈 。 地 方 政治 人 物 纷纷 开始 鼓励 和 利用 这 种 反 核 情绪 ， 致 
使 内 阁 在 重 开 闲置 的 核电 站 时 遭遇 了 更 多 的 阻力 。“ 我 才 不 相信 什么 因 
为 电力 供应 不 足 所 以 需要 核能 的 鬼话 ，” 信 奉 民 粹 主义 的 大 阪 市 市 长 桥 
本 彻 说 , “总 的 来 说 电力 供应 还 是 供 大 于 求 的 。" 尘 

针 经 考虑 要 玖 散 3 000 万 东 系 人 这 样 一 个 “差不多 是 宣告 国家 有 炙 
亡 * 的 行为 的 首相 营 直 人 是 反 核 行动 的 急 先锋 。 鸽 ) 2011 年 即将 过 去 ， 
他 感到 自己 的 首相 生涯 已 经 发 发 可 危 ， 所 以 下 定 决 心 要 跟 日 本 的 核 工 
业 同归于尽 。 他 发 起 对 日 本 能 源 政策 的 全 面 审查 ， 开 启 全 面 放弃 核 能 
的 政策 通道 。 营 直人 的 立场 非常 明确 :“ 我 们 的 国家 应 该 把 建立 无 核 化 
社会 作为 目标 。” 营 直人 发 起 了 一 系列 旨 在 确定 核反应 堆 是 否 能 够 在 极 


端 条 件 下 确保 安全 的 “压力 测试 >， 东 京 电力 公司 被 国有 化 。 他 还 制定 
了 裁撤 已 经 被 证 明 完 全 不 能 胜任 的 监管 机 构 核 能 安全 保安 院 的 计划 ， 
新 的 监管 机 构 将 从 文 持 核能 开发 的 经 济 产业 省 中 剥离 ， 隶 属于 环境 
省 。 其 幕僚 还 讨论 了 要 终结 电力 行业 对 发 电 和 电力 传输 的 垄断 ， 这 种 
垄断 机 制 使 得 其 得 以 制定 全 世界 最 高 的 电价 。 和 营 直 人 发 起 的 反 核 行动 
比 他 的 首相 生涯 更 加 长 入。2012 年 9 月 ， 日 本 政府 不 顾 来 自 核 工业 的 反 
对 制定 了 在 2040 年 实现 无 核 化 的 正式 政策 。 
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核 事故 中 大 量 辐射 性 物质 被 释放 到 空气 中 ， 排 放 到 大 海里 ， 公 众 很 快 
wei [RE Ae: 微 西 弗 、 贝 区 勒 尔 和 狗 。 在 政府 宣布 
东京 供水 系统 中 放射 性 同位 素 碘 -131 的 含量 是 婴儿 饮用 安全 上 限 的 两 
倍 之 后 ， 一 夜 之 间 ， 超 市 货架 上 的 瓶 逆水 销售 一 空 。4 月 ， 在 福 岛 南 部 
海域 捕捞 到 的 一 种 叫 作 玉 筋 鱼 的 小 海鱼 被 发 现 每 千克 当中 含有 526 贝 殉 
勒 尔 的 忽 元 素 ， 超 过 法 律 规定 的 500 贝 克 勒 尔 。 其 后 的 几 个 月 里 ， 人 们 
在 许多 鱼 类 、 蔬 菜 和 稻米 当中 都 发 现 了 高 于 正常 水 平 的 辐射 物质 。 日 
本 各 地 牧场 的 牛 饲 料 中 部 包含 来 目 补 污染 地 区 的 稳 草 ， 这 导致 民众 对 
食用 牛肉 的 念 慨 。 甚 至 两 头 在 北海 道 沿岸 捕 搞 到 的 小 须 钙 体内 都 发 现 
了 放射 性 钨 ， 尽 管 渔 政 官员 称 食用 它们 是 安全 的 。 信 政府 警告 父母 不 
要 给 年 幼 的 屡 儿 哺 喂 来 自 被 污染 地 区 的 牛奶 。15 个 月 后 ， 一 条 漂浮 到 
俄勒冈 沿海 、 来 目 日 本 的 船 坦 也 被 做 了 辐射 检测 ， 它 是 被 洋流 带 到 美 
国 太平 洋 海 岸 的 100 多 万 吨 垃圾 中 的 一 件 。 

事故 发 生 18 个 月 后 ， 冲 强 琉 球 大 学 的 科学 家 发 现 福 岛 附近 的 蝴蝶 
出 现 了 变异 ， 长 出 凹陷 的 眼睛 和 发 育 不 民 的 闻 膀 。 差 不 多 同时 发 布 的 
另外 一 项 研究 则 显示 生活 在 福 岛 附近 的 人 身上 的 辐射 水 平 极 低 。( 央 这 
样 相互 矛 盾 的 信息 让 人 们 无 所 适 从 ， 不 知道 目 己 到 底 是 安全 还 是 不 安 
全 的 ， 也 不 知道 目 己 能 够 采取 哪些 合理 的 方式 进行 防护 。 有 些 人 非常 


谨慎 地 和 避免 购买 来 自 福 岛 附近 任何 地 方 的 鱼 、 蔬 菜 或 者 肉 类 。 而 有 些 
人 在 反 其 道 而 行 之 ， 专 门 购买 这 一 地 区 的 产品 来 表达 与 当地 经 营 困难 
的 农民 同甘共苦 的 立场 。 

要 想 衡量 福 岛 事件 对 健康 的 长 期 影响 ， 唯 一 具有 可 比 性 的 就 是 切 
尔 诺 贝 利 ， 因 为 马克 兰 的 这 场 核 事 故 发 生 在 1/4 世 纪 之 前 。 那 里 出 现 6 
000 例 甲状 腺 癌 病 例 ， 发 病 的 几乎 全 部 是 不 满 16 岁 的 儿童 。 不 过 到 目前 
为 止 只 有 大 约 20 例 是 致命 的 。 来 自 斯 坦 福 大 学 的 一 份 研究 报告 指 
出 ， 因 为 福 岛 核 事 故而 新 增 的 癌症 病例 将 有 1 300 例 (这 个 数字 是 高 还 
是 低 大 家 各 有 认定 ) ， 其 中 致命 的 估计 是 130 例 。 人 洼 然 而 ， 还 有 一 些 
科学 家 称 ， 日 本 当局 非但 没有 掩盖 辐射 的 真正 危险 ， 反 而 有 点 儿 反 应 
过 度 ， 并 因此 引发 恕 懂 导 致 局 势 恶化 。 经 历 过 切 尔 诺 贝 利 事故 的 血液 
病 专 家 罗伯特 - 盖 尔 甚 至 说 ， 福 岛 的 污染 水 平 其 实 相 对 较 低 ， 所 以 人 们 
对 辐射 的 恐惧 其 实 比 辐射 本 身 更 有 害 。 人 时 比如 ， 在 福 岛 地 区 ， 有 600 
名 老人 的 死亡 被 认为 “ 同 灾难 相关 ”， 但 是 他 们 死亡 的 主要 原因 是 从 福 
岛 地 区 撤 出 的 行动 准备 过 于 仓促 。( 针 福 岛 医科 大 学 的 山下 俊 一 也 指 
出 ， 低 水 平 的 辐射 并 不 会 产生 多 少 健康 风险 ， 他 因此 而 成 为 众 矢 之 
的 。 愤 怒 的 网 友 将 他 比 作 奥 斯 威 辛集 中 营 的 纳粹 医生 约瑟夫 . 门 格 勒 。 
事实 上 ， 山 下 的 母亲 就 是 长 崎 原子 弹 袭 击 的 幸存 者 ， 而 他 依据 数据 勇 
敢 地 坚持 了 自己 的 结论 。 包 
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事故 发 生 后 的 民意 调查 发 现 ， 多 达 4/5 的 日 本 民众 对 政府 提供 的 关于 辐 
味 的 信息 不 信任 。 最 常见 的 批评 束 是 政府 为 了 尽量 避免 文 付 高 额 的 赔 
偿 金 而 有 意 痰 化 污染 危害 。 新 闻 市 目 开 始 像 播 报 天 气 一 样 播报 实时 更 
新 的 辐射 地 图 。 


DARI A ES RANK ESTERS, BERT 
日 本 人 习惯 逆 来 顺 受 和 对 政治 不 感 兴 趣 的 思维 定式 。 如 果 感 到 自己 受 
到 不 公正 的 对 待 ， 他 们 也 可 以 变 得 难以 对 付 和 斗志 昂扬 。 灾 难 发 生 几 
个 月 后 ， 一 群 来 自 福 岛 的 抗议 者 赶 到 东京 ， 在 日 本 文部 科学 省 门 前 集 
会 ， 他 们 之 所 以 这 么 做 是 因为 担心 孩子 的 安危 。 当 地 政府 无 视 这 些 抗 
议 者 的 立场 ， 决 定 放宽 福 岛 中 小 学 重新 开放 的 辐射 安全 标准 。 这 些 父 
母 高 举 着 标语 牌 ， 喊 着 抗议 口号 ， 举 行 了 声势 浩大 的 抗议 活动 ， 文 部 
科学 省 最 终 让 步 ， 恢 复 了 之 前 的 辐射 安全 标准 。 舍 ) 

一 家 外 国 报纸 的 记者 到 福 岛 报道 学 校 中 的 辐射 水 平时 ， 有 人 交 给 
她 一 封 信 。 信 是 两 个 孩子 的 母亲 初 泽 知 子 写 的 ， 这 封 信 写 给 “生活 在 美 
国 和 全 世界 的 人 ”， 信 的 开头 是 这 样 写 的 : 


对 于 日 本 释放 到 环境 中 的 铀 和 钙 我 深 表 歉意 。 来 自 福 岛 的 废弃 
物 已 经 绕 着 地 球 转 了 好 几 圈 ， 到 达 夏 威 夷 、 阿 拉 斯 加 甚至 是 纽约 。 
我 们 就 生活 在 距离 核电 站 60 千 米 的 地 方 ， 我 家 受到 的 污染 远 远 超过 
切 尔 诺 贝 利 的 水 平 。 土 壤 中 发 现 的 碘 _137 需 要 30 年 的 时 间 才 能 完全 
降解 ， 但 是 政府 不 愿意 帮助 我 们 。 他 们 让 我 们 待 在 原 地 ， 他 们 让 我 
们 的 孩子 戴 上 面具 和 帽子 继续 上 学 。 

这 个 夏天 ， 我 们 的 孩子 不 能 去 游泳 了 ， 他 们 不 能 在 户外 玩 要 ， 
他 们 也 不 能 吃 福 岛 美味 的 桃子 ， 他 们 甚至 不 能 吃 福 岛 农民 种 出 来 的 
稻米 。 我 们 不 能 再 去 福 岛 美丽 的 河流 、 山 脉 和 湖泊 赏 景 游玩 。 这 让 
我 感到 伤心 ， 这 让 我 非常 悔恨 。 包 


这 封 信 以 优美 的 笔触 表达 了 作者 的 悔恨 和 抗议 ， 最 后 要 求 外 国民 
众 给 日 本 政府 施加 压力 ， 迫 使 它 采 取 行 动 。 

这 并 不 是 说 福 岛 居 民 不 能 杀 目 给 日 本 政府 施加 压力 。 在 一 场 市 民 
大 会 上 ， 他 们 对 着 东 泵 派 来 的 官员 进行 了 慷慨 激昂 的 控诉 。“ 请 回 管 ， 
我 们 有 没有 人 权 ? ” 当 那 些 官 僚 拿 出 他 们 那 套 陈 词 造 调 应 付 居 民 的 时 


候 ， 他 们 在 听众 席 上 这 样 呐 喊 痢 。 当 这 些 官 员 不 胜 其 烦 、 草 草 宣 布 散 
会 并 匆匆 离开 之 时 ， 福 岛 的 居民 挥动 着 属 着 孩子 尿 液 的 瓶子 一 直 追 着 
他 们 到 走廊 上 。 这 些 居民 要 求 对 孩子 的 斥 液 进行 辐射 检测 ， 会 议 最 后 
以 一 地 鸡毛 而 告终 一 一 一 群 巴 你 被 高 喊 厦 “ 尽 请 你 党 走 这 席 尿 ”的 抗议 
这 让 他 们 第 一 次 也 是 唯一 一 次 对 目 己 的 职业 生涯 产生 怀 
BE ° 
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第 十 五 章 公民 


日 本 人 们 不 相信 政府 能 够 采取 恰当 的 措施 来 应 对 辐射 ， 很 快 ， 它 
就 全 面 形 失 了 民众 的 信任 。 海 吓 之 后 ， 日 本 领导 人 的 表现 使 得 本 就 对 
日 本 政治 体制 没有 多 少 信心 的 日 本 民众 对 其 更 加 不 满 。 一 种 情绪 已 经 
悄悄 地 酝酿 了 一 段 时 间 ， 人 们 开始 相信 日 本 人 民 比 他 们 的 政府 更 能 
也 更 可 靠 ， 这 个 国家 许多 问题 的 解决 办 法 最 好 是 在 政治 领域 之 外 进行 
探索 ， 如 今 ， 这 种 看 法 得 到 进一步 的 证 实 。 

事实 上 ， 自 从 1990 年 泡沫 破灭 之 后 ， 民 众 对 这 个 国家 的 领导 者 已 
经 不 再 抱 有 太 高 的 期 待 。 从 那 以 后 ， 在 大 部 分 时 候 ， 把 持 国政 的 自 民 
党 仍然 高 挂 其 精心 打造 的 * 金 权 政治 金字 招牌 ， 遗 憾 的 是 ， 其 中 少 了 
重要 的 成 分 ， 金 钱 。 高 速 发 展 的 日 子 一 去 不 复 返 ， 主 仆 政治 的 推行 已 
经 不 像 以 前 那么 容易 了 。 曾 经 被 认为 是 无 所 不 能 、 经 济 奇迹 捍卫 者 的 
官僚 体系 如 今 让 民众 大 失 所 望 。 太 多 官员 暴露 出 其 既 不 诚实 又 缺乏 能 
力 的 本 来 面目 ， 民 众 早 就 对 他 们 失去 了 耐心 。 在 小 泉 纯 一 郎 担任 首 
相 ， 展 示 其 独 具 一 格 的 沉着 冷静 且 坚 定 的 执政 风格 的 那 5 年 半 ， 民 众 对 
政府 的 热情 有 过 短暂 复苏 的 迹象 。 他 的 支持 者 感觉 他 给 这 个 国家 重新 
注入 活力 ， 经 济 和 政治 局 面 都 为 之 一 振 ， 大 家 也 看 到 了 彻底 改变 的 希 
望 。 但 是 ， 除 了 这 段 几 家 欢喜 几 家 愁 的 小 插曲 之 外 ， 大 部 分 政治 人 物 
都 像 走马 灯 一 样 频繁 登场 又 退场 ， 并 未 激 起 多 少 波澜 。 

不 过 ，2009 年 发 生 了 令 人 耳目 一 新 的 变化 ， 或 者 说 ， 至 少 看 起 来 
是 这 样 。 在 自民党 把 持 日 本 政坛 半 个 世纪 之 后 ， 由 鸠 山 由 纪 夫 领导 的 
相对 年 轻 的 中 左 冉 政党 民主 党 获得 了 选举 的 胜利 。 东 京 郊 区 不 起 腿 的 
小 城 千 叶 当年 夏天 举行 的 市 长 选举 似乎 就 是 日 本 大 选 的 前 奏 ， 在 那 次 


wes, TERRA — ice ee ATT TES > RZ BEE, 
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下 台 之 后 ， 这 个 党 一 直 像 是 梦游 一 样 在 执政 。 民 众 倒是 并 未 指望 这 群 
新 登场 的 政客 能 够 做 得 更 好 。 上 毕竟 ， 民 主 党 的 不 少 领导 成 员 是 从 目 民 
党 叛逃 的 。 跟 长 期 把 挂 政 坛 的 目 民 党 一 样 ， 民 主 和 党 内 的 成 员 也 是 五 人 花 
八 门 ， 有 社会 保守 势力 也 有 目 由 派 ， 有 财务 磨 派 人 士 也 有 文 持 大 手 大 
脚 花 钱 的 人 ， 有 推 肝 目 由 市 场 的 也 有 推 寺 社会 主义 的 ， 有 民族 主义 者 
也 有 国际 主义 者 。 


因此 ， 公 众 对 于 这 个 表面 上 看 来 非常 重大 的 政治 格局 改变 并 没有 
多 少 兴 否 之 情 。 大 选 结果 公布 当晚 ， 一 家 外 国电 视 台 的 记者 个 派 到 东 
泉 街 头 担 摄 狂欢 庆祝 景象 ， 毕 疯长 达 半 个 世纪 的 政治 独裁 刚刚 正式 宣 
布 终结 。 结 果 他 们 两 手 空空 地 回来 了 : 和 芝 派 总 部 大 楼 外 并 没有 群众 聚 
集 ， 也 没有 人 鸣 笛 庆祝 ， 更 没有 人 跳 入 喷 果 庆 人 视 。 同 志 社 大 学 的 滨 纪 
子 说 ， 选 民 在 投票 的 时 候 ， 并 不 是 出 于 什么 天 真 的 幻想 ， 这 是 一 场 反 
复 衡量 之 后 的 赌博 。 男 外 一 个 朋友 还 记得 2008 年 巴 拉 克 :奥巴马 当选 美 
国 总 统 时 那 种 情 真 意 切 的 激动 ， 他 说 ， 日 本 人 选择 了 “他 们 并 不 相信 会 
到 来 的 变化 和 他 们 根本 就 不 喜欢 的 领导 人 ”。 


不 过 ， 至 少 从 表面 上 来 看 ， 民 主 党 确实 不 乎 众望 ， 市 来 了 一 些 新 
的 变化 。 一 直 以 来 ， 民 主 党 都 以 英国 新 工 洛 为 榜样 ， 几 年 之 前 就 开始 
发 行 详 细 的 宣言 ， 宣 传 其 政治 理念 ， 在 一 个 选举 传统 更 关注 个 人 关系 
而 不 是 政治 倾 问 的 国家 ， 这 是 一 种 不 太 寻 利 的 做 法 。 奶 山 因 为 他 稍 显 
超脱 世俗 的 行事 风格 而 被 称 为 “外 星人 ”， 在 得 知 目 己 当 选 为 这 个 国家 
的 领导 人 之 时 ， 他 看 起 来 像 是 很 吃 慰 的 样子 。 他 一 点 儿 胜 利 者 意气 风 
发 的 样子 者 没有， 如果 你 关 掉 声音 收看 他 的 胜 选 演讲 ， 很 可 能 会 以 为 
他 其 实 输 了 。 然 而 ， 他 的 政府 有 着 雄心 勃勃 的 工作 计划 。 怒 山 说 ， 他 
希望 能 够 像 小 果 寻 求实 现 的 那样 ， 将 政策 制定 的 环 市 放 到 公共 领域 进 
行 ， 要 做 到 这 一 点 ， 束 必须 先 制服 那些 长 久 以 来 在 幕后 操控 政策 制定 


的 隐蔽 势力 。 他 所 在 的 政党 将 会 努力 清除 盘 路 在 日 本 政坛 数 十 年 的 * 金 
权 政 治 *， 它 还 将 推行 家 庭 友好 型 政策 ， 并 许诺 将 育儿 补贴 提高 到 每 个 
月 2.6 万 日 元 ， 在 当时 相当 于 约 300 美 元 ， 借 此 促进 家 庭 消 费 并 扭转 出 
生 率 连年 下 降 的 趋势 。 它 还 会 调整 天 平 两 边 的 夸 码 ， 制 定 更 有 利于 背 
费 者 而 不 是 大 企业 的 政策 ， 尤 其 是 不 再 过 度 照 顾 几 十 年 来 一 直 古 日 本 
经 济 核心 的 那些 出 口 巨 尖 。 它 还 将 努力 修复 同 亚洲 各 邻 国 的 关系， 并 
制定 新 的 外 交 政 策 ， 摊 脱 日 本 在 太平 立地 区 “奴仆 ”的 地 位 。 


一 些 政治 分 析 人 士 认 为 ， 即 便 新 政府 表现 不 尽 如 人 意 ， 其 胜利 也 
有 可 能 成 为 一 个 更 健康 的 两 党 政治 时 代 的 开端 。 在 西方 民主 制度 下 ， 
人 们 总 是 布 望 选 民 能 够 在 两 种 相互 葛 争 的 意识 形态 当中 选择 一 个 。 过 
去 ， 一 个 政党 把 持 政 坛 ， 各 种 政策 都 是 其 内 部 派系 斗争 与 尼 协 的 结 
果 ， 而 权力 分 配 的 过 程 都 是 在 暗箱 中 操作 的 ， 以 后 再 也 不 会 这 样 了 。 
ATE, SAHA CAM AMS AR, HRM PRE, 
EA, Bree cre BU + 高 福利 的 日 本 ， 还 是 建立 一 个 政府 机 构 更 
加 精简 、 目 由 市 场 空间 更 加 广阔 的 日 本 。 到 撒 2009 年 的 大 选 是 不 是 开 
局 了 这 样 一 个 两 党 时 代 ? 管 案 非 常 明确 。 哥 伦比 亚 大 学 的 杰 拉 德 : 柯 带 
斯 认为 日 本 并 不 适合 美国 的 两 党 制 模 式 ， 在 那里 ， 人 们 一 般 会 选 定 一 
个 政党 并 长 期 忠实 于 这 个 阵营 。“ 日 本 的 社会 并 不 存在 这 种 分 化 ， 不 存 
在 什么 根本 性 区 别 ， 或 者 如 种 族 或 者 宗教 这 样 深刻 的 分 收 ， ”他 
说 , “从 某 种 意义 上 来 说 ， 人 们 之 间 的 分 卜 融 是 你 选 尼桑 车 而 我 选 丰田 
车 这 种 程度 的 不 同 。* 针 在 这 样 的 社会 环境 中 维持 一 种 以 强大 的 意识 
形态 文 撑 的 政治 体制 是 很 困难 的 。 


然而 ， 我 们 已 经 可 以 对 民主 党 三 年 的 执政 期 做 出 一 个 评价 了 ， 它 
浪费 了 这 个 重大 的 历史 机 遇 。 公 众 的 聚 古 投 给 新 的 政治 风格 的 ， 得 到 
的 却 是 更 频繁 的 领导 人 更 达 和 一 堆 半 偿 而 废 的 政策 (比如 ， 在 2008 年 
经 济 危 机 之 后 ， 民 主 党 关于 育儿 补贴 的 承诺 不 得 不 打 了 折扣 ) 。 正 如 
RNA TEIN, MUA TOCA BH, WE RGM ER RAS 
AR BE VR AT EH ee 22 SE ERE TARE, BS E 
直人 的 首相 生涯 同样 非常 凄惨 ， 他 很 倒霉 地 遇 上 了 ”3.11" 大 地 震 和 海 


哺 ， 不 过 在 那 之 前 他 领导 的 政府 已 经 在 苟 延 残 哈 了 。 营 直人 政府 动作 
迅速 地 将 10 万 名 目 卫 队 队员 派 去 抢险 救灾 ， 第 一 时 间 为 其 帮 得 了 一 些 
人 的 疆 誉 。 然 而 ， 随 着 福 岛 核 灾难 愈 演 剑 烈 ， 人 们 对 其 政府 的 信任 迅 
速 灰 飞 烟 炙 ， 快 得 束 像 是 乏 燃料 池 里 受 污 染 的 水 莱 发 的 速度 。 营 直人 
被 指责 沟通 不 利 ， 以 及 没有 妥善 处 理 内 阁 与 核电 站 经 营 者 的 关系 ， 不 
过 考虑 到 东 束 电力 公司 在 此 过 程 中 一 无 征 处 、 异 职 无 能 的 表现 ， 这 个 
批评 很 可 能 是 锡 枉 他 了 。 后 来 ， 又 有 人 指责 政府 没 能 尽快 建立 足够 的 
临时 房屋 ， 虽 然 它 在 灾难 发 生 10 周 之 内 吏 建 起 了 2.72 万 套 临 时 住宅 。 
加 更 普遍 的 一 种 不 满 则 是 ， 公 众 不 能 理解 ， 国 难当 头 ， 政 府内 部 怎么 
aes AE AIL! 2011 年 7 月 ，10 万 难民 仍 不 得 不 栖 居 在 芯 散 中 心 ， 福 
岛 的 严峻 事态 也 未 被 全 面 控 制 ， 日 本 国会 却 在 忙 着 策划 对 营 直 人 的 不 
信任 案 进行 投票 表决 。 值 此 国家 危急 时 刻 ， 这 个 国家 的 政治 阶层 连 团 
结 协作 都 做 不 到 ! 其 实 ， 几 天 前 大 家 整 已 经 认识 到 这 一 点 了 ， 当 时 ， 

在 野党 领袖 谷 垣 祯 一 拒绝 了 作为 副 首相 加 入 紧急 内 阁 的 邀请 。 人 四 


有 些 时 候 ， 政 客 好 像 生活 在 另外 一 个 星球 上 。 松 本 龙 被 委 以 重 
任 ， 担 任 重 建 大 臣 ， 人 负责 协调 各 种 灾区 重建 事宜 ， 然 而 仅仅 上 任 9 天 之 
后 他 束 引 咎 辞职 ， 因 为 他 痛斥 灾 区 某 县 知事 的 视频 被 披露 出 来 。 这 位 
县 知事 的 “罪行 ”不 过 是 开会 迟到 几 分 钟 。 松 本 用 手指 着 这 个 可 怜 的 家 
伙 怒 高， 告诉 他 这 样 失礼 的 行为 是 不 可 接受 的 ， 与 此 同时 ， 该 县 还 有 
数 千 人 被 海啸 冲 跑 ， 至 今 下 落 不 明 。 松 本 龙 这 种 极端 冷漠 的 表现 在 很 
多 人 看 来 正体 现 了 作为 统治 者 的 精英 阶层 脱离 现实 、 脱 离 民众 的 情况 
有 多 么 闻 重 。 在 巨 浪 击 省 日 本 东北 部 沿海 地 区 6 个 月 之 后 ， 营 直人 政府 
也 土 朋 瓦解 。 

民主 党 的 第 三 任 也 征 最 后 一 任 衣 相 野 田 佳 彦 将 目 己 作为 日 本 国家 
领导 人 的 职责 比 作 公交 车 司机 ， 这 样 的 比喻 实在 激发 不 出 太 高 的 期 行 
值 。 说 句 公 道 话 ， 野 田 确 实 做 成 了 几 件 事情 。 他 的 政府 通过 了 人 退 加 预 
算 案 ， 为 东北 部 地 区 的 重建 留 出 超过 2 000 亿 美元 的 资金 。 他 还 壬 试 性 
开局 了 加 入 跨 太 平 洋 伙伴 关系 协定 的 谈判 ， 美 国 也 可 能 会 加 入 这 个 高 


水 平 的 自由 贸易 协定 ， 这 一 决定 在 国内 贸易 保护 游说 团体 当中 引发 了 
极 大 争议 。 与 该 项 举措 同样 影响 深远 的 另外 一 项 举措 就 是 通过 立法 ， 
计划 在 2015 年 之 前 将 销售 税 提高 到 当时 的 两 倍 ， 这 一 法 案 被 认为 是 数 
年 来 第 一 个 认真 解决 债务 问题 的 尝试 。 野 田 的 语言 风格 以 平实 著称 ， 
他 曾 警告 说 ， 如 今 在 希腊 发 生 的 那 种 欧洲 式 债务 违约 问题 并 非 “ 河 对 岩 
的 火光 ”。 然 而 ， 增 税 并 不 是 一 种 可 以 赢得 选票 的 做 法 。 其 至 一 些 经 济 
学 家 也 认为 增 税 的 时 机 还 未 成 熟 ， 非 但 无 法 帮助 日 本 恢复 金融 健康 ， 
还 有 可 能 将 经 济 推 入 另外 一 场 衰 退 。 为 了 确保 法 案 通过 ， 野 田 政府 承 
诺 提前 进行 大 选 ， 大 选 于 2012 年 年 底 进行 。 民 主 党 如 大 家 所 愿 地 失败 
了 ， 在 野 仅仅 三 年 的 自民党 再 次 拿 回执 政权 ， 野 田 的 公交 车 冲 下 最 
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大 失 所 望 的 不 仅仅 是 民主 党 ， 民 众 对 整个 政治 阶层 的 不 满 情绪 不 
断 划 延 开 来 ， 日 本 上 下 对 于 海 吓 的 应 对 则 让 几 十 年 来 逐渐 形成 的 一 些 
看 法 渐渐 清晰 起 来 。《 朝 日 新 闻 》 的 评论 员 三 浦 俊明 说 ; “每 个 日 本 人 
单 拿 出 来 都 拥有 非凡 的 力量 ， 但 是 我 认为 ， 一 旦 合 在 一 起 ， 我 们 就 成 
了 一 团 精 。” 他 还 说 ， 人 们 通常 认为 日 本 是 个 单打 独 斗 实力 不 强 但 是 集 
合 在 一 起 非常 强大 的 国家 ， 事 实 却 恰恰 相反 。 事 实证 明 ， 日 本 是 个 个 
人 很 强 但 是 集体 很 弱 的 国家 。 我 想起 了 我 的 朋友 绪 方 四 十 郎 曾经 对 我 
说 过 的 话 : “日 本 这 个 国家 的 士兵 都 很 优秀 ， 但 是 指挥 官 太 糟 料 
T e "东京 大 学 的 社会 学 家 白 波 注 估 和 子 也 得 出 关 似 的 结论 。 在 谈 到 日 
本 走马 灯 似 的 换 首相 的 现象 时 ， 她 说 : “很 奇怪 ， 过 去 大 家 都 说 日 本 是 
个 以 上 御 下 特征 明显 的 社会 。 但 是 我 们 已 经 明白 了 ， 原 来 没有 领导 人 
我 们 一 样 可 以 活 得 很 好 。” 

日 本 人 学 习 如 何 “没有 领导 人 而 过 活 *， 换 言 之 ， 即 自我 组 织 的 途 
径 有 许多 种 。 日 本 人 一 直 背 着 一 个 逆 来 顺 受 且 过 分 讲究 老 幼 尊 卑 的 名 
声 (这 个 评价 基本 上 还 算是 名 副 其 实 ) ， 你 也 可 以 把 这 个 过 程 看 作 在 
这 样 一 个 社会 里 ， 缓 慢 而 坚定 地 建立 公民 社会 的 过 程 。“ 日 本 会 社 * 不 
再 像 它 曾经 做 过 的 那样 细心 呵护 其 子 民 了 ， 越 来 越 多 的 日 本 人 在 打 夫 
工 ， 也 没有 找到 终身 制 工作 的 希望 。 越 来 越 多 的 人 在 这 个 自 调 发 达 国 


家 当中 最 平等 的 国家 里 变 成 边缘 人 。 滨 纪 子 说 ， 就 连 语言 都 改变 了 。 
她 的 证 据 是 2009 年 鸠 山 的 就 职 演讲 。 当 时 ， 他 遵循 法 国 大 革命 的 传 
统 ， 称 选民 为 “市 民 *， 意 即 公 民 ， 而 没有 使 用 传统 的 “国民 *。 滨 纪 子 
认为 ， 所 谓 国 民 就 是 “隶属 于 其 祖国 的 人 ”, “社员 "就 是 “隶属 于 公司 的 
人 ”， 但 是 公民 不 隶属 于 任何 人 。 她 说 ， 公 民 社 会 “ 正 渐渐 在 那些 曾经 
的 子 民 和 工薪 族 中 形成 ”。 

各 行 各 业 都 出 现 人 们 更 加 自觉 的 征兆 ， 其 中 一 个 就 是 志愿 服务 部 
门 。1995 年 的 阪神 大 地 震 被 称 为 “志愿 者 时 代 元 年 "*， 志 愿 者 服务 从 那 
个 时 候 开 始 逐 渐 发 展 起 来 ， 进 步 显著 。1995 年 1 月 ， 超 过 100 万 名 志愿 
者 自发 赶 到 这 座 被 地 震 柳 击 的 城市 尽 自 己 的 一 份 力 ， 举 国 上 下 都 为 这 
种 民间 的 守望 相助 而 大 吃 一 惊 。 志 愿 者 因 其 表现 出 来 的 公民 责任 感 而 
受到 广泛 锅 誉 ， 神 户 也 对 他 们 的 到 来 表示 欢迎 。 但 是 ， 他 们 当中 很 多 
人 的 行为 是 缺乏 组 织 性 的 ， 有 些 人 到 达 灾区 的 时 候 连 食物 都 没有 带 ， 
也 不 知道 自己 该 睡 在 哪里 ， 被 称 为 “来 添乱 的 志愿 者 ”。 (时 神户 标志 着 
一 种 新 的 社会 团结 精神 和 集体 行动 的 兴起 ， 但 是 总 的 来 说 ， 当 时 的 志 
愿 者 表现 得 比较 业余 。 而 在 2011 年 日 本 发 生 另外 一 次 大 灾难 的 时 候 ， 
情况 就 完全 不 同 了 。 在 海 哺 发 生前 夕 ， 日 本 国内 注册 的 非 营 利 性 组 织 
至 少 有 4 万 家 。( 央 如 今 这 个 行业 已 经 更 加 专业 ， 其 资金 更 加 充足 ， 协 
调 能 力也 更 强 。 随 着 “公司 社会 责任 ”运动 如 火 如 茜 地 展开 ， 许 多 这 样 
的 志愿 者 组 织 得 到 大 公司 的 财务 支持 。 灾 难 来 袭 之 后 ， 志 愿 者 被 迅速 
派 往 受灾 海岸 分 发 食品 、 提 供 医 疗 护理 和 心理 咨询 。 很 多 私人 企业 派 
自己 的 员工 充当 人 道 志愿 者 和 后 勤 保障 人 员 ， 帮 助 灾区 的 工厂 恢复 生 
产 。 在 灾后 几 周 乃至 几 个 月 里 ， 制 造 业 供应 链 以 近乎 奇迹 的 速度 迅速 
恢复 了 。 

政府 也 努力 协调 这 些 组 织 的 行动 ， 在 几 天 之 内 就 任命 知名 的 前 社 
会 活动 家 、“ 和 平 之 船 ” 的 联合 创始 人 过 元 清美 作为 首相 辅佐 官 总 领 灾 
害 志愿 者 活动 。 她 的 任命 赢得 了 赞誉 ， 但 是 在 实践 中 ， 她 的 职责 并 不 
总 是 非常 明确 。 在 受灾 最 严重 的 地 区 ， 政 府 的 官僚 被 批 得 体 无 完 肤 ， 
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澄 死 ， 他 的 评价 非常 有 代表 人性， 他 颇 不 以 为 然 地 告诉 我 说 “从 地 震 发 
生 以 后 ， 政 府 连 一 根 线 都 没有 给 我 ， 是 志愿 者 给 我 们 提供 了 食物 。” 他 
还 说 ， 也 是 志愿 者 为 他 提供 了 实际 的 建议 ， 教 他 如 何 重新 开始 已 经 毁 
于 一 旦 的 特 蜥 经营。 他 计划 建 一 个 旅游 服务 设施 ， 开 一 家 小 小 的 饭 
店 ， 游 客 可 以 在 他 的 店 里 品尝 刚刚 从 海中 捕捞 出 来 的 宫 城 牡 蚌 。 其 他 
人 也 向 我 聊 起 他 们 新 交 的 志愿 者 朋友 ， 这 些 人 不 断 涌 入 东北 部 地 区 ， 
整修 房屋 、 清 理 分 类 残 散 或 者 抢救 被 水 源 没 的 财物 。 一 位 研究 日 本 志 
愿 服务 部 门 的 学 者 说 ， 自 从 阪神 大 地 震 以 来 ， 日 本 志愿 服务 "无论 是 在 
Pe eee oe 
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巴基斯坦 等 地 的 志愿 服务 ， 这 次 也 组 织 了 一 批 志愿 者 去 东北 部 灾区 服 
务 ， 其 秘书 长 木 山 广 子 也 认同 日 本 志愿 服务 自从 阪神 大 地 震 之 后 取得 
极 大 进步 的 说 法 。 但 是 ， 她 告诉 我 ， 日 本 的 志愿 服务 水 平 还 是 落后 于 
欧美 各 国 。“ 即 使 现在 ， 我 也 感觉 日 本 的 公民 社会 还 是 不 够 强大 。 我 感 
觉 日 本 人 单打 独 斗 都 是 好 样 的 ， 小 群体 合作 也 不 错 ， 但 是 在 组 织 管理 
方面 做 得 不 够 好 。 我 们 需要 为 了 实现 更 大 的 目标 而 消除 细微 的 分 攻 ， 
我 们 不 太 擅 长 为 了 一 个 宏大 的 目标 齐心 协力 。” 木 山 认为 ， 日 本 政府 不 
了 解 该 如 何 应 对 志愿 者 激增 的 状况 。 她 说 ， 官 像 机 构 有 时 候 甚至 会 抑 
制 公 益 性 部 门 的 发 展 ， 因 为 政府 不 愿意 放权 ， 它 们 发 现 目 己 不 知道 该 
如 何 应 对 那些 脱离 了 其 官 像 经 验 的 提议 ， 比 如 志愿 团体 提出 的 向 灾民 
们 提供 心理 芯 导 的 建议 。 来 目 某 志愿 团体 “ 赠 耶 亚洲 ”的 一 位 管理 人 员 
给 我 讲 的 一 个 故事 ， 似 乎 也 印证 了 木 山 所 说 的 循 规 蹈 窍 的 官僚 机 构 满 
怀 嫉妒 捍卫 目 己 领地 的 判断 。 一 些 群 体 被 告知 ， 为 公平 起 见 ， 他 们 必 
须 给 所 有 受 援 助 的 人 提供 完全 相同 的 物品 。“ 他 们 被 要 求 每 一 样 物品 都 
提供 7 万 件 ， 而 且 必 须 相 同 品 牌 ， 哪 儿 哪儿 都 得 一 样 ，*“ 赠 了 予 亚洲 ”的 
这 位 官员 说 ,“ 我 们 还 听 到 这 样 的 故事 ， 一 个 团体 给 (SD) 
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尽管 还 存在 这 样 或 者 那样 的 障碍 ， 但 是 ，《 疆 日 新 闻 》 的 三 浦 
说 ， 有 些 东 西 确实 改观 了 。 三 浦 的 一 个 朋友 刚 从 法 学 院 毕 业 ， 在 海啸 
之 后 儿 个 月 里 ， 每 个 周末 他 都 会 去 东北 部 ， 徘 自己 的 力量 携带 补给 奔 
赴 灾 区 ， 并 为 当地 社区 提供 帮助 。“ 现 在 ， 最 优秀 、 最 聪明 的 那些 人 会 
很 自然 地 那样 思考 问题 并 参与 志愿 服务 ， 这 是 非常 非常 新 的 现象 。” 三 
浦 说 。 我 也 为 目 己 在 东北 部 地 区 见 到 这 么 多 志愿 者 感到 惊讶 ， 不 但 是 
在 灾难 刚 发 生 的 那儿 天 ， 在 其 后 的 几 个 月 里 ， 一 直 有 大 量 志愿 者 消 
入 。 开 车 经 过 受灾 严重 的 沿海 市 镇 ， 人 们 经 常会 遇 到 一 群 群 的 志愿 
者 ， 从 广岛 来 的 中 学 棒球 队员 或 者 从 三 委 来 的 一 群 工 薪 族 ， 在 被 洪 水 
淹没 的 稻田 中 翻 土 耕地 ， 或 者 在 被 洪水 侵 获 的 房子 仔细 地 整理 抢救 出 
来 的 家 庭 相 册 。 自 卫队 队员 也 随处 可 见 ， 他 们 搜寻 死者 遗体 ， 为 焉 存 
者 分 发 食物 。 在 一 座 小 城 里 ， 他 们 还 在 一 个 停车 场 上 用 军 绿 色 的 帆布 
搭建 起 流动 公共 浴室 ， 好 让 灾民 能 够 享受 至 天 重要 的 沐浴 仪式 。“ 我 确 
实 认 为 一 种 新 的 精神 和 理念 正在 社会 各 个 阶层 萌发 ,， ”三浦 谈 到 他 在 海 
啸 之 后 发 现 的 各 种 改变 ,“ 我 认为 危机 播 下 了 新 思想 的 种 子 。 尽 管 我 们 
还 未 达到 形成 新 的 意识 形态 或 者 孕育 出 新 的 领导 风格 的 程度 ， 但 是 人 
们 的 想法 已 经 开始 改变 了 。” 

如 果 说 社会 会 因为 某 个 单一 事件 就 一 夕 之 则 改头换面 确实 有 些 草 
率 ， 哪 人 这 个 事件 是 像 *3.11” 海 啸 这 样 的 巨大 创伤 。 更 合理 的 解释 
是 ， 多 年 发 展演 变 的 结果 借 由 这 个 契机 显现 出 来 。 当 然 ， 随 着 日 本 渐 
渐 适 应 慢 了 许多 的 经 济 增 速 ， 个 体 和 由 个 人 组 成 的 群体 也 在 寻求 投入 
经 济 社会 生活 的 更 积极 方式 。 比 如 ， 我 惑 兽 见 证 位 于 九州 南部 大 分 县 
一 些小 村 镇 的 人 共同 照料 老年 人 的 做 法 。 他 们 排 了 值班 表 对 老人 进行 
家 访 ， 还 为 社区 里 的 老人 组 织 了 各 种 活动 ， 比 如 书法 课 或 者 当地 历史 
课程 。 资 深 日 本 研究 学 者 杰 夫 : 金 斯 顿 教 授 说 ， 创 造 有 活力 的 公民 社会 
一 方面 需要 移风易俗 ， 男 一 方面 还 要 有 恰当 的 立法 。 在 其 作品 《悄悄 
变革 的 日 本 》 (Japans Quiet Transportation) 一 书 中 ， 他 记录 了 法 律 


层面 的 缓慢 改变 以 及 随 之 而 来 的 新 态度 的 产生 及 蔓延 是 如 何 将 日 本 “发 
育 不 良 * 的 公民 社会 慢 慢 激活 的 。“ 普 通 公民 要 求 建立 更 加 民主 化 的 社 
会 ， 其 特征 是 更 加 透明 的 政府 ， 更 多 的 公众 参与 和 监督 ， 以 及 以 法 制 
为 基础 的 更 有 效 的 问 责 机 制 © 


他 说 ， 有 明显 改观 的 一 个 领域 就 是 信息 披露 ， 即 公众 的 知情 权 。 
从 20 世 纪 90 年 代 起 ， 要 求 政 务 公开 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 要 求 政府 公 
开 信 息 的 努力 开始 于 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 的 公民 团体 要 求 政府 公 开关 
于 杀 虫 剂 使 用 、 食 品 添加 剂 以 及 药物 的 副作用 的 信息 ， 但 是 收效 其 
微 。1985 年 ， 日 本 发 生 了 这 个 国家 历史 上 最 严重 的 一 场 飞 机 失事 ， 超 
过 520 人 和 遇难。 遇难 者 家 属 不 得 不 借助 美国 的 《信息 自由 法 》 来 了 解 到 
底 发 生 了 什么 ， 这 暴露 了 日 本 本 国法 律 的 不 足 。 许 多 草根 群体 最 终 迫 
使 地 方 县 级 政府 实施 信息 披露 法 令 。1996 年 ， 孤 神 大 地 震 的 第 二 年 ， 
日 本 所 有 47 个 县 都 通过 了 这 样 的 立法 。 公 民 很 快 就 学 会 了 用 这 个 新 得 
到 的 法 律 权利 来 揭露 不 轨 行 为 ， 其 中 包括 官僚 伪造 差旅费 开支 和 高 得 
不 合理 的 接待 费用 。 在 某 个 案例 中 ， 官 员 甚至 自称 乘坐 子弹 头 列车 在 
某 条 根本 就 没有 运行 的 铁路 上 出 差 往返 数 十 趟 。 

法 庭 也 越 来 越 支 持 公民 的 知情 权 要 求 。2001 年 ， 在 多 年 施 压 之 
下 ,日 本 终于 通过 了 全 国 性 的 信息 披露 法 案 。 金 斯 顿 说 ， 公 众 对 福 岛 
核 灾难 信息 披露 的 种 种 质疑 恰恰 反映 了 知情 权 意 识 的 增强 。 人 们 再 也 
不 会 被 官员 空洞 的 保证 或 者 提前 排练 好 的 “市 民 大 会 "糊弄 过 去 。 他 们 
不 再 像 以 前 那样 可 以 接受 政府 的 各 种 花招 ， 比 如 ， 仅 仅 靠 提高 可 接受 
辐射 水 平 的 上 限 就 把 学 校 操 场 变 成 安全 ”的 场所 ， 他 们 也 不 再 能 够 容 
忍 在 应 对 灾难 的 过 程 中 既 不 诚实 又 缺乏 能 力 的 政府 继续 存在 。 最 终 ， 
公众 的 压力 推翻 了 政府 ， 并 迫使 国会 对 这 场 核 危机 进行 独立 调查 。 政 
府 召开 了 多 次 听证 会 并 对 证 言 进行 了 存档 ， 民 众 在 互联 网 上 广泛 传播 
各 种 发 现 ， 还 促使 核电 经 营 方 最 终 公 开 了 核 危机 发 展 过 程 中 反应 堆 内 
部 的 录像 。“ 尽 管 还 是 存在 缺陷 ， 但 是 这 算得 上 政务 公开 的 里 程 
碑 。” 金 斯 顿 说 ° (2) 


还 有 许多 其 他 的 例子 能 够 证 明 如 今日 本 市 民 社 会 比 以 前 更 加 活路 
了 ， 有 些 举措 是 由 政府 主导 的 ， 比 如 ， 在 刑事 案件 审判 过 程 中 引入 非 
法 律 专业 裁判 人 员 。 还 有 一 些 是 市 民 对 政府 高 压 统治 的 抵制 ， 比 如 ， 
反对 使 用 全 国 统一 的 身份 证 系统 。 这 个 项 目 开始 于 2002 年 ， 当 时 日 本 
Juki 网 站 提出 要 建立 一 个 包含 每 个 公民 信息 的 数据 库 ， 登 记 的 项 目 包 
括 姓名 、 年 龄 、 性 别 、 出 生日 期 、 居 住地 ， 还 会 给 每 个 人 分 配 一 个 11 
位 的 身份 编号 。 鉴 于 日 本 社会 一 向 秩序 井然 ， 而 且 可 以 追溯 到 1872 征 
的 户籍 登记 制度 非常 完备 ， 所 以 谁 也 没有 想到 Juki 网 站 的 做 法 会 让 日 
本 人 警 铃 大 震 。 许 多 公民 团体 对 此 反应 强烈 ， 对 这 一 计划 发 起 了 不 下 
35 场 诉讼 。 一 位 退休 的 贸易 公司 员工 贵 志 义 昭 的 说 法 反映 了 许多 人 的 
心声 ， 他 对 我 说 : “政府 给 每 个 人 分 配 了 一 个 号 码 ， 就 好 像 他 是 个 动物 
a ena 
气愤 。” 


在 海啸 期间， 民间 媒体 人 已 经 开 尽 出 一 条 新 路 。 他 们 不 光 利 用 新 
媒体 来 报道 究竟 发 生 了 什么 ， 很 多 人 还 在 报道 一 些 传统 媒体 会 回避 的 
问题 。 各 大 报刊 都 将 目 己 的 记者 从 那些 辐射 污染 挛 重 的 地 区 撤 出 来 ， 
但 是 目 由 记者 弥补 了 这 个 空 日 。 同 官方 宣传 口径 大 相 径 星 的 那些 外 国 
媒体 或 者 专家 的 说 法 很 快 被 翻译 出 来 并 被 放 到 互联 网 上 进行 传播 。 有 
些 记者 会 实时 转播 新 闻 发 布 会 的 全 过 程 ， 主 流 媒体 通常 都 是 中 规 中 矩 
地 报道 一 下 发 布 会 流程 了 事 。 一 份 关 于 社区 媒体 在 灾难 过 程 中 发 挥 的 
作用 的 学 术 人 研究 称 “ 一 些 证 据 表明 这 些 与 众 不 同 的 记者 或 译 者 在 社交 媒 
体 上 的 行动 给 了 其 他 记者 勇气 和 力量 ， 让 他 们 提出 更 有 挑战 性 的 问 


题 ” ° 


我 的 摄影 师 朋 友 濑 上 俊 树 在 福 岛 附近 的 禁区 中 连续 游荡 了 几 周 的 
时 间 ， 记 录 核 电站 附近 被 弃置 的 村 镇 里 都 发 生 了 什么 。 他 找到 一 条 进 
入 封锁 区 域 的 小 道 ， 避 开 了 严格 控制 出 入 的 检查 站 ， 所 以 他 可 以 不 经 
检查 天 出 入 那 一 区 域 。 他 拍摄 了 许多 照片 ， 还 做 了 详细 的 笔记 ， 打 算 
出 一 本 书 来 告诉 人 们 这 样 一 个 官方 禁止 媒体 报道 的 核 灾 区 到 搬 发 生 了 


HAA AK, (eR, HOARE ELIE 
He RETA, ARH: “在 我 自己 的 国家 里 ， 政 府 无 权 千 
诉 我 我 能 去 哪里 ， 不 能 去 哪里 。* 不 过 ， 至 少 在 那 之 前 他 已 经 搞 到 盖 革 
计数 器 了 。 
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O 第 十 六 章 灾后 日 常 


佐 且 诚 三 郎 1929 年 出 生 于 岩手 县 ， 后 来 他 成 为 一 名 木 折 和 志愿 消 
防 队 员 。 他 还 记得 十 几 岁 的 时 候 被 教导 在 美国 人 侵入 的 时 候 要 用 削 尖 
的 竹子 对 付 他 们 。 战 争 接近 尾声 的 时 候 ， 美 国 飞 机 会 低空 飞 过 田野 ， 
对 着 他 们 进行 机 枪 扫射 ， 他 们 唯一 能 做 的 就 是 躲 起 来 。 他 还 记得 有 一 
回 蹲 在 一 个 小 小 的 树桩 后 面 听 着 飞机 在 头顶 呼啸 而 过 的 情景 。 日 本 投 
降 之 后 ， 这 些 飞机 又 回来 了 ， 这 一 次 ， 它 们 扔 下 的 是 装着 衣服 和 药品 
的 桶 。 佐 藤 说 ， 那 个 时 候 没有 什么 交通 工具 ， 所 以 他 从 来 都 没有 及 时 
拿 到 那些 桶 ， 好 像 它 们 总 是 会 落 到 遥远 的 山 那 边 。“ 我 们 输 了 战争 ， 所 
以 缺 吃 少 穿 还 找 不 到 工作 ，” 这 就 是 战败 后 那 几 年 留 给 他 的 印象 ，“ 那 
时 候 ， 他 们 需要 木匠 和 瓦工 ， 只 有 那些 人 能 找到 工作 。* 电 佐 芯 的 父 
母 将 他 送 到 仙台 做 学 徒 ， 当 时 跟 现 在 一 样 ， 仙 台 就 相当 于 日 本 北部 
的 “首都 "。 他 在 仙台 学 习 了 4 年 ， 没 有 薪水 ， 只 有 一 点 儿 零 花 钱 ， 够 偶 
尔 买 张 电影 票 什么 的 。 在 仙台 ， 美 军士 兵 会 乘坐 大 卡车 招摇 过 市 。 他 
还 去 看 过 美国 大 兵 的 棒球 比赛 , “ 那 是 我 第 一 次 喝 可 口 可 乐 "。 那 个 时 
候 ， 他 害怕 女孩 子 ， 而 且 在 公共 场合 跟 女 孩子 说 话 被 认为 是 不 端 行 
为 ， 只 有 面 对 那 些 在 理发 店 工作 的 洗 头 妹 的 时 候 他 才 不 会 紧张 。20 出 
头 的 时 候 ， 他 返回 位 于 岩手 县 的 故乡 ， 在 那里 学 习 如 何 制作 “ 障 子 ” 屏 
风 和 拉 门 。 他 终于 开始 有 薪水 ， 他 梦想 着 买 一 辆 自行 车 、 一 台 收 音 机 
甚至 一 只 手表 。“ 我 父母 告诉 我 有 那么 个 姑娘 ， 要 不 就 和 她 结婚 
吧 ? ”当时 恋爱 结婚 的 人 不 多 ， 大 部 分 人 都 是 通过 媒人 从 中 牵线 搭桥 结 
的 婚 。 佐 茧 按照 父母 的 要 求 结 婚 了 ， 婚 后 他 跟着 新 婚 妻 子 一 起 搬 到 妻 


子 的 家 乡 生活 ， 她 的 家 族 已 经 在 那个 渔业 小 镇 生活 18 代 了 ， 那 个 小 镇 
Wize AMIE ° 
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安全 帽 的 老人 正在 原本 是 他 家 位 置 的 那 堆 废 起 里 翻 找 东 西 。 许 多 房子 
被 贤 得 面目 全 非 ， 不 过 佐 腾 的 房子 还 没有 塌 ， 房 项 和 框架 还 在 ， 但 是 
墙 已 经 不 见 了 。 原 本 在 屋 里 的 东西 部 被 巨 浪 冲 跑 了 ， 甚 至 日 本 家 性 必 
备 的 栅 杨 米 都 被 冲 到 屋外 的 泥 洗 中 ， 散 落得 到 处 都 是 。 一 辆 日 色 的 轿 
车 如 今 俘 在 原本 应 该 是 他 家 起 居室 的 地 方 ， 或 许 汽 车 原来 就 停放 在 外 
面 。 在 大 船 流 这 样 一 堆 难 以 描述 的 废墟 与 残 通 中 ， 很 难 判断 内 外 之 
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我 从 陡峭 的 路 韦 上 疏 下 来 探 看 老人 家 在 干什么 ， 他 好 像 正在 把 一 
些小 纪念 物 和 任何 他 能 够 从 盐 和 泥 中 翻 找 出 来 的 东西 狼 袋 。 他 给 我 印 
象 最 深刻 的 地 方 束 是 目的 性 很 强 ， 所 有 的 东西 已 经 被 彻底 损毁 、 扭 曲 
并 漫 泡 ， 他 的 行动 似乎 晤 无 意义 。 这 束 像 是 努力 把 一 堆 市 政 垃 圾 归 置 
整齐 ， 但 是 位 腾 下 定 决 心 要 做 好 这 件 事 。" 我 会 努力 的 。” 当 我 问 他 在 
做 什么 的 时 候 ， 他 用 这 句 日 本 人 经 常 挂 在 嘴 边 的 话 回答 我 。 


伍 蔷 已 经 82 妈 了 ， 他 头 上 的 安全 帽 让 他 看 起 来 非常 请 稿 ， 他 穿着 
一 件 蓝 色 的 风衣 和 紫色 的 胶 靳 。 他 的 一 只 眼睛 失明 了 ， 是 40 年 前 一 场 
工伤 事故 造成 的 。 看 起 来 这 并 没有 给 他 造成 太 多 的 不 便 ， 在 那 之 后 他 
还 当 上 了 志愿 消防 队员 。 他 从 废墟 挖 出 来 的 东西 中 ， 有 一 样 是 他 市 幅 
榴 的 消防 员 帽 子 。 他 摘 下 上 自己 的 安全 帽 ， 戴 上 消防 员 帆 并 行 了 一 个 
礼帽 子 里 灌 满 了 水 ， 融 在 他 保持 敬礼 姿势 的 时 候 ， 水 还 在 顺 着 他 的 
脸 往 下 润 。 信 膝 家 的 起 大 室 里 区 闭 浓 浓 的 海水 味道 ， 我 小 心细 细 地 跨 
过 门 枉 ， 踏 上 满 且 残 通 的 地 板 。 我 还 罕 着 鞋 ， 这 在 平时 是 非常 不 礼 狐 
的 行为 ， 但 是 现在 是 非常 时 刻 ， 佐 藤 也 穿着 他 的 胶 靴 。 他 指 痢 一 座 涂 
着 黑色 和 金色 油 禄 的 佛 使 ， 那 征 他 为 了 和 妹 拜 一 年 前 刚刚 过 世 的 母亲 杀 
手 做 的 ， 这 是 珍 贯 的 物品 ， 也 征 全 家 唯一 一 件 没有 被 测 涌 的 良 涛 神 毁 
的 物件 。 


FERRI Za, BOSCO AAA REE RY H ah 
怎么 样 。 第 一 次 是 5 个 月 之 后 的 2011 年 8 月 。 他 当时 正 站 在 街 上 ， 低 头 
BATARA, FLSA MAK, FORME Mma] o Hud, 
目 己 做 的 比 买 的 好 。 他 头 上 包 着 一 条 黄色 的 毛巾 用 来 吸 汗 。 他 罕 着 短 
裤 和 短 袖 衬 衫 ， 脚 上 古 一 双 后 跟 被 压倒 的 破旧 皮鞋 ， 这 样 罕 脱 方 便 一 
些 。 伍 藤 跟 他 的 妻子 和 女儿 一 起 搬 进位 于 陡峭 的 路 志 顶 端的 一 所 小 房 
子 ， 距 离 我 第 一 次 过 到 他 的 房子 大 概 有 石 块 一 掷 的 距离 。 所 有 的 残 通 
都 被 清 走 了 ， 政 府 为 他 支付 了 新 大 的 房 往 。 他 说 ， 他 可 以 在 那里 居住 
HE o Jas FA US S FEA Re Re R RL, IAL) Beek SP es 2K 
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征 他 给 母亲 做 的 佛 使 拖 上 路 如 并 运 到 新 届 。 那 是 个 大 块头 ， 在 痢 的 更 
狭小 的 空间 里 让 人 感觉 很 压抑 。“ 这 一 融 束 只 有 两 个 人 保住 了 目 家 的 佛 
使 。” 他 说 。 他 新 家 的 墙 上 挂 着 昭和 裕仁 天 旺 的 肖像 ， 还 有 一 张 表 朝 其 
志愿 参与 消防 工作 30 年 的 奖状 。 


佐 滕 市 我 去 看 他 租 种 的 菜 地 ， 菜 地 在 小 城 蜗 处 的 群 山 当中 。 每 
K, WRAAE H CIEVNA HAEE E EREA LI o A 
很 大 ， 他 在 地 里 种 了 各 种 作物 和 蔬菜 一 一 柿子 、 大 根 (萝卜 ) > B 
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豆 以 及 玉米 。 他 拉 起 网 用 来 阻挡 乌鸦 ， 还 弄 了 一 个 有 着 日 之 丸 旗 标 志 
的 日 本 飞机 样式 的 捕 风 凌 置 ， 角 落 里 还 扎 了 一 个 稻草 人 ， 头 顶 戴 着 一 
BATE, ARR IMRS TAZ BRA ERNIA © 
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给 附近 一 所 房子 铺 了 地 板 。 我 到 达 的 时 候 ， 他 正在 工具 棚 附 近 转 您， 
我 从 来 没有 见 到 他 安安 稳 稳 地 坐 着 的 样子 。 我 的 一 篇 杂志 文章 是 以 佐 
了 苹 为 主人 公 写 的 ， 他 用 一 个 木 盒子 专门 把 那 本 杂志 装 了 起 来 ， 木 盒 的 
盖子 上 贴 着 那 本 杂志 的 封面 ， 那 是 一 张 灾难 场景 的 照片 。( 央 “这 是 我 
的 海啸 珍藏 ?他 一 边 小 心地 把 杂志 取出 来 一 页 页 地 翻 ， 一 边 说 道 。 佐 
膝 还 说 ， 大 骨 滤 受灾 不 如 隔壁 那个 山 合 里 的 陆 前 高 田 记 重 。“ 他 们 什么 
都 没有 了 。 在 大 船 浪 ， 我 们 还 能 吃 上 米饭 ， 还 有 临时 房子 住 ，” 他 


Ui, “AERA RIZE RAY ee, AAT ai ee BG oH eR OR i a Fo TM 
现在 的 人 只 要 没有 了 上 暖气 或 者 空调 束 会 满口 候 言 。” 他 很 看 不 上 日 本 今天 
的 样子 。 


正如 佐 腾 所 说 ， 大 船 渡 的 生活 正在 渐渐 走 上 上 正轨。 海边 的 大 部 分 
地 方 还 是 空荡荡 的 ， 不 过 垃圾 都 被 清理 干净 了。 在 距离 海岸 线 稍 远 一 
些 的 地 方 ， 一 条 “临时 商业 街 ” 已 经 建成 ， 这 一 区 域 其 实 束 是 在 两 条 用 
木板 执 高 的 “街道 "上 修建 的 一 些 预制 房屋 ， 这 里 有 出 售 电子 产品 、 化 
妆 品 、 书 籍 、CD 和 和 蛋糕 的 店铺 ， 还 有 一 家 “Chou-Chou” 服 狐 店 ， 哪 个 
有 目 苯 的 商业 街 ， 哪 怕 是 临时 的 ， 能 够 没有 这 样 一 家 店 呢 ? 还 有 一 家 
出 售 啤 酒 和 训 包 的 小 饭店 。 我 是 特意 来 这 里 拜访 Hy*s 咖 啡 饼 的 ， 束 十 
我 很 久之 前 跟 难 民 一 起 沿 着 铁路 线 走 的 时 候 见 到 的 那 两 位 女士 下 馆 容 
美和 木村 靖子 开 的 咖啡 壳 。 原 本 的 Hy's 咖 啡 迄 已 经 又 于 海啸 ， 但 是 现 
在 它 重 新 开业 了 。 


那天 ， 在 被 扭曲 的 铁路 上 ， 这 两 位 女士 在 一 片 废墟 中 仔细 搜寻 。 
在 距离 她 们 本 来 的 咖啡 饼 几 百 米 之 外 的 地 方 ， 下 馆 曾 经 找到 一 个 小 篇 
子 。 我 离开 之 后 ， 她 们 又 找 出 来 一 些小 东西 ， 其 中 有 奇迹 般 完 好 无 损 
的 奶 冻 杯 ， 还 有 一 只 勉强 能 用 的 平底 锅 。 她 们 还 找到 了 特 浓 咖啡 机 和 
一 个 用 来 做 甜品 刨冰 的 刨冰 机 ， 不 过 这 两 样 都 已 经 损毁 到 无 法 维修 的 
地 步 了 。 她 们 还 发 现 了 被 洪水 冲 毁 的 木质 家 具 和 一 些 完 好 的 钢 制 森 
子 。“ 有 些 物 件 完 好 无 损 ，” 下 馆 说 , “我 把 它们 放 在 一 边 ， 想 第 二 天 再 
来 取 ， 但 是 等 我 再 回来 的 时 候 ， 它 们 瓯 不 见 了 。” 

新 的 Hy’s 非 常温 元， 亲 单 用 粉笔 写 在 涯 板 上 ， 今 日 的 推荐 沫 是 面 
条 沙拉 ， 我 点 了 一 杯 法 式 咖 啡 ， 跟 两 位 我 曾经 在 那个 阴 议 寒冷 的 日 子 
里 遇 到 的 在 废 起 中 翻 找 东西 的 女士 坐 在 一 起 嗓 饮 着 咖啡 ， 实 在 是 让 人 
感到 非常 不 真实 。 下 馆 也 住 进 了 临时 房屋 ， 那 古 间 非常 紧 竣 的 预制 板 
房 。 在 此 之 前 ， 她 住 在 哥哥 家 ， 哥 哥 开 了 一 家 下 饰 汽车 美容 店 。 但 是 
在 发 生 了 几 次 余震 之 后 ， 房 子 开 始 倾斜 ， 令 人 住 着 心 惊 胆寒 。 后 来 几 
个 月 里 断断续续 地 又 发 生 了 许多 次 余震 ， 每 次 新 的 震动 都 会 让 房子 倾 
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该 等 百 日 之 后 再 开始 捕 鱼 。” 她 说 。 百 日 是 佛教 追思 死者 的 一 个 重要 时 
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她 们 的 这 个 小 馆子 目 从 几 个 月 前 开业 以 来 ， 生 意 一 直 不 错 。 两 个 人 的 
精神 状态 也 都 不 错 ， 木 村 说 : “ 遇 到 你 的 那 一 天 我 们 可 能 看 起 来 非常 可 
怜 ， 在 寒 风 中 低 着 头 边 走 边 找 东 西 。” 现 在 ， 搞 掉 了 面 章 ， 她 简直 变 了 
个 人 ,很 漂亮 ， 衣 着 也 讲究 ， 她 手机 链 上 挂 着 一 只 粉色 的 小 熊 。 

相对 于 沿海 的 许多 其 他 地 方 ， 大 船 渡 恢复 正常 生活 秩序 的 速度 算 
征 比 较 快 的 。 木 村 说 ， 陆 前 高 田 因为 破坏 程度 更 加 产 重 ， 到 现在 还 没 
能 建 起 临时 性 商业 街 。 即 便 如 此 ， 目 从 海啸 之 后 ， 大 船 渡 的 人 口 数量 
也 有 所 减少 ， 虽 说 不 是 太 严 重 。 人 们 离开 这 里 ， 到 仙人 台 寻 找 工作 ， 这 
座 北 方 的 中 心 城 市 因为 灾区 重建 恢复 一 派 迷 采 景 象 ， 也 有 人 去 东京 误 
生 。 她 们 两 个 人 都 不 知道 搬出 临时 住宅 之 后 该 去 哪里 住 。 有 人 建议 在 
山上 建新 房 ， 但 是 一 切 还 没有 最 后 决定 。“ 高 处 适合 建 房子 的 地 方 并 不 
多 ，”* 下 馆 说 ,“ 他 们 可 以 把 山 削 平 建 公 离 ， 但 是 我 觉得 说 服 人 们 搬 去 
那里 住 并 不 容易 ， 所 以 很 可 能 市 镇 还 得 在 这 里 重建 。” 她 口中 的 “这 
里 ” 指 的 天 是 大 嵩 渡 的 原址 。"* 他 们 可 能 会 从 别处 运 来 泥土 把 地 基 蕉 
高 。” 她 补充 说 。 紧 信 海 岩 线 的 地 方 都 不 同 程度 地 产生 沉降 ， 最 严重 的 
地 方 多 达 5 英 尺 ， 因 此 居住 在 靠近 海岸 的 地 方 比 以 前 更 加 人 危险。 即便 最 
后 找到 适合 盖 房 的 地 方 ， 下 馏 也 不 知道 目 己 是 否 买 得 起 新 房子 ， 很 多 
人 还 在 为 已 经 被 洪水 冲垮 的 房子 偿还 房贷 。 


WHEE A Sa EGS — oR RR, RPE SIN EA EP 
VE “Deftech” HJ ULAR REL, D A HR EK ME Sh — Hh 
作 “Lawblow” 的 乐队 。 演 唱 会 定 在 7 月 。Lawblow 乐 队 给 自己 创作 的 歌 
曲 《 回 家 吧 》 有 录制 了 一 部 音乐 录影 带 。 影 厂 中 ， 普 通 的 大 船 渡 老 百姓 
走 在 满目 疮 羔 的 街道 上 ， 吟 唱 着 重新 开始 的 美好 愿望 。 木 村 说 ， 歌 曲 
纯 属 煽情 之 作 ， 不 过 人 人 们 听 到 这 些 歌 曲 的 时 候 ， 都 会 忍 不 住 流泪 。 这 
时 候 ， 走 进来 两 名 顾客 ， 是 两 个 期 待 着 晚上 约会 的 年 轻 姑 女 ， 她 们 每 
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起 分 享 。 下 饰 起 号 去 准备 客人 的 餐 点 ， 走 进 厨 房 之 前 她 说 ， 今 天 的 咖 
啡 老板 请 客 了 。 
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建 起 一 个 跟 一 座 小 城 很 相像 的 东西 。 但 是 ， 大 船 渡 还 远 远 算 不 上 恢复 
正常 。 有 人 告诉 我 ， 小 镇 上 有 位 出 租车 司机 还 是 会 每 天 到 小 镇 的 火车 
站 外 面 等 客人 ， 尽 管 火车 站 小 小 的 候车 室 已 经 被 洪水 夷 为 平地 。 这 个 
故事 让 我 想起 了 号 犬 八 公 的 故事 ， 那 只 小 狗 每 天 傍晚 都 会 在 浅 谷 车 站 
外 等 主人 回来 。 有 一 天 ， 主 人 死 了 ， 没 有 如 约 而 至 ， 而 不 屈 不 挠 的 八 
公 第 二 天 傍晚 还 是 去 车 站 守候 。 连 续 9 年 ， 这 条 狗 都 会 回 到 原 处 等 待 ， 
直到 死去 。 我 不 不 住 把 大 船 滤 这 位 忠于 职守 的 出 租车 司机 当成 八 公 ， 
他 等 每 的 是 从 根本 不 存在 的 列车 上 走 下 来 的 根本 就 不 存在 的 乘客 。 


距离 伍 佐 木 和 义 领 着 我 参观 首都 大 饭店 的 空 壳 已 经 过 去 差不多 一 
年 的 时 间 ， 这 一 年 里 很 多 事情 都 发 生 了 改变 。 首 和 完 ， 佐 佐 木 当选 了 市 
议员 ， 而 且 是 以 1 400 票 高 票 当 选 。 首 都 大 饭店 还 是 空荡荡 的 ， 但 是 已 
经 有 计划 重新 选 址 再 建 一 个 新 的 ， 新 的 首都 大 饭店 选 址 在 比较 高 的 位 
置 ， 高 出 海平 面 60 英 尺 。 工 程 计 划 在 8 月 开工 ， 建 设 资金 来 目 政 府 提供 
的 几 亿 日 元 。 旧 饭店 的 经 理 大 山 义 盛 说 ， 痢 饭店 规模 只 有 原来 的 一 
六， 计划 2013 年 春天 完工 。 大 山本 打算 在 原址 上 重建 饭店 ， 最 初 设 计 
首都 大 饭店 的 时 候 束 是 按照 能 够 抵御 海啸 的 强度 来 建 的 ， 他 说 ， 实 际 
上 海 痕 也 只 是 穿 笔 而 过 ， 房 屋 的 基本 结构 仍旧 完好 无 损 。 他 努力 说 服 


大 家 同意 目 己 的 想法 ， 但 是 其 他 人 有 不 同 的 意见 。 他 们 说 ， 大 饭店 的 
客人 睡 在 海边 会 觉得 紧张 ， 他 们 肯定 愿意 住 在 更 高 、 更 安全 的 地 方 。 


陆 前 高 田 的 垃圾 已 经 清理 干净 ， 过 去 是 一 片 废墟 的 地 方 如 今 已 经 
冒 出 幼 细 的 小 草 ， 大 目 然 重新 占领 了 这 片 地 方 。 我 在 一 个 清凉 的 夏 日 
黄 民 到达 这 座 小 城 ， 从 高 处 俯 隔 这 个 平坦 而 空 呈 的 山谷 ， 我 听 到 飞鸟 
的 叶 嗽 啼 鸣 以 及 孩子 玩 棒 球 的 声音 。 这 座 原 本 有 2.3 万 人 口 的 小 城 ， 仅 
剩 下 10 多 座 还 芭 立 着 的 建 沉 物 ， 而 且 都 已 经 只 剩 下 空 壳 。 曾 经 居住 在 
这 里 的 人 现在 或 暂 住 于 临时 房屋 ， 或 借 住 在 周围 山上 的 友人 或 亲 威 家 
中 。 还 有 一 些 干脆 离开 这 里 ， 也 许 永 远 都 不 会 再 回来 了 。 在 这 场 灾 难 
中 ，1 900 多 人 民生 。 几 辆 汽车 在 谷底 缓 缓 前 行 ， 努 力 沿 着 曾经 将 这 座 
如 今 在 大 家 的 记忆 里 已 经 开始 变 得 模糊 的 小 城 划 分 成 不 同 区 块 的 道路 
行驶 。 远 处 是 大 海 ， 束 像 浅 监 色 的 镜面 一 样 平 静 。 很 难 想 象 它 当 时 呼 
吓 而 过 否 吹 建筑 物 和 人 冀 时 的 肆虐 。 空 气 中 还 能 够 闻 到 松树 的 清香 ， 
因为 周围 的 山 丘 上 种 满 了 松树 ， 但 是 海岸 上 的 7 万 株 松 树 都 不 见 了 。 我 
站 在 一 块 石碑 券 ， 它 有 几 英 尺 高 ， 上 面 刻 着 “3:11” 这 个 日 期 。 这 是 市 
政府 立 下 的 纪念 碑 ， 这 里 是 洪水 水 位 最 高 的 点 。 谍 像 海 尾 线 上 散 立 看 
的 其 他 一 些 上 古老 石碑 一 样 ， 它 立 在 那里 古 为 了 警示 后 人 。 

对 陆 前 高 田 的 许多 人 而 言 ， 船 就 是 一 切 。3 月 11 日 ， 地 震 平 明之 
后 ， 海 湾 里 的 海水 开始 泛 起 浑浊 如 泥 淘 一 般 的 洲 沉 ， 这 是 海 吓 来 袭 的 
征兆 ， 许 多 渔民 急忙 跑 到 目 己 的 船上 。60 风 的 营 野 修一 也 是 其 中 之 
一 ， 他 不 顾 女 儿 的 反对 ， 没 有 往 山 上 跑 而 古 同 着 大 海关 去 。“ 没 有 了 
船 ， 我 无 法 想象 目 己 该 如 何 生 活 。” 他 说 。 他 决心 要 驾 着 目 己 拥有 的 三 
艘 船 当 中 最 大 的 一 艘 驶 向 海啸 来 黎 的 方 同 ， 希 望 能 够 伯 住 这 条 船 ， 这 
古 渔 民 世 代 相 传 的 保命 技巧 。“ 我 一 点 儿 痢 不 害怕 ， 我 唯一 的 想法 束 是 
要 保住 我 的 船 ， 在 智利 大 地 震 的 时 候 我 们 就 十 这 样 做 的 。” 他 说 。1960 
年 ， 半 个 地 球 之 外 智利 的 一 场 大 地 震 引 发 的 那 场 海啸 也 曾 吞 没 陆 前 高 
H e 


那些 没有 了 船 的 渔民 ， 生 活 非 常 艰难 。 营 野 幸 子 ， 即 修一 62 多 的 
妻子 告诉 我 们 ， 政 府 的 补偿 拨付 速度 很 慢 而 且 不 多 。“ 既 没有 钱 也 没有 
造船 三 可 以 造船 。 要 再 有 一 条 新 船 可 能 需要 等 好 几 年 ， 到 那 时 候 我 们 
的 头发 都 白 了 。*” 垃 子 是 个 眼睛 明亮 的 坚 谢 女子 ， 她 的 围裙 上 来 着 晒 衣 
服用 的 夹子 ， 以 便 随 时 取 用 。 她 围裙 里 面 吓 一 件 家 常 上 衣 ， 下 上身 罕 着 
一 条 运动 裤 。“ 那 些 没 有 船 的 人 只 能 收集 海草 ， 这 个 地 区 的 海草 很 出 
名 ， 或 者 他 们 可 以 去 建筑 工地 打工 ， 或 者 去 种 稻田 的 地 方 帮 工 ， 还 有 
些 人 什么 都 不 干 。 ”现在 是 捕捞 海胆 的 季节 ， 在 日 本 各 地 ， 海 胆 的 价格 
都 很 高 。 他 们 用 安装 了 镜子 的 几米 长 的 鱼 竺 从 海底 钓 那 种 满 号 刺 的 海 
洋 生 物 。 但 是 ， 很 多 捕捞 海胆 的 杆子 都 被 水 冲 走 了 ， 如 今 工会 成 员 正 
因此 而 争执 不 下 。 有 些 人 认为 让 有 和 鱼 笔 的 人 捕捞 而 没有 鱼 竿 的 人 只 能 
看 着 是 不 公平 的 。 工 会 在 开会 商量 解决 方案 。 

那天 早晨 我 遇 到 了 市 议员 佐佐木 ， 他 带 我 去 了 普 门 寺 ， 那 里 还 停 
放 着 许多 无 法 确定 身份 的 遗体 ， 遗 体 囊 着 平纹 细 布 被 放 在 木 制 棺材 当 
中 。 如 今 只 剩 下 23 具 遗体 ， 最 初 我 来 的 时 候 有 近 300 具 ， 其 他 一 些 都 通 
过 DNA 检 测 确定 了 身份 并 被 亲属 接 走 ， 里 面 还 有 一 具 新 的 尸体 ，4 月 
的 上 时候， 刊 了 一 场 台 风 ， 一 具 一 年 多 之 前 就 被 海啸 村 去 生命 的 尸体 被 
冲 上 岸 。“ 我 们 有 95% 的 把 握 能 够 确认 他 的 身份 ， ”佐佐木 说 ,“ 现 在 我 
们 缺 的 就 是 DNA 证 据 。” 这 具 被 冲 上 岸 的 尸体 身上 穿 的 还 是 首都 大 饭 
店 的 制服 。 佐 佐 木 说 ， 这 肯定 是 他 的 一 个 同事 ， 这 个 人 海啸 发 生 之 后 
就 失踪 了 。“ 我 们 都 是 乘坐 大 巴 车 逃离 的 ， 她 则 四 车 去 接 她 的 母亲 ， 想 
带 她 一 起 去 疏散 中 心 。” 说 完 这 个 ， 他 陷入 沉默 。“ 我 们 感觉 现在 她 终 
于 回 到 我 们 号 边 。” 最 后 他 说 道 。 

来 自 日 本 各 地 的 供奉 被 放 在 祭坛 旁边 的 一 排 排 架子 上 : HRS 
动人 饮料、 果冻 糖 、 栅 花 糖 ， 还 有 北海 道 饼 干 。 庙 里 的 僧人 穿着 监 色 的 
僧 袍 和 紫色 的 架次 ， 手 指 着 寺院 屋顶 大 概 有 12 间 长 (相当 于 8 英尺 ) 的 
独 木 房 深 说 道 : “现在 你 找 不 到 这 么 长 的 一 根木 头 了 ， 要 加 工 这 样 一 根 
木头 估计 要 花费 一 年 的 时 间 。” 这 座 庙 始 建 于 13 世 纪 ， 不 过 16 世 纪 的 时 
(RET ST BE, (hr tere a Ze FETA SSA, A 
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佛陀 一 手 仗 全 ， 一 手 担 着 一 件 弹 号 样 的 物品 。 这 个 满面 荡 容 的 家 伙 脚 
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为 信众 提供 庇护 。” 


2011 年 的 时 候 ， 跟 慢 慢 恢复 正常 生活 的 大 山 波 不 同 ， 陆 前 高 田 损 
蝶 过 于 严重 ， 所 以 再 也 不 可 能 在 原址 重建 ， 人 们 这 样 说 道 。 据 2010 年 
的 人 口 普查 ， 全 城 居 民 一 共有 23 302 人 ， 这 座 小 城 可 能 会 整体 后 撤 到 
更 加 靠近 山区 的 地 方 。 当 然 ， 这 个 假设 的 前 提 是 ， 人 们 会 继续 留 在 这 
里 。 佐 佐 木 担心 ， 除 非 各 行 各 业 都 能 够 重新 局 动 ， 否 则 人 们 别 无 选 
择 ， 只 能 到 别 的 地 方 找 工 作 。 目 前 的 登记 居民 数量 已 经 下 降 到 1.9 万 
人 ， 而 且 还 在 逐 月 减少 。 跟 大 船 渡 一 样 ， 这 里 也 打算 建 一 条 临时 性 商 
业 街 ,， 但 古 迁 址 还 没有 确定 。 重 建 的 资金 如 潮水 般 从 东 夭 流入， 佐 佐 
木 说 小 城 的 预算 增长 了 7 倍 ， 但 是 可 以 管理 这 些 钱 的 人 没有 几 个 。 小 城 
的 300 名 政府 公务 人 员 当 中 13 在 海啸 中 民生 ， 因 此 知识 和 能 力 足 以 胜 
任 这 些 工 作 的 人 如 今 非常 缺乏 。 一 座 比 被 冲垮 的 海 如 高 一 倍 的 者 海 如 
正在 寿 备 中 ， 佐 佐 木 相信 最终 人 们 还 是 会 搬 回 城 里 。“ 现 在 人 们 必须 生 
活 在 高 地 ， 不 过 过 一 段 时 间 他 们 融会 搬 到 沿海 地 区 ， 因 为 他 们 爱 海 、 
敬 海 ， 离 不 开 海 ，” 他 说 ,“ 他 们 知道 总 有 一 天 他 们 会 再 次 遭受 海啸 袭 
击 ， 但 是 他 们 了 惑 是 仿 不 住 被 大 海 吸引 ， 这 束 是 他 们 的 文化 。” 

有 些 重 建 工 作 已 经 开始 ， 低 佐 木 领 着 我 去 参加 城市 郊区 的 一 场 * 上 
栋 式 ”， 庆 祝 市 政和 餐厅 主体 竣工 ， 这 笔 钱 是 东 京 外 围 神 蒜 川 县 豆子 市 的 
市 民 捐 献 的 ， 来 目 逗 子 市 的 代表 也 出 席 了 仪式 。 罕 着 传统 分 趾 革 的 木 
于 正在 各 处 忙碌 着 ， 田 野 的 一 边 ， 一 座 新 的 与 和 合 仓 差不多 大 的 建筑 
物 框架 已 经 搭 好 。 男 外 一 边 文 起 了 好 几 顶 大 帐篷 ， 志 愿 者 正在 洛 日 式 
炒面 和 卷心菜 ， 吕 子 上 还 摆 奢 一 排 供 大 家 饮用 的 大 瓶 小 清 酒 。 有 人 教 
孩子 如 何 用 一 个 巨大 的 木 柏 来 打 糯 米 团 ， 巨 大 的 木 杆 每 落下 来 一 次 ， 
人 和 群 加 爆 发 出 一 阵 专 励 的 号 子 声 。 当 木 杆 抬 起 的 时 候 ， 一 位 老奶奶 束 
用 她 的 双手 将 水 倒 进 糯米 当中 ， 在 沉重 的 木 杆 呼啸 着 落下 来 之 前 ， 她 


的 双手 刚好 已 经 拿 出 来 了 。 在 新 建 的 建筑 物 里 ， 摆 着 一 个 小 小 的 供 
桌 ， 上 面 摆 着 米饭 、 糯 米 团 、 攻 更 、 香 茵 、 苹 果 ， 还 有 一 瓶 清 酒 和 一 
条 海 鲁 ， 这 种 鱼 被 认为 是 很 吉祥 的 鱼 。( 电 在 屋顶 上 ， 木 匠 们 正 加 紧 把 
最 后 几 片 胶合 板 钉 到 位 ， 这 种 气氛 让 我 想到 阿 米 什 和 里 建 谷 仓 的 场 
a oS 

在 几 个 人 致辞 结束 以 后 ， 一 位 阴阳 师 上 场 了 ， 气 氛 非 但 不 严肃 ， 
反而 有 点 儿 滑稽 。 阴 阳 师 穿着 紫色 的 袍 子 ， 戴 着 一 顶 被 称 为 “ 乌 帆 
子 的 黑色 高 帽 。 他 从 身 旁 的 纸 简 里 取出 一 个 卷轴 ， 打 开 它 ， 开 始 用 一 
种 半 吟 诵 半 歌唱 的 声音 读 了 起 来 ， 那 种 声音 听 起 来 像 是 来 自 另 外 一 个 
世界 的 ， 就 像 是 有 人 在 吹 响 螺 号 。 而 很 奇怪 ， 他 读 出 来 的 内 容 都 极其 
平常 。 他 提 到 承建 的 建筑 公司 ， 感 谢 了 水 匠 ， 还 列举 了 这 个 食堂 将 来 
能 够 提供 哪些 食物 。 想 象 一 下 吧 ， 一 个 阴阳 师 用 向 天 神 祷告 的 韵律 吟 
诵 着 “猪排 、 鱼 配 米饭 、 荞 麦 面条 *， 多 么 违 和 ! 父母 约束 孩子 ， 不 让 
他 们 喧闹 ， 告 诉 他 们 要 表现 出 尊重 。 阴 阳 师 的 吟 诵 以 尖锐 如 警察 哨 音 
的 叫 声 结束 ， 声 音 先是 越 来 越 尖 细 和 响亮 然后 又 变 得 浑厚 而 低沉 ， 直 
到 最 后 渐 不 可 闻 。“ 我 们 希望 能 够 举行 更 多 的 类 似 仪式 ，” 佐 佐 木 在 仪 
式 结束 的 时 候 说 道 ,“ 这 标志 着 我 们 正在 取得 进展 。” 

我 想 去 看 看 “一 棵 松 ”， 挺 过 了 海啸 的 那 株 树龄 已 经 有 270 年 的 孤 
松 。 我 在 距离 很 远 的 地 方 就 看 到 了 它 ， 作 为 幸存 的 象征 ， 背 靠 着 测 涌 
澎 涛 的 大 海 ， 修 长 的 它 越发 显得 孤 农 。 我 们 四 驶 着 汽车 渐渐 靠近 ， 它 
立 在 一 座 小 石 桥 的 旁边 ， 这 棵 树 的 树干 纤细 修长 ， 所 有 的 枝叶 都 集中 
在 树 顶 。 它 有 80 多 英尺 高 ， 不 过 有 些 侧 倾 。 树 干 的 下 半截 用 某 种 起 保 
护 作用 的 绿色 材料 包 衰 着 。 在 道路 对 面 ， 靠 近 大 海 的 方向 ， 有 一 座 长 
长 的 颜色 暗淡 的 市 政 建筑 ， 一 侧 已 经 坝 塌 了 ， 就 像 是 一 头 脖子 存 拉 在 
地 上 的 雷 龙 ， 一 位 游客 正 站 在 树 下 向 上 望 。 我 后 来 发 现 1995 年 阪神 大 
地 震 的 时 候 ， 她 就 曾经 见证 那 座 城市 是 如 何 被 地 震 拱 毁 的 。“* 这 真是 个 
奇迹 ， 不 是 吗 ? "她 一 边 说 一 边 插头，*“7 万 棵 树 ， 就 留 下 了 这 一 
棵 。” 佐 佐 木 说 ， 事 实 上 它 的 情况 并 不 乐观 。 从 技术 上 来 讲 ， 它 已 经 死 


了 。 海 啸 之 后 ， 市 民 为 了 保护 它 不 受 冰 雪 以 及 害虫 侵害 而 将 它 的 树干 
包 庄 起 来 。 他 们 还 在 它 周 围 控 了 大 坑 ， 强 化 地 基 以 防止 具有 腐蚀 性 的 
海水 伤害 “一 棵 松 ” 的 根系 。 因 为 这 片 土地 沉降 严重 ， 它 的 根系 已 经 被 
海水 侵蚀 了 。 来 自 日 本 全 国 的 树木 专家 对 这 棵 树 进行 了 检测 。 正 常情 
况 下 它 应 该 在 5 月 开花 ， 佐 佐 木 说 ， 但 是 当时 没有 花 出 现 。* 昌 然 做 了 
这 么 多 的 努力 ， 最 后 专家 还 是 宣布 它 已 经 死亡 了 。” 

来 自 筑 波 研究 所 的 专家 后 来 带 走 了 几 个 松 果 ， 并 成 功 地 用 种 子 培 
育 出 18 棵 幼苗 。 佐 佐 木 拿 不 定 主意 该 如 何 处 理 “ 一 棵 松 ”， 他 其 实 宁 愿 
大 家 忘记 这 株 已 经 死亡 的 树 ， 努 力 照顾 还 活着 的 人 和 事 。 但 是 ， 这 颗 
孤 松 兽 经 是 小 镇 复原 力 的 象征 ， 也 吸引 了 许多 游客 。 市 长 户 羽 太 也 有 
同样 的 想法 ， 他 曾经 说 过 : “作为 灾后 重建 的 象征 ,一 棵 松 :给 予 小 城 
的 市 民情 感 上 的 支持 。* 汪 


陆 前 高 田 的 官员 已 经 想 好 了 一 个 计划 ， 他 们 筹集 到 执行 计划 所 需 
的 1.5 亿 日 元 捐款 ， 当 时 相当 于 200 万 美元 。 市 政府 特意 开设 了 名 为 “ 坚 
持 住 ， 陆 前 高 田 ! ”的 脸 书 主页 来 为 其 募捐 。 人 中 佐佐木 解释 说 ， 他 们 
计划 把 这 柠 树 送 到 京都 “ 像 保 存 干 花 一 样 ? 保 存 起 来 。 树 干将 被 砍 成 9 
段 ， 分 别 掏 空 并 做 防腐 处 理 ， 然 后 用 一 根 碳 棱 作为 内 心 ， 将 树干 照 原 
来 的 样子 洲 配 起 来 。 树 梳 的 处 理 则 要 更 加 复 洒 一 些 ， 人 们 计划 用 高 等 
级 塑料 按照 其 本 来 的 样子 做 仿真 的 复制 品 。 信 佐 木 说 ， 他 们 希望 在 
2013 年 3 月 之 前 将 树 移 回 它 现在 生长 的 地 方 ， 然 后 在 这 里 举行 海啸 两 周 
年 纪念 仪式 。 人 思 在 听 佐 佐 木 讲 这 些 计划 的 时 候 ， 我 不 禁 思考 起 这 样 一 
柠 树 的 意义 : 它 的 枝叶 是 塑料 做 的 ， 树 干 中 刚刚 由 来 目 十 老 都 市 京都 
FCA TBO ° RE, “奇迹 一 棵 松 ” 是 一 株 老 树 ， 又 很 新 ， 明 
明 已 经 死去 ， 却 还 是 被 保留 了 下 来 。 它 就 像 是 一 种 伪 洲 现实 的 技巧 。 
它 本 可 以 战胜 困难 。 它 跟从 前 的 它 不 一 样 了 ， 二 者 却 还 有 相同 之 处 。 
在 当时 的 我 看 来 ， 它 几乎 可 以 被 当 作 日 本 的 象征 。 
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在 2011 年 的 地 震 和 海啸 过 去 之 后 不 信 ， 战 后 日 本 研究 杰出 学 者 约 
验 ' 道 尔 天 开始 期 待 这 场 灾 难 市 来 的 各 种 变数 : 他 迫切 想 要 知道 渐 的 东 
AeA reise BCT”, KAA ERE, HEA ALA a eek PN 
短语 。 多 年 以 来 ， 人们 一 直 在 猜测 到 的 什么 才能 够 让 日 本 再 次 振作 起 
来 。 毕 葛 ， 这 是 个 在 历史 上 总 能 够 穷 极 思 变 ， 在 经 历 过 漫长 的 事 伏 之 
后 突然 奋起 、 彻 底 改头换面 的 国家 ， 至 少 从 表面 上 来 看 是 这 样 的 。 人 四) 
巨大 的 外 部 打击 会 促使 日 本 的 发 展 方向 产生 决定 性 转向 的 这 个 说 法 ， 
几乎 已 经 成 为 日 本 学 术 界 时 常 挂 在 嘴 边 的 陈 词 滥 调 。19 世 纪 ， 面 临 成 
为 殖民 地 的 威胁 ， 日 本 在 1868 年 的 明治 维新 运动 中 几乎 一 夕 之 间 束 放 
弃 了 封建 制度 。 在 “二 战 ”中 战败 之 后 ， 日 本 马上 选择 通过 经 济 手段 而 
不 征 军 事 手 段 实 现 其 成 为 “伟大 国家 ?的 目标 。 


最 近 儿 年 ， 看 起 来 有 两 个 重量 级 的 重大 事件 足以 推动 激进 的 变 
革 。 首 先 就 是 中 国 的 崛起 ， 这 是 100 年 来 全 球 力量 格局 最 重大 的 变化 ， 
PRA ARE AER: 这 个 中 国 的 邻 国 在 19 世 纪 坚 决 同 “ 中 心 之 国 ” 决 
裂 ， 还 在 20 世 纪 同 它 进 行 了 残酷 的 战争 。 男 外 一 个 大 事件 就 是 日 本 
1990 年 爆发 的 经 济 危 机 ， 这 场 危 机 以 泡沫 的 破灭 为 起 点 ， 随 之 而 来 的 
是 漫长 的 通货 芭 缩 和 经 济 不 景气 ， 经 济 局 势 越 来 越 糟糕 。 这 两 大 打击 
都 被 比 作 * 凌 船 ?事件 ，19 世 纪 ， 外 国 侵 略 者 吏 是 营 驶 着 墨 船 撕 开 日 本 
的 国门 ， 并 引发 了 明治 维新 那 场 深刻 的 政治 变 单 。 诚 然 ， 这 两 大 因素 
都 产生 了 深刻 影响 ， 引 发 了 日 本 社会 和 经 济 结构 的 深层 次 改变 。 但 
征 ， 无 论 征 中 国 的 凯 起 还 是 日 本 的 衰落 ， 都 没有 引发 如 1868 年 和 1945 
TE ABE AMSAT RE PERS |B] ° 


“ASA AGGIE? 它 是 否 能 够 括 开 一 个 :口子 :， 迫 使 日 本 尝试 一 些 
新 的 东西 呢 ? ” 约 短 : 道 尔 问 道 。 他 的 问题 让 我 想到 一 位 资深 金融 官员 
在 10 年 前 对 我 说 过 的 话 。 在 东京 一 家 小 小 的 法 式 和 餐厅 同 我 共 进 午餐 的 
时 候 ， 他 轻描淡写 的 一 句 话 把 我 吓 了 一 跳 ， 他 说 :“ 日 本 需要 的 是 一 场 
真正 好 的 大 地 震 。” 他 这 番 说 辞 要 的 就 是 耸人听闻 的 效果 ， 他 解释 说 ， 
一 场 大 地 震 不 但 能 够 带 来 建筑 业 的 党 采 ， 肯 定 还 能 够 激发 战 后 日 本 随 
处 可 见 的 那 种 “我 们 能 行 ! ”的 精 气 神 ， 这 种 精神 已 经 被 富裕 的 生活 和 
日 本 人 的 自以为是 消磨 挥 了 。 无 论 如 何 ， 严 重 的 自然 灾害 发 生 之 后 ， 
举国 上 下 总 是 会 对 过 去 的 做 法 进行 反思 ， 当 然 ， 这 种 反思 的 结果 并 不 
总 是 好 的 。1923 年 的 关东 大 地 震 将 东京 夷 为 平地 ， 夺 去 了 14 万 人 的 生 
命 ， 震 后 ， 日 本 政府 的 极权 主义 倾 癌 被 完全 释放 出 来 。 震 后 仅仅 一 
H, 日 本 就 以 大 正 天 旦 的 名 义 发 布 语 书 ， 称 尽管 日 本 在 “科学 和 人 文 方 
面 * 取 得 长 足 的 进步 ， 但 是 也 因此 而 滋生 “轻浮 先 侈 浪费 的 习惯 ”( 在 
地 震中 ， 位 于 城市 东部 ， 占 地 广阔 的 吉 原 娱乐 区 基本 上 都 被 损毁 
T) 。 天 呈 上 暗示 说 ， 这 场 灾难 是 一 种 “天 讶 *”。 不 过 ，1923 年 的 大 灾难 
也 产生 了 一 些 积极 的 效果 ， 东 大 在 震 后 被 重建 为 一 座 现代 化 城市 ， 有 
地 铁 、 百 货 商 店 、 咖 啡 馆 、 剧 院 ， 还 有 公园 。 道 尔 谈 到 尽管 如 县 花 一 
现 ， 但 是 确实 出 现 过 的 民间 社会 的 繁 宁 ， 还 有 那 种 * 真 的 成 为 世界 一 分 
子 ” 的 意识 。 他 称 之 为 “现代 版 东 泵 ”， 这 个 东京 有 “加 油 站 、 电 影院 和 
a 20 年 后 , “ 它 在 空袭 中 毁 于 一 旦 ， 这 个 城市 再 次 消失 
T”o 


这 样 的 预感 ， 或 者 说 对 这 种 可 能 性 的 期 待 ， 在 2011 年 那 场 大 海啸 
之 后 的 儿 周 甚至 几 个 月 里 一 直 存 在 着 。 有 些 人 认为 ， 以 这 场 大 灾难 为 
契机 ， 多 年 来 一 直 沉 酒 于 翡 观 失望 情绪 中 的 日 本 人 会 因为 这 场 终 极 心 
理 打 击 而 奋起 。 还 有 些 人 则 感觉 ， 这 场 大 难 能 够 把 日 本 从 梦游 中 惊 
醒 ， 并 催生 出 道 尔 所 说 的 “清醒 的 认识 ”。 比 如 ， 道 尔 想 知 道 ， 东 北部 
海岸 被 海啸 清 至 掉 的 海 岩 线 是 否 会 被 重建 得 非常 有 "未 来 风 ”( 没 
A) ， 或 者 核 灾难 是 否 会 让 草根 阶 技 的 抗议 活动 活跃 起 来 ， 并 最 终 迫 
使 日 本 重新 考虑 其 能 源 政策 。 反 核 情绪 确实 一 度 非常 高 涨 ， 政 府 也 的 


确 如 道 尔 所 料 ， 被 迫 重 新 评估 了 日 本 的 能 源 策略 ， 这 个 国家 的 大 部 分 
核电 站 被 闲置 了 。 过 去 的 许多 能 源 蕉 断 企业 也 被 拆 分 ， 发 电 和 供电 分 
离 ， 由 不 同 的 业务 机 构 负 责 。 至 少 居民 用 电 领 域 引 入 少许 竞争 机 制 ， 
慷慨 的 上 网 电价 补贴 鼓励 公司 利用 新 能 源 发 电 并 将 其 出 售 给 国家 电 
网 ， 这 一 举措 已 经 激发 出 许多 非常 有 想象 力 的 想法 。 贸 易 巨头 丸 红 株 
式 会 社 是 一 家 被 其 吸引 的 公司 ， 该 公司 在 2013 年 宣布 计划 开发 北海 道 
国家 公园 的 地 热 资源 。 日 本 科学 家 也 宣布 了 堪 称 能 源 领域 巨大 突破 的 
研究 成 果 一 一 从 “ 火 冰 ”中 开采 甲烷 气体 的 技术 。 所 谓 “ 火 冰 *， 就 是 海 
底 存储 着 大 量 甲 烷 的 巨大 冰 层 。 尽 管 这 项 技术 如 今 还 不 成 熟 ， 不 过 能 
源 官员 南 凉 已 经 将 这 项 技术 同 革命 性 地 改变 了 美国 能 源 格局 的 页 岩 气 
提取 技术 相提并论 了 。 


但 是 ， 在 我 据 写 本 书 期 间 ， 忌 的 来 说 ， 各 种 迹象 都 表明 日 本 并 未 
抓 住 这 个 机 遇 。 日 本 当局 清理 废墟 的 效率 令 人 佩服 ， 却 对 于 接 下 来 要 
做 的 事情 缺乏 热情 。 从 经 济 角 度 来 看 ， 非 得 说 有 什么 变化 的 话 ， 局 面 
应 该 是 变 得 更 糟糕 了 。 企 业 加 快 了 对 海外 投资 的 步伐 ， 国 内 经 济 进 一 
步 妆 缩 。 核 能 的 缺失 不 但 威胁 到 能 源 安 全 ， 还 有 可 能 导致 国际 收文 危 
机 。 为 了 进口 石油 和 天 然 气 ,日 本 不 得 不 动用 更 多 的 外 让 储备 ， 公 共 
债务 越 积 越 多 。 更 令 人 诅 形 的 是 ， 日 本 的 政府 机 构 比 以 往 更 加 不 接地 
气 。 日 本 确实 很 强 韧 ， 但 此 时 的 它 惑 像 迷 失 方 同 的 海 船 ， 完 全 找 不 到 
方 同 。 


然后 ， 一 件 怪事 发 生 了 。 在 我 完成 本 书 初稿 几 个 月 之 后 的 2012 年 
秋天 ， 日 本 似乎 开始 恢复 乐观 心态 ， 至 少 开始 对 未 来 产生 较 高 的 期 待 
值 。 八 介 最 令 人 不 可 思议 的 束 是 引发 这 种 兴奋 之 情 的 源头 : 安倍 晋三 
再 次 当选 。 安 倍 的 第 一 任国 家 元 首 生 涯 坚持 了 不 到 一 年 ， 古 一 场 彻 类 
彻 尾 的 灾难 。 这 个 人 十 个 极端 民族 主义 者 ， 还 持 有 一 些 同一 般 选 民 的 
观念 完全 不 同步 的 极端 傈 守 观 念 ， 任 期 当中 做 出 许多 春 事 。 他 在 12 月 
26 日 正式 走马 上 任 ， 束 像 是 一 份 到 到 的 圣诞 礼物 。 而 冤 竟 为 什么 他 在 
2012 年 的 重新 当选 非但 没有 让 民众 产生 重 路 履 入 的 担忧 ， 反 倒 让 他 们 
开始 期 每 未 来 了 呢 ? 管 案 束 是 ， 跟 只 对 社会 修正 主义 表现 出 兴趣 ， 对 


经 济 问 题 毫 无 兴趣 的 “安倍 一 代 * 不 同 ,，“ 安 们 二 代 ”* 可 是 带 着 一 杆 火 力 
强劲 的 经 济 喇叭 枪 强势 回归 的 ， 这 杆 枪 被 称 为 “安倍 经 济 学 ”。 

简单 来 讲 ， 安 倍 经 济 学 就 是 野心 勃勃 的 〈《 有 人 称 为 胆 大 妄 为 的 ) 
心理 学 实验 ， 其 指导 思想 就 是 不 计 一 切 代 价 终结 持续 15 年 的 通货 紧缩 
状态 。 它 同 明治 维新 完全 不 可 同日 而 语 ， 但 是 它 也 标志 着 政策 的 180 度 
大 转弯 。 安 倍 相信 ， 如 果 不 跳 出 通货 紧缩 陷阱 ， 日 本 就 永远 无 法 恢复 
活力 。 他 宣称 ， 如 果 能 够 再 次 当选 首相 ， 他 将 会 设 定 2% 的 通货 膨胀 目 
标 并 强 令 日 本 银行 想方设法 实现 这 个 目标 。 要 兑现 这 个 承诺 ， 他 首先 
要 任命 一 位 相信 通货 紧缩 是 头号 人 民 公 敌 的 日 本 银行 行 长 ， 还 要 保证 
银行 拥有 足够 的 火力 消灭 这 个 大 公敌 ， 这 两 点 都 有 些 异 想 天 开 。 

安倍 传达 的 信息 简单 而 大 胆 。 事 实 上 ， 许 多 人 批评 他 对 困难 估计 
不 足 而 且 这 些 计划 蕴含 巨大 风险 。 他 们 说 日 本 的 问题 其 实 是 深层 次 的 
结构 性 问题 ， 不 是 靠 简单 地 印 钞票 就 能 够 解决 的 。 然 而 ， 安 倍 经 济 学 
令 人 精神 为 之 一 振 的 地 方 恰恰 就 是 它 的 大 胆 ， 或 者 说 鲁莽 。 经 过 数 年 
播 摆 不 定 的 经 济 政策 ， 终 于 出 现 了 一 个 愿意 破釜沉舟 实现 某 项 目标 的 
领导 人 ， 他 的 目标 就 是 重新 恢复 经 济 的 通货 膨胀 状态 。 无 论 你 对 他 那 
些 民 族 主义 的 观念 有 何 看 法 ， 安 倍 ， 借 用 一 位 政治 评论 员 的 说 法 ， 的 
确 有 能 力 “改变 政治 气象 ”。 时 

正如 在 前 面 几 章 中 提 到 的 ， 长 时 间 的 通货 紧缩 会 逐渐 乔 食 一 个 经 
济 体 的 “动物 精神 ”。 从 长 远 来 看 ， 这 也 不 是 一 种 可 持续 的 状态 。 这 是 
因为 ， 如 果 价 格 不 断 下 跌 ， 相 对 于 整体 经 济 这 个 馅 饼 ， 既 有 债务 会 变 
得 越 来 越 大 ， 税 收 也 会 随 着 经 济 活力 下 降 而 减少 。 正 因 如 此 ， 日 本 的 
公共 债务 不 断 膨胀 ， 达 到 国内 生产 总 值 的 2.3 倍 。 不 过 ， 因 为 利率 较 
低 ， 偿 债 相 对 容易 。 但 是 与 此 同时 ， 债 务 总 额 越 来 越 高 。 数 年 来 ， 日 
本 一 直 希 望 能 够 达到 稳定 的 通货 紧缩 平衡 ， 相 当 于 实现 经 济 的 低温 稳 
定 状 态 ， 但 是 发 展 到 一 定 阶 段 ， 它 的 经 济 血管 中 还 是 需要 一 些 通货 膨 
胀 的 血液 流 过 。 


如 果 安 倍 经 济 学 真 的 被 转化 成 可 行 性 计划 (也 的 确 存 在 它 无 法 落 
实 的 风险 ) ， 那 么 日 本 就 会 从 经 济 天 平 的 通货 紧缩 一 侧 轻 轻 滑动 到 些 
微 通货 膨胀 的 一 侧 。 假 设 安倍 2% 的 通货 膨胀 目标 能 够 实现 ， 那 么 经 济 
年 增长 率 就 能 够 因此 提高 1.5 个 百分点 ， 这 就 意味 着 日 本 整体 经 济 能 够 
达到 很 健康 的 3.5% 的 年 增长 率 。 如 果 公 司 利润 、 工 资 和 税收 也 随 之 增 
长 ， 那 么 一 切 ， 包 括 公 共 债务 的 局 面 就 都 会 显得 比 现在 要 乐观 。( 沁 当 
然 ， 日 本 的 结构 性 问题 还 是 没有 解决 ”如 何在 劳动 力 不 断 减少 的 情 
况 下 筹集 足够 的 养老 金 和 医疗 保障 金 ， 如 何 提高 劳动 生产 率 以 及 提高 
国际 竞争 力 等 问题 都 还 悬而未决 。 但 是 ， 起 码 它 能 够 摆脱 通货 紧缩 陷 
阱 并 且 创造 出 更 加 乐观 的 局 面 。 

安倍 经 济 学 有 三 大 主攻 方向 ， 量 化 宽松 的 货币 政策 、 加 大 财政 投 
入 以 及 结构 性 改革 ， 安 倍 称 它们 为 三 支 利 第 ， 这 个 叫 法 瞳 指 16 世 纪 的 
大 名 毛利 元 就 “三 矢 之 训 * 的 典故 。 毛 利 曾 借用 三 支 季 的 比喻 来 教育 三 
个 儿子 兄弟 齐心 ， 其 利 断 金 。 这 位 大 名 解释 说 ， 一 支 季 很 容易 折断 ， 
但 三 支 往 合 起 来 便 很 难 折断 。 安 倍 几乎 是 一 上 任 就 射出 了 第 一 支 入 : 
制订 了 一 个 总 金额 高 达 1 100 亿 美元 ， 相 当 于 日 本 国内 生产 总 值 2% 的 
财政 支出 一 揽 子 计划 。 这 些 钱 将 主要 被 用 于 基础 设施 建设 ， 其 中 包括 
修复 和 建设 抗震 的 道路 、 桥 梁 和 隧道 ， 是 坚不可摧 的 桥梁 而 不 是 绝路 
桥 。 第 二 箭 就 是 任命 新 的 日 本 银行 行 长 执行 激进 的 货币 宽松 政策 。 在 
他 确定 人 选 之 前 ， 市 场 就 因为 对 此 的 期 待 而 被 激活 。 日 元 开始 贬值 ， 
而 持续 低迷 的 股市 里 ， 股 票 价格 也 因为 日 元 贬值 和 通货 膨胀 (这 有 利 
于 定价 能 力 的 恢复 对 企业 经 营 发 挥 利好 作用 的 预期 而 开始 上 涨 。 

安倍 选 定 的 日 本 银行 行 长 是 黑 田 东 诊 ， 一 位 资深 金融 官员 ， 一 直 
以 来 ， 他 对 日 本 银行 面 对 通货 紧缩 束手无策 的 状况 多 有 诉 病 。 他 是 个 
非常 国际 化 的 人 ， 操 着 一 口 流 利 的 英语 ， 曾 经 担任 日 本 掌控 的 区 域 性 
金融 机 构 亚洲 开发 银行 的 行 长 。 他 有 足够 的 严肃 同时 不 乏 恶 作 剧 精神 
来 领导 这 场 变革 ， 因 为 接 下 来 要 进行 的 改变 意味 着 告诉 日 本 银行 那些 
骄傲 的 官员 : 这 么 多 年 以 来 他 们 什么 都 没有 做 对 。 黑 田 主持 的 第 一 场 
董事 会 上 ， 银 行 就 同意 进行 180 度 大 转弯 。 首 先 ， 它 承诺 会 在 2014 年 之 


前 将 货币 基数 提高 一 倍 ， 也 就 是 说 流通 中 的 纸币 、 硬 币 以 及 电子 货 
的 数量 都 会 增加 一 倍 ， 达 到 国内 生产 总 值 的 55% 左 右 ， 这 个 比例 比 欧 
美 通行 的 水 平 高 出 一 倍 多 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 银 行 投入 的 资金 将 会 
远 远 超过 政府 发 行 的 债券 规模 。 这 就 意味 着 ， 因 为 没有 政府 债券 可 
买 ， 日 本 的 银行 、 养 老 基 金 以 及 保险 公司 不 得 不 将 资金 投 到 风险 更 大 
的 金融 产品 上 ， 比 如 房地产 和 股票 等 。 或 者 ， 它 们 可 以 向 海外 投资 ， 
这 样 做 会 导致 日 元 进一步 贬值 。 事 实 上 ， 日 元 贬值 也 是 计划 的 一 部 
分 ， 尽 管 国 际 上 通行 的 礼节 意味 着 日 本 的 官员 必须 假装 日 元 贬值 非 我 
所 愿 。 不 过 ， 各 国际 组 织 ， 比 如 二 十 国 集团 和 国际 货币 基金 组 织 对 这 
个 计划 大 体 上 还 是 比较 欢迎 的 ， 甚 至 连 美国 都 很 支持 。 世 界 好 像 在 
说 ， 日 本 的 经 济 恢复 健康 总 好 过 大 家 都 因为 它 的 货币 不 断 贬 值 而 忧心 
虱 昼 ， 哪 怕 这 种 好 转 仅 仅 是 表面 上 的 也 行 。 我 自己 所 在 的 媒体 《金融 
时 报 》 也 称 这 些 新 举措 “也 许 是 所 有 重要 国家 中 央 银 行 做 过 的 迄今 为 止 
最 大 胆 的 实验 *， 这 篇 头条 新 闻 的 标题 简单 明了 : 《日 本 开始 货币 政策 
改革 》。 

到 2013 年 5 月 ， 也 就 是 安倍 经 济 学 开始 实施 半年 之 后 ， 日 本 的 广义 
股票 市 场 上 涨 了 65%， 是 数 十 年 里 最 剧烈 的 升值 ， 而 且 它 还 在 继续 上 
涨 ， 不 过 6 月 的 时 候 ， 市 场 以 及 评论 家 都 开始 对 安倍 的 计划 是 否 能 够 真 
正 扭转 经 济 局 面 产生 怀疑 ， 股 市 也 随 之 发 生 振荡 ， 总 体 出 现下 跌 。 在 
日 元 最 坚挺 的 时 候 ， 美 元 竞 日 元 达到 77， 后 来 达到 100， 这 样 的 贬值 使 
得 日 本 出 口 产 品 的 竞争 力 有 了 极 大 提升 。 日 本 银行 有 信心 达成 通货 脱 
胀 目标 ， 也 在 2013 年 把 经 济 增长 预期 提高 到 令 人 敬仰 的 2.9%。 尽 管 市 
场 出 现 了 震荡 ， 但 是 那些 相信 安倍 经 济 学 故事 的 投资 者 基本 上 都 赚 了 
钱 。 其 中 一 个 人 开玩笑 似 的 告诉 我 ， 如 今 他 所 有 的 邮件 都 以 “向 安倍 致 
敬 ! ”作为 信 末 问候 语 。 馈 

当然 ， 对 于 安倍 经 济 学 也 有 许多 人 持 怀 疑 态度 。 有 人 说 ， 新 的 政 
策 最 后 只 能 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 他 们 认为 ， 通 货 紧缩 是 由 老龄 少子 的 
人 口 结构 和 需求 缺乏 等 结构 性 问题 引发 的 ， 通 过 无 节制 地 发 行 钞 票 来 
解决 这 个 问题 最 终 会 被 证 明 是 劳 而 无 功 的 。 而 且 ， 所 请 安倍 经 济 学 也 


不 是 什么 新 恩 想 ， 这 只 不 过 是 把 20 世 纪 90 年 代 惨淡 收场 的 借贷 消费 政 
策 重 来 一 次 ， 有 什么 理由 相信 这 一 次 经 济 刺激 措施 就 会 取得 更 好 效果 
W? 安倍 对 此 已 经 有 了 答案 ， 他 说 ， 过 去 刺激 经 济 的 一 挤 子 计划 总 是 
不 能 一 以 贯 之 地 执行 下 去 。“ 诚 然 ， 过 去 我 们 也 曾经 将 这 几 支 利 箭 射出 
去 ， 但 是 总 是 不 够 果断 ， 未 能 一 步 到 位 ，* 他 解释 说 ， 再 一 次 提 到 他 最 
f°” 


经 济 学 家 对 此 更 是 争论 不 休 。 许 多 科班 出 身 的 经 济 学 家 担心 的 问 
题 不 是 安倍 经 济 学 不 起 作用 ， 而 是 担心 它 的 效果 太 好 。 他 们 担心 ， 这 
一 系列 举措 创造 出 来 的 不 是 通货 膨胀 ， 而 是 超级 通货 膨胀 。 甚 至 一 位 
安倍 经 济 学 的 支持 者 也 把 人 为 制造 通货 膨胀 的 做 法 比 作用 一 根 弹 竹 来 
拉 砖 头 。 一 开始 的 时 候 ， 砖 头 一 动不动 ， 然 后 它 就 会 失去 控制 猛 地 向 
前 冲 过 来 。 党 其 中 一 种 担忧 是 ， 一 旦 通货 膨胀 回归 ， 储 蓄 的 价值 会 降 
低 ， 资 金 会 因此 而 涌 向 国外 。 如 果 资 金 外 流 太 严重 ， 政 府 用 来 支持 其 
习惯 性 赤字 的 资金 就 必然 会 减少 。 政 府 就 只 能 向 外 借债 ， 或 者 发 行 更 
多 的 钞票 直至 日 元 完全 失去 价值 基础 。 与 此 同时 ， 政 府 还 会 发 现 公 共 
债务 的 利息 负担 也 加 重 了 。 通 货 紧缩 的 一 大 好 处 就 是 政府 可 以 以 超 低 
的 利息 举债 。 假 如 利率 升 高 ， 偿 还 债务 的 压力 就 会 增加 。 还 有 人 担心 
那些 金融 资产 中 政府 债券 占 了 相当 大 比例 的 商业 银行 ， 如 果 利 率 随 着 
通货 膨胀 的 预期 一 起 增长 ， 这 些 资产 就 会 贬值 ， 银 行 的 偿付 能 力也 会 
因此 受到 影响 。 人 时 借用 理论 经 济 学 家 伊 芯 隆 人 敏 的 话 ， 摆 脱 通 货 紧缩 意 
味 着 走 上 一 条 “狭窄 的 道路 "。 预 言 安 倍 经 济 学 将 会 以 悲剧 收场 的 经 济 
学 家 不 在 少数 。 

还 有 人 担心 通货 膨胀 会 对 普通 日 本 人 的 生活 产生 影响 。 如 果 工 资 
收入 不 增加 ， 价 格 上 涨 无 论 如 何 都 算 不 上 是 件 好 事 。4 月 ， 麦 当 劳 宣布 
每 个 汉堡 涨 价 25%， 但 是 员工 的 工资 并 未 相应 提高 。 安 倍 要 求 日 本 企 
业界 给 工人 提高 工资 以 支持 其 重 现 通货 膨胀 的 计划 。 有 些 企业 确实 做 
出 了 积极 响应 ， 但 是 还 是 有 很 多 公司 并 未 采取 任何 行动 。 连 锁 便利 机 


构 罗 和 森 在 2013 年 3 月 给 大 部 分 员工 涨 了 工资 ， 涨 幅 为 3%， 不 过 有 罗 森 的 
老板 新 浪 刚 史 是 安倍 经 济 顾问 组 成 员 ， 立 场 可 算 不 上 中 立 。 丰 田 公 司 
在 经 历 几 年 困难 时 期 之 后 业务 蒸蒸日上 ， 所 以 给 员工 支付 了 平均 205 万 
日 元 (当时 相当 于 2.1 万 美元 ) 的 奖金 ， 为 5 年 来 最 高 。 不 过 ， 要 让 民 
众 不 至 于 因为 通货 膨胀 而 感到 自己 比 以 前 更 穷 了 ， 类 似 的 收入 增加 还 
应 该 更 普遍 一 些 才 行 。 

批评 者 还 反对 不 顾 根本 的 经 济 问题 而 用 大 量 的 货币 冲击 日 本 的 做 
法 。 印 钞 机 叮 叮 当当 的 声音 难道 就 能 让 更 多 女性 出 来 工作 吗 ? 就 能 让 
这 个 国家 更 加 欢迎 外 来 移民 或 者 企业 创新 能 力 更 强 吗 ? 安倍 对 此 也 有 
答案 一 “多 少 能 够 解决 一 点 。 他 的 第 三 支 箭 就 是 结构 性 改革 ， 或 者 说 
是 通过 放松 监管 来 创造 更 浓厚 的 竞争 氛围 。 除 了 对 能 源 行业 管控 放松 
之 外 ， 安 倍 还 提出 要 放松 对 商业 农场 、 医 院 和 护理 院 的 管控 。 他 再 次 
提出 建立 经 济 特区 的 想法 ， 在 那里 ， 税 收 水 平 更 低 ， 而 且 政 府 的 一 些 
管理 规定 也 可 以 不 执行 。 他 甚至 提 到 让 更 多 女性 加 入 劳动 力 队伍 的 建 
议 ， 还 提出 通过 一 项 新 的 法 律 要 求 各 公司 保证 公司 高 管 中 至 少 有 一 名 
女性 。“ 女 性 是 日 本 开发 利用 最 不 充分 的 资源 。” 他 复述 了 多 年 以 来 外 
国人 不 断 提醒 日 本 人 注意 的 一 个 问题 。 人 后) 


对 安倍 的 第 三 文科 的 质疑 声 也 不 少 ， 很 多 人 认为 其 中 大 多 数 是 空 
谈 和 炒 冷 饭 。 不 过 ， 安 倍 展 开 切 实行 动 ， 促 使 日 本 加 入 跨 太 平 洋 伙伴 
关系 协定 (TPP， 美 国 同 几 个 亚洲 国家 筹划 的 复杂 贸易 协定 ) 的 做 法 
还 是 让 许多 人 大 跌眼镜 。 在 各 种 贸易 协定 炖 成 的 一 大 锅 字 母 淘 当 中 ， 
跨 太 平 洋 伙伴 关系 协定 注定 要 脱 冰 而 出 。 痛 先 ， 它 把 中 国 排除 在 外 ， 
这 对 于 座 派 的 安倍 来 讲 无 疑 是 个 大 优点 。 其 次 ， 它 试图 建立 规则 规范 
知识 产权 、 非 关税 壁 仅 、 国 有 企业 和 公开 招标 行为 。 它 意图 打造 的 古 
贸易 协定 界 的 “ 劳 斯 羔 斯 *。 日 本 一 向 被 过 度 保护 的 农民 对 这 个 想法 的 
反应 是 可 以 预期 的 :他 们 对 此 非常 奶 避 。 但 是 ， 文 持 日 本 这 样 做 的 人 
指出 ， 加 入 跨 太平 洋 伙 伴 关 系 协定 能 够 迫使 日 本 企业 提升 劳动 生产 


率 ， 这 是 应 对 劳动 力 减少 的 最 关键 因素 。“ 这 是 日 本 最 后 的 机 会 
To LAPEER EF IEA A LOS aH © 

安倍 则 在 对 国会 的 报告 中 说 : “日 本 经 济 增长 的 前 景 就 寄托 在 我 们 
毫 不 犹 驳 地 加 入 全 球 竞争 的 意志 和 勇气 上 。” 这 其 实 也 是 一 个 古老 的 议 
题 ， 作 为 一 个 岛国 ， 到 底 应 该 把 自己 放 在 什么 样 的 位 置 ; 是 以 防御 为 
主 的 内 向 型 思维 ， 还 是 愿意 冒险 的 开放 型 思维 。 看 起 来 ， 安 倍 支持 后 
一 种 。 事 实 上 ， 许 多 日 本 企业 界 的 领袖 早 就 在 这 个 方向 上 迈 出 步伐 。 
2012 年 ， 日 本 公司 用 以 收购 海外 企业 的 资金 高 达 1 130 亿 美元 ， 仅 次 于 
美国 ， 远 超 中 国 (630 亿 美元 ) 和 英国 (560 亿 美元 ，。 久 仅仅 日 本 最 
具 传 奇 色彩 的 企业 家 之 一 孙 正 义 经 营 的 电子 通信 巨头 软银 一 家 公司 就 
拿 出 200 亿 美元 ， 希 望 能 够 拿 到 美国 第 三 大 移动 运营 商 斯 普 林 特 的 控股 
权 。 日 本 公司 ， 通 常 都 是 有 政府 背景 的 公司 ， 经 常 在 包括 中 国 、 印 度 
尼 西 亚 、 印 度 和 缅甸 在 内 的 亚洲 新 兴 市 场 上 一 掷 数 十 亿美 元 。 日 本 飞 
速 发 展 的 时 代 已 经 结束 ， 但 是 这 个 国家 位 于 全 世界 最 有 活力 的 地 区 ， 
日 本 企业 界 并 不 甘心 充当 观众 。 

恢复 经 济 活力 并 不 是 安倍 的 唯一 卖点 ， 选 民 还 在 寻找 可 以 奋起 追 
赶 中 国 的 人 。 国 际 环境 的 改变 使 得 许多 选民 不 再 把 安倍 的 民族 主义 倾 
向 当 作 缺点 。 在 安倍 当选 之 前 的 几 个 月 ， 中 日 关系 因为 那 五 座位 于 中 
国 东海 海域 的 小 岛 而 蒙 上 阴影 。 日 本 认为 那些 岛屿 已 经 在 1895 年 被 纳 
入 日 本 版 图 ， 是 毫 无 争议 的 日 本 领土， 而 中 国 认为 自古 以 来 钓鱼 岛 就 
是 中 国 领 土 ， 日 本 窃取 了 这 些 领 士 。2012 年 夏天 ， 已 经 元 孝 之 年 的 极 
右 政客 石原 慎 太 郎 发 起 募集 私人 捐款 购买 并 开发 其 中 三 座 岛屿 的 行 
动 ， 这 是 其 东京 都 知事 生涯 中 最 后 一 件 引 人 注 目的 大 行动 。 他 的 目的 
无 疑 就 是 激怒 中 国 并 逼迫 日 本 政府 摆 明 立场 ， 他 的 行动 取得 了 极 大 的 
成 功 。 

“如 果 石 原 的 购 岛 计划 得 以 实施 ， 它 将 会 给 中 日 关系 带 来 极其 严重 
的 危机 。* 日 本 驻 华 大 使 这 番 自 作 主 张 的 发 言 给 他 带 来 了 无 穷 的 麻烦 。 
加 日 本 官方 的 论调 是 ，“ 尖 阁 列 岛 ” (钓鱼岛 ， 所 有 权 的 变更 算 不 得 什 


么 ， 因 为 这 些 岛屿 原本 就 是 无 可 争议 的 日 本 领土 。 当 然 ， 为 了 避免 激 
发 了 矛盾， 日 本 政府 决定 阻止 石原 的 计划 ， 由 日 本 政府 出 面 来 购买 这 些 
岛屿 。 这 样 的 话 ， 就 可 以 不 开发 这 些 岛 屿 ， 而 且 日 本 政府 认为 ， 这 样 
会 让 中 国 感 到 比较 容易 接受 。 这 样 拙 汐 的 外 交 应 对 技巧 堪 称 空前 绝 
后 。 在 中 国 看 来 ， 日 本 通过 这 种 方式 “国有 化 ”这 些 岛 屿 ， 是 正式 挑 起 
争端 。 

2012 年 9 月 ， 日 本 正式 支付 2 000 万 美元 “购买 ?这 些 岛 屿 ， 一 石 激 
起 千 层 浪 。 在 中 国 57 个 城市 爆发 了 大 规模 的 抗议 游行 活动 ， 数 万 抗议 
者 走 上 街头 。 

这 就 是 安倍 当选 的 背景 。 许 多 日 本 选民 对 安倍 的 修正 主义 倾向 和 
保守 的 社会 观念 非常 警惕 。 但 是 ， 日 本 国内 对 中 国 意图 的 担忧 越 来 越 
强烈 ， 因 此 一 个 强硬 派 的 当选 也 就 不 难 理解 了 。 安 倍 上 台 之 后 提出 要 
加 强 日 本 的 军事 实力 ， 甚 至 提出 要 在 “ 尖 阁 列岛 ”( 钓 鱼 岛 ， 驻 军 。 他 
不 禁 对 中 国 很 强硬 ， 对 韩国 以 及 俄罗斯 ， 这 些 跟 日 本 存在 动 辑 牵 动 日 
本 人 心 的 领土 争议 的 国家 都 很 强硬 ， 这 些 争 端 都 是 “二 战 ? 的 遗留 问 


题 。 


中 日 双方 针对 岛屿 争端 所 进行 的 越 来 越 大 胆 的 打 擦 边 球 行为 蕴含 
着 双重 风险 ， 因 为 根据 《日 美 安全 保障 条 约 》， 一 旦 日 本 遭遇 攻击 ， 
美国 必须 帮助 日 本 。 让 中 国 愤怒 的 是 ， 美 国 确认 《日 美 安全 保障 条 
约 》 适 用 于 钓鱼 岛 。 不 过 ， 许 多 议员 私下 里 都 在 怀疑 美国 会 不 会 为 了 
几 个 无 人 居住 的 小 岛 拿 美国 人 的 生命 来 冒险 。( 贮 简 而 言 之 ， 几 个 月 
前 ， 全 世界 还 没有 几 个 人 听 过 它 的 名 字 ， 后 来 钓鱼 岛 却 成 为 这 个 星球 
上 最 危险 的 火药 桶 之 一 。 东 盟 秘 书 长 素 林 : 比 素 万 称 它们 为 “亚洲 的 巴 
勒 斯 坦 ”。( 洁 ) 这 个 世界 在 接纳 后 起 之 秀 方面 劣迹 斑 班 。 一 位 学 者 曾经 
统计 过 ， 在 1 500 年 间 ， 一 个 新 兴 的 国家 出 来 挑战 故 有 大 国 统治 地 位 的 
情况 一 共 发 生 了 15 次 ， 其 中 11 次 都 是 以 战争 收场 。 电 日 本 就 是 美国 在 
太平 洋 地 区 的 代理 ， 而 且 它 自己 背负 着 沉重 的 历史 包 裕 。 


作为 首相 ， 安 倍 表达 了 日 本 捍卫 其 自 认 为 主权 无 可 争辩 的 领土 的 
决心 : “任何 国家 都 不 应 该 低估 我 们 的 决心 ， 没 有 人 能 够 质疑 美 日 同盟 
的 牢 不 可 破 。” 归 随 着 经 济 复苏 迹象 的 出 现 ， 他 的 支持 率 也 超过 70%， 
他 也 不 再 对 自己 的 民族 主义 本 色 进行 任何 掩饰 。4 月 ， 他 派 几 名 内 阁 成 
员 代替 他 将 一 株 柏树 敬献 给 靖国 神社 ， 至 此 ， 曾 经 到 靖国 神社 佘 拜 二 
战 ”阵亡 将 士 的 日 本 国会 议员 人 数 已 经 达到 168 名 。 许 多 年 前 我 采访 他 
的 时 候 ， 他 曾经 说 过 : “靖国 神社 在 日 本 ， 日 本 首相 不 能 踏足 日 本 国土 
的 某 个 地 方 是 非常 可 笑 的 说 法 2° ME) 

重新 上 人 台 的 安倍 对 日 本 在 1995 年 为 战争 罪行 做 出 的 道歉 提出 了 质 
疑 。 他 的 逻辑 跟 * 二 战 ? 时 期 日 本 首相 东 条 英 机 的 孙女 东 条 由 布 子 如 出 
一 攻 ， 东 条 由 布 子 已 于 2013 年 去 世 。 他 不 同意 用 "侵略 ”一 词 来 描述 日 
本 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 占 领 大 半 个 亚洲 的 行为 。 人 党) 他 还 加 快 了 修改 完 
法 的 步伐 ， 他 此 次 修订 的 目标 是 第 九 十 六 条 ， 是 关于 修订 宪法 的 程序 
的 规定 。 之 前 规定 必须 得 到 参 众 两 院 超过 2/3 的 支持 ， 然 后 才能 经 过 全 
面 公决 来 修改 宪法 条 款 ， 他 现在 提出 只 要 达到 简单 多 数 就 可 以 。“ 完 法 
已 经 生效 60 年 了 ， 其 中 许多 内 容 已 经 不 合 时 家 了。” 他 说 。( 因 自 1947 
年 以 来 ， 日 本 未 对 宪法 做 过 一 个 字 的 改动 ， 德 国 自 1949 年 以 来 一 共 修 
订 过 48 次 宪法 。 安 倍 希 望 做 出 的 改变 包括 ， 恢 复 天 皇 国家 元 首 的 身 
份 ， 而 不 仅仅 是 国家 象征 ， 还 要 恢复 日 本 发 动 战争 的 “主权 ”。 尽 管 日 
本 已 经 坚持 了 60 年 的 和 平 主义 ， 中 国 媒体 还 是 将 日 本 描述 成 无 可 救 药 
的 军国 主义 国家 ， 称 一 旦 宪法 的 极 楷 被 移 除 ， 它 就 会 像 虎 吕 出 柳 ， 一 
发 不 可 收拾 。 售 安倍 政府 的 所 作 所 为 极 大 地 支持 了 中 国 的 论调 。 安 倍 
政府 投入 使 用 战 后 日 本 制造 的 最 为 庞大 的 海军 战舰 ， 名 义 上 是 驱逐 
舰 ， 实 质 上 就 是 航空 母 舰 。 安 倍 还 开始 频繁 以 挑 峡 的 姿态 出 现在 武器 
装备 上 ， 跟 安倍 一 样 持 有 修正 主义 历史 观 的 副 首相 麻生 太郎 曾经 漫 不 
经 心地 建议 日 本 跟 德国 学 几 招 。“ 我 们 应 该 悄悄 地 进行 ，” 在 提 到 修改 
宪法 的 计划 时 ， 他 说 ,“ 德 国人 突然 有 一 天 发 现 他 们 的 《 魏 玛 宪法 》 
被 :纳粹 宪法 ;取代 了 。 我 们 为 什么 不 能 学 学 这 种 做 法 呢 ?* 更 加 令 人 难 


以 置信 的 是 ， 他 事后 非但 没有 收回 这 样 的 说 法 ， 反 而 对 此 进行 了 令 人 
万 分 篮 众 的 澄清 : “我 的 意思 并 不 是 说 安倍 政府 认为 德国 政府 的 所 作 所 
为 值得 称道 。>* 沁 大概 就 在 那个 时 候 ， 曾 经 在 20 世 纪 80 年 代 示 将 日 本 
的 迅速 崛起 定性 为 具有 划时代 意义 事件 的 知名 学 者 保罗 :肯尼迪 毫 不 客 
气 地 批评 日 本 “还 是 无 法 理解 外 部 世界 并 沉 洒 于 过 去 无 法 自拔 ”。 人 所 上 鉴 
于 安倍 及 其 内 阁 的 表现 ， 他 会 这 么 说 就 没有 什么 好 奇怪 的 了 。 

在 日 本 国内 ， 也 有 很 多 人 对 安倍 的 修正 主义 倾向 以 及 他 热衷 于 向 
后 看 的 传统 价值 观 表 现 得 非常 警觉 。 东 京 大 学 国际 政治 学 教授 苹 原 喜 
一 说 ， 任 意 更 改 宪法 中 关于 确保 平等 并 保护 个 人 权利 规定 的 计划 都 让 
他 毛骨悚然 。 他 说 ， 安 倍 的 提议 可 不 仅仅 是 修订 宪法 ， 而 是 要 完全 解 
除 宪法 的 安全 保证 。 人 后: 大 部 分 人 的 反对 意见 都 集中 在 对 宪法 第 九条 和 
平 条 款 的 威胁 上 。“ 如 果 这 一 条 被 删除 ， 其 他 所 有 东西 也 都 可 以 被 删 
除 。” 同 志 社 大 学 的 滨 纪 子 说 。 接 着 ， 她 又 针对 这 部 宪法 制定 于 美军 占 
领 时 期 的 问题 补充 道 : “ 谁 在 乎 它 是 不 是 美国 人 起 草 的 呢 ? 从 根本 上 来 
说 ， 它 是 一 部 得 体 合宜 的 文件 。 宪 法 是 为 了 保护 人 民 不 受 强权 凌辱 而 
设置 的 。 安 倍 的 宪法 则 意味 着 人 民 对 国家 负 有 责任 而 国家 无 须 对 人 民 
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不 过 ， 人 们 对 修 宪 提 议 的 抵制 其 实 是 有 所 松动 的 。20 世 纪 90 年 代 
的 民意 调查 显示 ， 日 本 有 2/3 的 人 反对 修改 宪法 。 而 2013 年 ， 国 际 民 调 
组 织 皮 尤 研究 中 心 的 调查 表明 ， 至 今 还 有 569% 的 日 本 人 反对 修改 完 
法 。( 央 因为 如 果 修 改 宪法 ， 就 一 定 要 进行 全 面 公决 ， 大 部 分 日 本 学 者 
都 认为 如 果 修 完 的 问题 最 终 进行 全 民 公决 ， 一 定 会 被 彻底 否决 。 甚 至 
安倍 也 承认 自己 并 未 得 到 大 多 数 人 的 支持 。2013 年 夏天 ， 修 宪 的 想法 
再 一 次 被 搁置 。 日 本 民众 对 这 部 独一无二 、 思 想 进 步 的 “和 平 宪法 ”的 
拥戴 证 明了 民族 主义 思想 在 日 本 死灰复燃 的 看 法 是 错误 的 。 

我 们 不 能 假装 自己 可 以 准确 分 析 许多 历史 事件 的 前 因 后 果 ， 但 是 
安倍 经 济 学 这 场 大 胆 的 通货 膨胀 经 济 运 动 的 诱因 还 是 比较 明确 的 ， 这 
场 运动 的 催化 剂 有 两 个 ， 一 是 2011 年 的 海啸 ， 二 是 越 来 越 强硬 的 中 


国 。 现 在 回头 想来 ， 地 震 和 海啸 确实 对 日 本 人 的 心理 产生 了 极 大 的 冲 
击 。 石 原 慎 太 郎 跟 大 下 天皇 一 样 称 这 场 灾难 是 一 场 天 谴 ， 尽 管 他 的 说 
法 激 起 民众 的 把 火 ， 他 也 一 改 平时 的 作风 就 此 道歉 ， 不 过 他 的 说 法 有 
可 能 确实 触动 到 日 本 人 的 神经 。 也 许 他 所 说 的 < 自私 自 利 ” 的 确 让 日 本 
人 变 得 麻木 不 仁 了 。 也 许 ， 日 本 的 领导 人 多 年 来 也 确实 一 直 在 自 其 其 
人 ， 想 象 日 本 总 是 能 够 跟 踊 着 继续 前 行 。 海 啸 带 来 了 一 种 危机 感 。 海 
哺 之 后 ， 经 济 萎缩 ， 日 本 企业 开始 犹 移 是 否 要 继续 把 他 们 的 工厂 建 在 
这 样 一 个 容易 受到 自然 灾害 打击 且 长 期 从 外 国 进口 能 源 的 群岛 国家 。 
不 是 还 有 个 政治 人 物 说 关闭 核反应 堆 就 相当 于 “集体 自杀 * 吗 ? 日 本 恰 
恰 就 这 么 做 了 。 如 今 ， 这 个 依靠 出 口 而 实现 了 战 后 繁荣 的 国家 已 经 开 
始 出 现 长 期 的 贸易 赤字 ， 很 快 它 的 未 来 就 会 被 抵押 给 外 国人 。 就 算 不 
会 马上 发 生 危 机 ， 这 样 的 缓慢 萎缩 日 本 还 能 够 承受 几 年 ? 我 在 《朝日 
新 闻 》 的 好 友 船 桥 洋 一 认为 它 快要 撑 不 住 了 ， 他 说 ， 东 北 亚 就 是 个 “从 
林 ”， 弱 者 是 生存 不 下 来 的 。 人 四) 


再 就 是 中 国 所 起 的 作用 。 中 国 在 钓鱼 岛 问题 上 的 毫 不 妥协 让 安信 
更 加 坚定 地 认为 日 本 应 该 紧密 地 团结 在 美国 身边 ， 这 也 是 他 同意 加 入 
跨 太平 洋 伙伴 关系 协定 的 原因 之 一 ， 他 希望 日 本 参与 某 些 国际 规则 制 
定 的 过 程 并 拥有 发 言 权 。 日 本 想 要 得 到 其 他 国家 的 重视 ， 就 必须 遏止 
其 经 济 下 滑 的 趋势 。“ 富 国 强 兵 ” 这 个 曾经 在 明治 维新 时 期 鼓舞 了 日 本 
现代 化 进程 士气 的 梦想 被 再 次 提 上 日 程 。( 电 经 济 不 强 的 话 又 该 如 何 履 
行 安倍 在 竞选 时 许 下 的 加 大 国防 投入 的 承诺 呢 ? 更 根本 性 的 问题 是 ， 
它 怎 样 才能 在 国际 社会 被 认真 对 待 ， 并 得 到 150 年 来 它 孜孜 以 求 的 国际 
尊重 和 地 位 呢 ? 


安倍 在 2013 年 赴 美 国会 见 巴 拉克 :奥巴马 的 时 候 曾 经 非常 明确 地 前 
述 过 这 几 痢 之 间 的 关系 ， 他 当时 宣称 ， 日 本 永远 也 不 会 甘于 成 为 “二 流 
国家 ”。 他 做 了 题 为 《日 本 回归 》 的 演讲 ， 一 再 将 经 济 实力 同 国家 安全 
相提并论 。“ 日 本 必须 保持 强盛 ， 首 移 经 济 要 强 ， 其 次 国防 要 强 ，” 他 


宣称 ，“ 我 将 会 重建 一 个 强盛 的 日 本 ， 强 盛 到 能 够 为 世界 变 得 更 美好 而 
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因此 ， 安 们 经 济 学 是 内 外 交迫 的 产物 ， 但 又 不 完全 是 。 跟 外 界 一 
般 的 认 知 不 一 样 ， 在 泡沫 破灭 后 的 20 年 里 ， 日 本 并 未 完全 停滞 不 前 。 
一 任 又 一 任 政府 推行 了 各 种 政策 来 推动 经 济 发 展 ， 有 保守 的 也 有 激进 
的 。 而 这 些 政策 并 不 总 是 能 够 达到 预期 效果 ， 政 策 自身 缺陷 是 一 方面 
原因 ， 问 题 太 大 是 另 一 方面 的 原因 ， 毕 竞 这 个 国家 20 世 纪 90 年 代 在 房 
产 和 股市 泡沫 破灭 的 时 候 受到 的 打击 实在 是 太 重 了 。 从 那 以 后 ， 日 本 
的 劳动 力 格局 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 ， 这 种 变化 并 不 总 是 令 人 舒服 
的 ， 尤 其 对 那些 被 排除 在 终身 职位 制度 之 外 的 年 轻 人 。 但 是 ， 这 些 变 
化 使 得 各 公司 可 以 在 不 造成 大 规模 失业 的 前 提 下 减少 工资 支出 。 随 着 
前 泡沫 时 代 那 种 稳定 的 生活 让 位 于 艰难 时 代 更 复杂 的 力量 消长 ， 两 性 
关系 也 发 生 了 深刻 变化 。 老 人 和 年 轻 人 之 间 的 关系 也 跟 以 前 不 同 了 ， 
因为 传统 的 观念 受到 挑战 ， 经 济 现实 又 导致 不 同 世代 之 间 出 现 了 利益 
冲突 。 甚 至 政治 局 面 也 被 回炉 重 造 ， 两 党 政治 体系 的 基本 框架 已 经 被 
搭建 起 来 ， 不 过 如 今 自民党 又 重新 掌权 了 。 自 从 小 泉 之 后 ， 城 市 选民 
已 经 发 生 了 分 化 ， 政 党 也 无 法 确保 某 些 大 的 选民 群体 一 定 会 投票 给 自 
己 ， 所 以 必须 要 努力 阐明 自己 的 宗旨 和 纲领 ， 也 就 是 最 近 他 们 才 开 始 
认真 起 草 竞 选 宣言 。 

尽管 人 们 总 是 批评 日 本 与 世 隔绝 、 故 步 自封 ， 日 本 的 公司 其 实 是 
更 加 国际 化 了 。 丰 田 的 本 部 在 日 本 的 名 十 屋 ， 但 是 你 罗 驶 的 丰田 车 同 
样 有 可 能 是 在 密西西比 州 的 图 珀 洛 生产 的 。120 万 日 本 人 生活 在 其 他 国 
家 ， 仅 在 中 国 的 就 有 14 万 人 ， 跟 一 般 人 认为 的 日 本 国际 影响 力 最 大 的 
1990 年 相 比 ， 增 加 了 一 倍 。 同 样 ， 虽 然 日 本 的 确 如 外 界 批 评 的 那样 非 
常 封闭 ， 但 是 现在 生活 在 日 本 的 外 国人 也 有 200 万 ， 是 20 年 前 的 近 两 
倍 。( 固 似 是 为 了 证 明日 本 还 继续 保持 一 定 的 国际 影响 力 ，2013 年 9 
月 ， 国 际 奥 委 会 选 定 了 东京 作为 2020 年 夏季 奥林匹克 运动 会 的 主办 
地 ， 竞 争 本 届 奥 运 会 主办 权 的 城市 还 有 马德里 和 伊斯坦布尔 。 尽 管 日 


本 总 是 麻烦 不 断 而 且 福 岛 核 电站 核 泄漏 还 在 继续 的 传言 甚嚣尘上 ， 国 
际 奥 委 会 还 是 认为 东京 是 最 保险 的 选择 ， 够 富裕 也 够 稳定 ， 能 够 轻松 
在 日 本 ， 有 些 人 认为 奥 委 会 的 决定 证 明 国际 

会 对 日 本 还 是 有 信心 的 ， 是 对 这 个 国家 这 些 年 为 了 克服 经 济 不 景气 
0 

尽管 我 们 对 日 本 经 济 衰退 的 大 趋势 不 可 逆转 这 个 观点 已 经 耳 部 能 
详 ， 但 是 它 还 是 世界 第 三 大 经 济 体 ， 经 济 总 量 相当 于 英国 和 法 国 的 总 
和 ， 更 是 印度 的 三 ee 日 本 是 最 富裕 
的 ， 日 本 人 的 平均 收入 是 中 国人 的 8 倍 。 包 尽管 日 本 存在 各 种 问题 ， 
但 是 它 仍 是 非 西方 国家 人 民生 活水 平 达到 发 达 国 家 水 平 的 代表 。( 时 而 
H, -o 济 学 是 否 能 够 达到 预期 效果 ， 在 未 来 几 十 年 里 ， 日 本 
将 会 继续 停留 在 世界 前 五 大 经 济 体 的 行列 中 。 


正如 在 20 世 纪 80 年 代 日 本 以 为 目 己 将 会 一 飞 冲天 成 为 第 一 大 经 济 
体 是 对 局 势 的 广 判 一 样 ， 在 2013 年 ， 完 全 抹杀 它 的 经 济 实力 还 为 时 尚 
早 。 尽 管 经 历 过 两 个 “失落 的 10 年 >， 尽管 面临 一 系列 的 问题 ， 关 于 日 
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2013 年 9 月 于 香港 


1. 直 以 来 ， 约 翰 : 道 尔 以 及 其 他 一 些 学 者 都 曾 指 出 ， 这 个 观点 有 些 过 于 简单 化 了 。 

在 谈 到 这 些 穷 极 思 变 的 经 典 例子 时 ， 道 尔 告诉 我 说 : “问题 的 关键 就 是 ， 在 明治 维新 之 
前 ， 日 本 处 于 黑暗 的 封建 制度 统治 之 下 ， 社 会 发 展 停滞 的 观点 是 非常 值得 商 权 的。 人 们 
常 听 到 的 版 本 就 是 ， 明 治 奇 迹 到 来 ， 日 本 彻底 改头换面 。 现 在 ， 我 们 已 经 知道 ， 在 德 咱 
PNA, 社会 方方面面 都 不 缺乏 活力 ， 这 正 是 明治 维新 之 后 ， 日 本 得 以 飞速 发 展 的 
根源 所 在 。 
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富裕 4 倍 。 
新 加 坡 和 卡塔尔 这 些 国 家 以 人 均 国 内 生产 总 值 来 考察 ， 都 比 


本 的 经 济 发 展 模式 ， 但 是 ， 在 生活 水 平方 面 都 没有 赶 上 日 本 ， 而 


实力 ， 都 无 法 同日 本 相提并论 。 


s 异 的 购买 力 平价 来 计算 ,日 本 国民 
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日 本 更 富裕 。 但 是 ， 


alay 


ir 


E 


们 的 经 济 规模 太 小 ， 不 足以 形成 有 意义 的 对 比 。 韩 国 和 中 国 台湾 地 区 都 成 功 地 模仿 了 日 
日 在 人 口 问 题 上 遇 到 的 


困难 比 日 本 更 加 严重 。 亚 非 拉 地 区 其 他 一 些 高 速 发 展 的 经 济 体 无 论 是 经 济 实力 还 是 ] 


[ 业 


第 2 县 后记: 天 于 2020 年 奥运 会 


元 年 

平成 31 年 5 月 1 日 一 一 对 世界 上 其 他 国家 的 人 来 说 就 是 2019 年 5 月 1 
日 ， 日 本 做 了 一 件 自 恢复 君主 制 后 每 个 新 时 代 开 启 时 都 要 做 的 事情 : 
其 纪年 又 恢复 成 元 年 。 通 常 ， > 位 天 皇 鸭 前 后 出 现 。 但 在 
这 个 变化 的 时 代 ， 明 仁 天 星 改变 了 这 一 传统 。 他 退 体 了， 禅让 了 和 殖 花 
王朝 天 皇 的 位 置 。 

在 践 诈 31 年 之 后 ， 明 仁 天 星 卸 下 这 份 责任 的 打算 受到 了 日 本 政府 
以 及 富 内 厅 内 部 保守 势力 的 强烈 反对 ， 宣 内 厅 实 际 上 将 皇室 成 员 当 成 
了 东京 市 中 心 星 居中 的 囚徒。 这些 保守 分 子 坚 信 ， 根 据 日 本 的 传统 ， 
居住 在 那 座 古 老 建筑 中 的 人 的 使 命 就 是 奋斗 到 其 生命 的 最 后 一 息 。 


明仁 天 旦 的 看 法 则 不 同 。 讽 刺 的 是 ， 他 本 人 比 以 他 的 名 义 ， 或 者 
Di a en 
° 与 包括 安倍 晋三 在 内 的 多 位 日 本 首相 不 同 ， 明 仁 天 旺 本 人 从 未 参 
青 国 神社 ， 因 为 该 神社 会 让 人 想起 那些 被 裁决 为 战争 罪犯 的 人 。 
在 官方 场合 ， 他 也 做 得 比 大 多 数 日 本 首相 都 要 多 : 他 诚恳 地 为 日 本 在 
战争 期 间 的 行径 性 悔 道 歉 。 然 而 ， 大 多 数 情 况 下 ， 在 实质 性 问题 上 ， 
明仁 天 旦 本 人 受到 保持 绑 默 的 誓言 的 束缚 ， 只 能 用 最 模糊 、 最 寺 回 的 
方式 来 表达 目 己 的 真情 实感 。 
因此 ， 尽 管 2016 年 8 月 他 束 在 广播 中 表达 了 退位 的 意愿 ， 但 时 年 82 
多 的 他 并 未 明确 地 把 这 个 愿望 说 出 来 。“ 作 为 天 旺 ， 我 必 须 约束 自己 
不 发 表 任何 对 现存 的 君主 制度 的 看 法 。” 但 同时 ， 他 补充 说 : “我 想 要 


告诉 诸位 的 是 我 仅 作为 一 个 普通 人 的 一 些 想法 。” 他 谈 到 自己 的 身体 状 
况 越 来 越 糟糕 ， 担 心 自己 在 不 久 的 将 来 就 无 法 履行 职责 了 。“ 我 们 生活 
在 一 个 迅速 老龄 化 的 社会 中 ， 因 此 ， 今 天 我 想 要 跟 诸 位 谈 一 谈 ， 当 天 
皇 本 人 也 已 届 孝 孝 之 年 ， 他 该 发 挥 什么 样 的 作用 o” 


翘 半 之 年 的 明仁 天 皇 正 是 他 所 代表 的 这 个 日 益 老龄 化 的 国家 的 象 
征 。 象 征 这 个 词 很 重要 。 在 演讲 中 ， 谈 到 自己 的 职责 时 ， 他 多 次 使 用 
这 个 词 。 根 据 战 后 宪法 ， 天 皇 被 定位 为 “国家 的 象征 ”。 明仁 天 皇 用 这 
个 说 法 隐 星 地 向 这 部 宪法 致 坎 ， 虽 然 这 部 宪法 是 美国 人 起 草 并 强加 于 
日 本 的 ， 而 且 它 还 剥离 了 天 皇 的 神 性 。 明 仁 天 皇 的 父亲 昭和 天 皇 曾 经 
被 泰 为 神明 。 但 今天 的 日 本 天 皇 ， 用 当年 驻 日 盟 军 总 司令 道格拉斯 - 麦 
克 阿 瑟 的 话 来 说 ， 已 经 “被 剥离 了 神 性 ”。 他 甚至 已 经 不 再 是 日 本 主权 
的 象征 。 他 代表 不 了 国家 ， 更 代表 不 了 国家 意志 。 他 就 是 个 符号 。 这 
一 点 让 保守 派 痛心 疾 首 。 一 直 以 来 ， 他 们 都 想 要 重新 撰写 完 法 ， 恢 复 
君主 原本 应 该 具有 的 地 位 。 在 演讲 中 ， 明 仁 天 皇 明确 表示 ， 他 对 此 不 
可 能 发 表 任何 看 法 。 毕 况 ， 日 语 原本 就 是 非常 隐 星 的 语言 ， 所 以 他 此 
举 让 所 有 愿意 用 心 倾听 的 人 明白 ， 他 坚决 反对 这 样 做 « 

除了 越 来 越 虚 弱 的 身体 ， 他 还 有 其 他 退位 的 理由 。“ 在 天 皇 身后 举 
行 隆重 的 丧 苦 仪式 是 日 本 皇室 的 传统 ， 祭 礼 要 每 天 进行 ， 持 续 两 个 
月 ， 此 后 一 年 里 还 有 各 种 各 样 的 佘 黄 活动 ，* 他 说 , “这些 事情 同 新 皇 
登基 改元 同时 进行 ， 让 相关 人 员 疲 备 不 堪 ， 特 别 是 让 活着 的 皇室 成 员 
不 堪 重 负 。 我 时 不 时 地 考虑 ， 是 不 是 有 什么 办 法 来 改变 这 种 状况 ……， 
我 及 切 地 希望 诸位 能 够 理解 "这 差不多 是 他 表达 退位 意愿 最 明确 的 说 
法 了 。 鉴 于 日 本 是 一 个 非常 习惯 于 委婉 表达 的 国度 ， 这 些 话 的 意图 实 
际 已 经 非常 明确 了 。 明仁 天 皇 本 人 已 经 明确 表达 了 将 王位 禅让 于 一 位 
更 加 年 轻 的 男性 的 意愿 。 

这 个 继承 人 将 会 是 一 位 男性 。 日 本 曾经 为 女性 皇位 继承 人 的 议题 
出 现 短暂 的 躁动 ， 引 发 这 股 躁动 的 主要 原因 是 日 本 皇室 成 员 数 量 越 来 
越 少 ， 而 且 在 相当 长 一 段 时 间 内 ， 日 本 皇室 都 没有 男性 皇位 继承 人 诈 


生 。 这 一 议题 因 受到 保守 分 子 以 及 民族 主义 分 子 的 激烈 反对 而 被 搁 
置 。 不 过 ， 仅 从 个 人 角度 来 看 ， 明 仁 天 皇 本 人 可 以 说 是 支持 这 样 的 变 
化 的 。 不 过 ， 这 个 议题 还 是 搁置 了 一 代 人 。2006 年 ， 明 仁 天 皇 次 子 的 
妻子 纪 子 妃 解 决 了 这 个 可 能 触发 严峻 宪法 危机 的 问题 ， 让 大 家 都 放下 
了 心 : 她 生 了 一 个 儿子 。 包 


因此 ， 在 平成 31 年 5 月 1 日 ， 明 仁 天 旦 还 位。 他 的 长 子 ， 时 年 59 岁 
的 德 仁 皇 太 子 继 位 。 各 种 迹象 表明 ， 德 仁 也 是 个 思想 开明 的 人 。 他 积 
极 倡导 水 土 保持 ， 他 就 读 牛 津 大 学 时 撰写 的 博士 后 论文 的 题目 就 是 
《18 世 纪 泰 晤 十 河上 游 航运 及 交通 研究 》。 不 知道 是 什么 原因 ， 他 并 
未 提交 这 篇 论文 。 也许， 他 被 泰晤士 河 下 游 给 干扰 了 。 

德 仁 的 妻子 是 皇储 妃 雅 子 。 雅 子 刀 是 一 名 平民 ， 毕 业 于 哈佛 大 
学 ， 嫁 入 皇室 ， 被 皇室 旋涡 吞咽 的 她 几 度 暴发 抑郁 症 。 适 应 皇室 各 种 
刻板 的 束缚 本 就 不 易 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 她 还 面临 着 为 皇室 诞 下 男性 继 
承 人 的 压力 。 十 几 年 前 ， 德 仁 曾经 通过 媒体 向 同胞 透露 了 些许 皇室 生 
存 的 状况 。 他 告诉 记者 ， 宫 内 厅 的 官员 试图 “抹杀 ”他 妻子 的 个 性 ， 并 
阻挠 其 事业 发 展 ， 而 她 * 为 了 适应 这 些 要 求 已 经 精疲力竭 "。 然 而 ， 继 
续 留 在 王室 当中 是 他 的 责任 。 登 上 王位 之 后 ， 德 仁 成 为 这 个 世界 上 最 
古老 的 皇室 的 第 126 任 天 皇 。 

明仁 天 皇 从 1989 年 开始 担任 菊花 王朝 的 天 皇 。 上 一 个 时 代 的 年 号 
是 “平成 ”， 意 思 是 “实现 和 平 ”。 舍 这 个 年 号 是 裕仁 天 皇 罗 毅 之 后 开始 
使 用 的 ， 日 本 正 是 以 裕仁 天 皇 的 名 义 发 起 了 那 场 血洗 了 整个 亚洲 的 战 
争 。 在 其 后 的 几 十 年 里 ， 和 平 确实 在 日 本 深入 人 心 。“ 二 战 ”结束 之 
后 ， 包 括 平成 年 间 的 31 年 里 ， 日 本 士兵 没有 在 武装 冲突 中 开 过 一 枪 。 


新 的 时 代 需 要 新 的 年 号 。 同 以 前 的 那些 年 号 一 样 ， 这 个 年 号 也 是 
由 两 个 汉字 组 成 的 。 最 终 被 选 定 的 年 号 是 “ 令 和 ”。 公 布 这 两 个 字 的 盛 
大 仪式 在 首相 办 公 室 举行 ， 通 过 电视 进行 实况 转播 。 这 两 个 字 被 人 用 
毛笔 沾 墨 书写 在 书法 条 幅 上 ， 装 被 在 画 框 中 由 官房 长 官 郑 重 其 事 地 展 
示 给 观众 。 此 前 几 个 月 的 时 间 里 ， 由 9 名 专家 组 成 的 专门 委员 会 在 严格 


保密 的 情况 下 非常 郑重 地 酝 醒 项 酌 新 的 年 号 。 制 定年 号 的 要 求 是 ， 这 
两 个 字 既 要 意义 丰富， 又 要 笔画 简单 ， 便 于 小 学 生 书 写 。 它 们 不 能 是 
出 现在 最 近 几 个 年 号 中 的 字 ， 还 不 能 珊 有 政治 启 意 。 进 入 专家 视野 的 
其 中 一 个 字 是 “ 安 *， 四 平 八 稳 的 一 个 字 ， 意 思 是 “安稳 ”。 不 六 的 是 ， 
现任 日 本 首相 的 姓氏 “安倍 ”中 就 有 这 个 字 。 所 以 ， 这 个 字 被 不 动 声 色 
地 放弃 了 。 他 们 必须 要 找到 其 他 的 字 。 最 终 新 的 年 号 被 确定 为 “ 令 
和 ”， 这 个 名 字 一 经 宣布 ， 不 过 几 天 的 时 间 融 出 现在 了 所 有 东西 上 一 一 
从 可 口 可 乐 到 被 驯养 的 海豹 画 出 来 的 书法 作品 ， 不 一 而 足 。 但 是 ， 这 
Atal tal APN SE, BIER Sit ee 2 eR CWE? 日 语 是 一 种 兼 具 非 
几 表 现 力 和 模糊 性 的 语言 ， 所 以 ， 回 答 这 个 问题 顾 费 思量 。 第 一 个 
字 “ 令 ”的 意思 是 “美好 ”或 者 “卓越 *"， 它 同时 还 可 以 被 理解 为 “秩序 ”或 
EML” 在 有 些 人 看 来 ， 它 的 军国 主义 倾 回 太 强 了 。 尺 管 在 安倍 置 
三 的 领导 下 ， 日 本 大 众 右倾 主义 越 来 越王 重 ， 但 大 多 数 日 本 人 ， 无 其 
征 老 一 代 日 本 人 还 是 对 任何 珊 有 独裁 主义 色彩 的 东西 抱 有 锋 
虑 。“ 和 ”这 个 字 则 没有 那么 多 和 争议， 意思 和 是 和 谐 。 这 两 个 字 合 起 来 的 
意思 束 古 “美好 和 谐 *。 男 外 一 种 可 能 的 理解 则 是 “秩序 与 和 平 ”。 一 名 
首相 发 言 人 明确 同 记 者 通报 了 年 号 的 舍 义 ， 人 否认 了 后 一 种 解释 。 不 
过 ， 年 号 被 印 诸 纸 端 之 后 ， 这 一 代 或 者 接 下 来 几 代 普通 日 本 人 肯定 会 
对 它 做 出 目 己 的 解释 。 
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影响 的 情绪 也 反映 在 了 年 号 的 选择 中 。 这 是 日 本 1300 年 来 第 一 次 不 化 
用 目 中 国 典籍 ， 而 取 目 一 本 8 世纪 的 日 本 诗歌 集 《 万 时 集 》 的 年 坪 。 弃 
用 中 国 典籍 的 做 法 让 人 不 由 得 联想 到 日 本 一 直 以 来 摆脱 中 国文 化 统治 
日 绊 的 种 种 努力 。 瑞 国 用 一 场 全 民 公决 还 有 哈 吕 的 脱 欧 乱 局 来 昭示 
其 “独立 于 ?欧洲 大 陆 的 决心 ， 日 本 则 借助 一 本 8 世纪 的 诗歌 集 来 宣示 其 
文化 独立 于 中 国 的 意志 。 这 其 中 的 微妙 之 处 真是 一 言 难 尽 。 


“ 令 和 ”二 字 来 自 “ 于 时 初春 令 月 ， 气 淑 风 和 ”(《 万 叶 集 -梅花 歌 州 
二 首 并 序 》) 这 句 诗 ， 描 述 的 是 寒冬 过 后 梅 伦 盛开 的 景象 。 毕 竟 ， 日 


本 才刚 刚 经 历 过 一 个 调整 时 期 。 始 于 1989 年 的 平成 年 间 ， 日 本 经 历 了 
经 济 泡 沫 的 破 炎 以 及 随 之 而 来 的 被 称 为 两 个 “失落 的 10 年 ”的 20 年 。 当 
然 ， 正 如 前 文中 已 经 讨论 过 的 ， 从 很 多 方面 来 讲 ， 这 样 的 定性 其 实 是 
不 准确 的 。 经 济 增 速 放 缓 、 中 国 的 电 起 还 有 人 口 数量 城 少 和 老龄 化 都 
或 多 或 少 打击 了 日 本 的 进取 心 ， 也 让 这 个 国家 的 国民 心理 出 现 了 这 样 
那样 的 问题 。 也 许 ， 这 个 新 的 年 号 想 要 证 明 一 些 不 一 样 的 东西 一 一 日 
本 重新 实现 整体 平衡， 以 及 目 我 意识 的 再 觉醒 。 

安倍 普 三 当然 是 这 样 认为 的 。 这 位 日 本 战 后 任期 最 长 的 首相 已 经 
做 好 了 迎接 2020 年 东 泵 奥运 会 的 准备 。 这 位 保守 派 首相 以 终结 经 济 下 
请 、 在 中 国 面 前 挺 起 腰 杆 和 重建 < 日 本 价值 观 ?为 己任 。 他 十 这 样 解 
释 “ 令 和 ”的 意义 的 : “就 像 是 梳头 美丽 绽放 的 梅 化 ， 预 示 着 挛 冬 之 后 春 
天 的 到 来 。 怀 着 对 未 来 的 希望， 每 个 日 本 人 都 能 开 出 美丽 的 化 。” 这 区 
区 两 个 音节 可 真是 够 言 简 意 赎 的 。 


2013 年 ， 日 本 赢得 2020 年 奥运 会 主办 权 ， 安 倍 晋 三 在 其 中 发 挥 了 
决定 性 的 作用 。 当 时 ， 福 岛 核 危机 刚刚 过 去 两 年 ， 许 多 日 本 人 还 在 担 
忧 核 辐射 的 危害 。 这 位 首相 匆匆 离开 在 俄罗斯 召开 的 二 十 国 集团 峰会 
会 场 ， 飞 赴 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 来 为 日 本 申奥 锁定 胜局 。 在 那里 ， 他 向 国 
际 奥 委 会 的 评委 发 表 了 一 场 热情 洋溢 的 演讲 ， 向 他 们 保证 核电 站 危机 
的 局 面 已 经 控制 住 了 ， 日 本 能 够 确保 奥运 会 平安 进行 。“ 其 影响 从 未 波 
及 东京 也 永远 不 会 对 东京 产生 不 利 影响 ，” 他 告诉 评委 ,，“ 目 前 为 止 并 
未 危及 健康 ， 未 来 也 不 会 。 我 这 样 说 是 绝对 负责 任 的 ， 也 绝对 不 含 
糊 。 我 向 各 位 保证 ， 局 面 已 经 尽 在 掌握 。” 乌 


实情 并 非 如 此 。 但 日 本 还 是 以 压倒 性 优势 取得 了 胜利 ， 它 获得 了 
60 票 ， 遥 遥 领 先 于 仅 获 得 36 票 的 第 二 名 伊斯坦布尔 。 在 奥运 会 主办 权 
归属 即将 确定 之 际 ， 土 耳 其 邻 国 叙利亚 的 内 成 还 有 其 国内 对 反 政 府 示 
威 的 武力 镇 压 都 极 大 降低 了 土耳其 的 竞争 力 。 另 外 一 位 竞争 对 手 西 班 
牙 及 其 首部 马德里 则 正 陷入 经 济 惨 退 的 泥沼 。 值 此 国际 局 势 极 不 平 
静 ， 政 治 外 交 领 域 状况 百出 之 际 ， 面 临 核 危 机 仍然 能 够 稳 住 阵脚 的 日 
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言 可 谨 的 “亚洲 的 瑞士 ”这 一 称号 突然 就 变 成 了 一 个 优点 。 


很 快 就 有 人 想 要 给 日 本 即将 第 二 次 承办 奥运 会 这 件 事 赋予 新 的 意 
义 。 一 位 日 本 政治 评论 员 告诉 《纽约 时 报 》， 中 国 崛 起， 承办 奥运 会 
能 够 帮助 日 本 克服 其 面 对 这 种 情况 而 产生 的 目 卑 情结 。“ 奥 林 匹 元 竞技 
能 够 给 日 本 融 来 新 生 的 机 遇 ， 让 日 本 人 发 目 内 心地 感受 到 日 本 还 是 具 
有 活力 的 。” 安 倍 同样 相信 奥运 会 非常 有 意义 ， 甚 至 说 道 :“ (申奥 成 
D) 的 喜悦 甚至 比 我 自己 顾 得 大 选 还 要 强烈 。" 三 年 之 后 ， 他 出 现在 了 
里 约 奥运 会 闭幕 式 上 ， 表 次 庆 视 了 这 次 胜利 。 在 闭幕 式 上 ， 他 一 改 往 
HP NABER, JERLER, JAIL Ae, LAL, hie 
着 一 颗 巨大 的 红 球 ， 扮 演 成 了 超级 马里 奥 。 一 直 以 来 都 是 日 本 民族 主 
义 和 保 守 主 义 代 表 人 物 的 安倍 居然 玩 起 了 动漫 真人 秀 。 


东京 申奥 的 胜利 却 因为 丑闻 而 蒙 侍 。 残 在 奥运 会 开幕 前 一 年 ，71 
图 的 日 本 奥 委 会 主席 人 竹田 恒 和 因为 号 陷 丑 邮 而 引 知 辞职 ， 不 过 竹田 否 
认 了 对 目 己 的 行贿 指 黄 。 人 竹田 曾经 作为 马术 运动 员 代 表 日 本 参加 过 奥 
运 会 ， 还 是 裕仁 天 呈 的 远亲 。 法 国 调查 人 员 上 暗示 ， 他 曾经 给 一 家 在 新 
加 坡 注 册 的 名 为 Black Tidings 的 公司 支付 200 万 美元 ， 试 图 贿赂 奥 委 
会 成 员 。 这 家 公司 由 前 国际 田 联 市 场 香 销 官员 由 由 - 马 院 : 迪 亚 克 的 一 
位 密友 经 营 。 由 日 本 方面 进行 的 调查 结果 称 ， 这 笔 钱 是 合法 支出 的 咨 
询 费 。 在 日 本 的 太阳 下 ， 什 么 事 儿 都 不 新 鲜 。 奥 运 会 史学 家 安德鲁 :和 詹 
宁 斯 称 ， 为 了 确 你 获得 1964 年 的 奥运 会 主办 权 ， 东 京 束 曾经 用 高 级 应 
43 ZEBRA TEAK AT ° 


1964 年 ， 日 本 东京 第 一 次 承办 夏季 奥运 会 ，66 年 之 后 的 2020 年 ， 
奥运 会 将 再 次 于 东京 < 上 演 *。 上 届 奥 运 会 被 普遍 认为 是 一 场 胜利 ， 是 
日 本 从 战 后 的 废墟 中 站 起 来 的 标志 。 在 我 的 老 朋 友 ， 日 本 新 闻 界 元 老 
船 桥 洋 一 的 记忆 里 ， 那 绝对 是 激动 人 心 的 事件 。 现 年 74 岁 的 他 身体 状 
况 好 得 让 人 嫉妒， 思维 也 依旧 犀利 豁 宥 ， 当 时 的 他 ， 还 只 是 一 个 踩 着 
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征 的 、 具 有 前 脆性 的 新 时 代 的 一 代 人 。 


山 桥 洋 一 经 和 常 在 位 于 六 本 木 新 城 的 卡拉 扬 艺 术 广 场 大 厦 接 等 宾 
客 ， 我 也 是 在 那里 与 他 会 面 的 。 会 面 时 ， 他 用 低 况 的 声音 回忆 道 : “我 
征 如 此 激动 。 那 时 我 还 在 读 大 学 。" 我 还 是 跟 乎 时 一 样 ， 环 记 按照 那里 
的 规定 系 上 领 带 ， 不 过 ， 领 座 员 对 我 这 样 的 着 闭 问 题 视 而 不 见 ， 这 也 
许 表 明 现 在 日 本 社会 不 像 过 去 那么 循规蹈矩 了 。“ 那 是 我 们 这 代 人 的 黄 
金 时 代 。 对 于 日 本 的 未 来 ， 我 们 有 了 一 个 更 加 清晰 的 目标 。 我 们 走 上 
了 与 过 去 完全 不 同 的 道路 。” 在 这 里 ， 船 桥 指 的 是 日 本 放弃 了 将 其 推 入 
战争 深渊 的 战争 时 代 意 识 形态 。“ 奥 林 匹 区 就 是 对 新 征程 的 庆祝 。 我 们 
获得 了 新 生 。 世 界 最 终 接 受 了 我 们 ， 甚 至 给 了 我 们 祝福 。” 

值得 激动 的 事情 还 有 很 多 。 当 时 日 本 拿 出 了 大 部 分 的 国家 预算 来 
改造 东 和 泵 一 一 这 座 近 20 年 前 被 美国 的 炸弹 条 炸 的 城市 。 日 本 规划 了 1 万 
栋 新 的 办 公 楼 、 住 宅 楼 ，22 条 人 公路、 高架路， 还 有 25 英 里 长 的 地 铁 线 
路 。 建 在 东 和 泵 湾 附 近 人 工 陆地 上 的 羽田 国际 机 场 也 被 升 级 改造 ， 机 场 
和 市 中 心 之 间 还 修建 了 一 条 即使 在 今天 看 来 也 未 来 感 十 足 的 单轨 列车 
轨道 。 不 过 ， 因 为 资金 需求 过 于 庞大 ， 该 线路 修建 得 比 规划 的 要 短 一 
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当时 日 本 设计 建造 了 许多 超级 棒 的 体育 场馆 ， 其 中 包括 为 游泳 赛 
事 而 修建 的 代 代 木 国立 综合 体育 馆 ， 其 凹陷 式 弧 形 屋顶 融合 了 西方 现 
代 主 义 与 日 本 建筑 的 风格 。 这 座 体 育 馆 的 设计 师 是 丹 下 健 三 ， 他 曾 凭 
普 该 场馆 的 设计 获得 了 每 个 建筑 师 都 梦 呈 以 求 的 普 利 兹 克 奖 。 在 当初 
建设 该 场馆 的 时 候 ， 它 的 晤 索 式 屋顶 是 全 世界 最 大 的 。 日 本 还 尽 了 各 
种 努力 进行 绿化 ， 因 为 在 不 惜 一 切 代价 求 繁 荣 的 过 程 中 ， 这 座 城市 曾 
辆 牲 东 京 居民 的 福 社 ， 疯 狂 地 进行 建设 ， 城 市 环境 也 非常 脏 乱 。 


日 本 人 不 但 借 此 机 会 重 塑 了 东京 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 借 奥运 会 所 
全 世界 展示 了 一 项 技术 奇迹 新 干线 子弹 头 列 车 。1964 年 10 月 10 日 
奥运 会 开幕 ， 此 时 ， 新 干线 才刚 刚 投 入 使 用 9 天 。 当 时 ， 新 干线 的 时 速 


是 全 世界 最 快 的 ， 达 到 每 小 时 210 千 米 ， 变 戏法 一 样 缩短 了 从 东京 到 日 
本 第 二 大 城市 大 阪 的 时 间 ， 并 向 世界 宣示 日 本 成 为 一 项 和 平 技术 的 先 
驱 。 即 使 在 今天 ， 无 论 是 英国 还 是 美国 ， 都 没有 能 够 取得 这 样 的 成 
就 。1964 年 奥运 会 是 最 早 使 用 电子 计算 机 来 严密 监控 各 项 运动 数据 的 
奥运 会 ， 还 最 早 对 某 些 项 目 进 行 了 彩色 电视 信号 直播 。 这 次 盛会 是 揭 
开 未 来 日 本 面纱 的 契机 ， 同 时 也 是 连接 过 去 的 结 点 。 奥 运 会 火炬 由 一 
名 1945 年 8 月 6 日 诞生 在 广岛 的 男性 点 燃 ， 原 子弹 就 是 在 这 一 天 摧毁 了 
这 座 城市 的 大 部 分 地 区 。 

1964 年 也 是 日 本 国民 心理 产生 质变 的 转折 点 。 那 年 日 本 接待 外 宾 
的 数量 是 前 所 未 有 的 ， 达 到 35 万 人 ， 其 中 大 多 数 是 西方 人 。 这 一 年 到 
访 日 本 的 外 国人 数量 比 日 本 有 史 以 来 2 000 多 年 里 的 任何 一 年 都 要 多 。 
对 比 一 下 ，2020 年 ， 预 计 到 访 日 本 的 外 国 游客 数量 将 会 达到 4 000 万 ， 
这 将 会 极 大 刺激 日 本 旅游 产业 。1964 年 之 前 ， 主 要 是 为 了 节约 外 汇 ， 
日 本 对 日 本 国民 出 国 设置 了 严格 的 限制 条 件 ， 只 有 参与 商务 、 外 交 、 
技术 交流 和 体育 比赛 的 人 才能 够 出 国 。 而 在 奥运 之 年 ， 所 有 这 些 限制 
都 被 取消 了 。 世 界 开始 发 现 日 本 ， 日 本 也 开始 发 现世 界 。 当 时 ， 跟 现 
在 一 样 ， 日 本 人 也 在 纠结 该 向 外 界 展示 一 个 什么 样 的 目 己 。 在 1964 年 
奥运 会 期 间 ， 为 了 鼓励 民众 举止 文明 ， 礼 狐 得 体 ， 政 府 发 布告 示 ， 告 
诚 日 本 人 不 要 在 公共 场所 随地 小 便 ， 不 能 穿 睡衣 裤 上 街 。( 加 (上海 承 
办 2010 年 世界 博览 会 的 时 候 ， 也 发 布 了 同样 禁止 在 公共 场所 穿 睡衣 裤 
的 通告 。) 船 桥 说 ， 奥 运 会 组 织 者 还 不 远 万 里 请 来 了 最 出 色 的 法 国语 
师 来 确保 外 国 游客 ， 至 少 是 那些 负担 得 起 的 人 ， 都 能 吃 到 合 表 口 的 食 
物 。 

1964 年 的 时 候 ， 外 界 对 日 本 知之 甚 少 ， 更 不 了 解 正 悄悄 改变 这 个 
国家 的 经 济 复苏 。 日 本 希望 能 够 给 世界 留 下 深刻 印象 。 考 虑 到 其 语言 
与 文化 的 复杂 程度 ， 政 府 正式 委托 专门 机 构 设 计 出 了 一 套 面面俱到 的 
象形 图 画 来 帮助 外 国 游客 在 城市 里 找到 准确 的 位 置 和 方向 一 一 从 卫生 
间 门 口 的 标识 到 代表 各 种 不 同 奥运 会 比赛 项 目的 图 案 ， 不 一 而 足 。 也 


许 ， 日 本 的 象形 文字 是 从 中 国学 来 的 ， 但 是 ， 现 代 标 识 ， 尤 其 是 近 些 
年 来 风靡 全 球 的 emoji (表情 符号 ) ， 绝 对 是 日 本 献 给 世界 的 礼物 。 


船 桥 还 记得 当年 的 柔道 比赛 。 安 东 ` 赫 茸 苑 是 个 购 梧 的 和 谷 兰 人 ， 他 
的 一 举 一 动 都 体现 出 他 对 武士 道 精 神 的 苯 寺 。 当 时 ， 这 项 通常 由 日 本 
人 垄断 的 项 目 初 登 奥 运 赛场 ， 区 诗 克 却 出 人 意料 地 获得 了 无 差别 级 有 
道 项 目的 金牌 ， 并 在 此 过 程 中 为 目 己 顾 得 了 数 百 万 日 本 粉丝 的 爱 
戴 。“ 和 柔道 成 为 奥运 会 正式 比赛 项 目 让 我 们 非常 高 兴 ，? 毅 桥 说 ,“ 看 到 
-位 身高 6 英尺 的 何 兰 人 全 然 接受 柔道 的 武术 精神 束 更 信人 欣喜 了 。 发 
生 了 许多 类 似 的 故事 。 日 本 的 很 多 方面 得 到 了 肯定 ， 这 些 是 我 们 应 该 
坚持 的 。 我 们 也 认识 到 了 目 己 应 该 据 弃 什么 。” 

那 届 奥 运 会 ， 日 本 在 范 拉 场 上 打 了 一 场 大 胜仗 。 日 本 万 得 16 枚 金 
牌 、5 枚 银牌 和 8 枚 铜牌 。 体 育 水 平 经 党 被 看 作 经 济 实力 的 体现 。 日 本 
在 这 届 运 动 会 紧 随 类 国 和 苏联 之 后 ， 名 列 第 三 ， 这 了 束 好 像 未 来 发 展 态 
势 的 预兆 。 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 日 本 成 为 世界 第 三 大 经 济 体 。 对 日 本 
人 来 说 ， 运 动 会 的 高 区 时刻 是 由 号 称 “ 东 详 魔 女 ” 的 日 本 女子 排球 队 创 
造 的 ， 她 们 克服 了 身高 较 低 的 不 利 条 件 ， 在 决赛 附加 赛 中 战胜 了 人 高 
马 大 的 苏联 队 。 这 场 比赛 是 通过 电视 信号 同日 本 全 国 转播 的 ， 彩 色 信 
号 ， 绝 对 万 众 有 瞩目 。 直 至 今天 ， 很 多 日 本 人 还 保留 着 对 那个 时 刻 的 回 
忆 。“ 我 们 基本 上 都 能 说 出 当时 球 队 中 每 一 个 成 员 的 名 字 。” 船 桥 说 。 


在 历史 扭曲 的 镜子 里 ， 东 系 奥运 会 看 起 来 美好 而 又 纯洁 。 绝 大 多 
数 关 于 它 的 回忆 都 强调 着 日 本 的 新 生 以 及 重新 被 国际 社会 所 接纳 。 然 
而 ， 其 中 也 不 乏 黑 上 暗 的 因素 。 圆 谷 幸 吉 是 一 位 备 受 推 潜 的 田径 选手 ， 
同时 也 是 日 本 目 卫 队 的 一 名 队员 ， 在 许多 日 本 人 心目 中 ， 日 本 目 卫 队 
跟 日 本 军国 主义 历史 密 不 可 分 ， 圆 谷 幸 吉 无 颖 提升 了 目 卫 队 的 公众 形 
象 。 很 多 人 都 急切 和 硕 望 圆 谷 能 够 获得 马拉松 比赛 的 金牌 ， 这 个 项 目 因 
其 对 纪律 和 不 耐 的 高 要 求 而 在 日 本 人 心目 中 地 位 很 高 。 因此， 该 项 目 
被 安排 在 了 赛事 的 最 后 一 大， 而 当 运 动员 进入 体育 场 进行 最 后 几 圈 的 
比赛 时 ， 辆 合 排 在 了 第 二 名 。 人 们 期 望 中 的 后 来 居 上 并 未 出 现 。 反 倒 


征 在 最 后 头头 他 被 一 名 英国 运动 员 超 越 ， 最 终 取 得 第 三 名 。 几 年 之 
后 ， 圆 谷 一 直 认 为 自己 是 因为 战术 失当 才 输 了 比赛 而 深 感 屈辱， 再 加 
上 硼 部 伤 痛 困 扰 ， 他 割 胸 和 目 杀 了 “。 人 们 发 现 遗 体 的 时 候 ， 圆 谷 手中 还 
握 厦 那 枚 铜牌 。 

那个 奥运 之 年 还 发 生 了 其 他 一 些 事情 。 因 为 当时 无 论 是 日 本 还 是 
美国 都 没有 同 中 国 建立 外 交 关 系 ， 所 以 ， 中 国 没 有 参加 这 届 奥 运 会 ， 
但 中 国 并 未 你 持 织 默 。 在 奥运 会 开 人 幕 6 天 之 后 ， 中 国 向 世界 发 出 了 啊 亮 
的 宣言 : 中国 的 第 一 颗 原 子弹 在 新 疆 罗 布 泊 沙 并 爆 破 成 功 ， 成 为 世界 
上 第 五 个 有 核 国 家 。“ 这 对 日 本 的 打击 是 根本 性 的 ，” 船 桥 说 ,， “也许 ， 
这 是 让 日 本 不 再 对 中 国 抱 有 愧 次 感 的 第 一 个 事件 。 为 什么 中 国 要 选择 
这 样 一 个 时 间 点 来 进行 核 试 验 呢 ? 目的 是 什么 呢 ? 当时 ， 首 先 被 提出 
的 就 是 这 些 问题 。 当 时 没有 人 知道 这 些 问 题 的 答案 。 现 在 我 们 知道 
ee 


如 今 ， 日 本 已 经 是 个 完全 不 同 的 国家 了 “。 两 届 奥 运 会 之 间 的 发 展 
曲线 先是 急速 上 升 ， 然 后 在 1989 年 开始 慢 慢 下 滑 。 中 国 早 就 超过 日 本 
成 为 亚洲 第 一 大 经 济 体 。2008 年 ， 中 国 在 北京 举办 了 一 届 令 人 叹 为 观 
止 的 奥运 会 ， 成 为 继 日 本 和 韩国 之 后 亚洲 第 三 个 承办 奥运 会 的 国家 。 
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1964 年 的 日 本 正 处 于 上 升 期 ， 充 满 硕 望 。2020 年 的 日 本 安稳 且 迷 
采 ， 但 最 辉 焊 的 时 刻 已 经 过 去 了 。 或 者 ， 人 们 是 这 样 说 的 。1964 年 的 
日 本 是 更 加 年 轻 的 国家 。 其 年 龄 中 位 数 是 27 多 ， 跟 今天 飞速 发 展 的 各 
加 拉 国 差不多 。 如 今 ， 除 了 摩纳哥 之 外 ， 日 本 跟 德 国 并 列 ， 是 世界 上 
人 口 老 龄 化 最 疡 重 的 国家 ， 年 龄 中 位 数 是 47 多 。 意 大 利 是 46 多 。 但 十 
为 什么 日 本 总 是 在 号 召 人 们 警惕 人 口 老龄 化 问题 的 文章 中 被 拉 出 来 示 
众 ， 德 国 总 是 被 作为 持续 工业 活力 的 典范 而 被 赞颂 呢 ? 这 两 个 国家 的 
女性 平均 只 有 1.4 个 孩子 ， 远 低 于 每 名 育龄 妇女 生育 2.1 个 孩子 这 个 能 够 


保持 人 口 数量 稳定 的 人 口 替代 率 。 两 个 国家 的 差别 在 于 ， 德 国 对 于 吸 
纳 移民 持 更 加 开放 的 态度 ， 不 过 ， 因 为 在 2015 一 2016 年 一 下 子 接收 100 
万 来 自 中 东 的 移民 ， 德 国 已 经 开始 思考 这 个 做 法 是 否 适宜 了 。 


在 这 个 问题 上 ， 日 本 已 经 不 再 像 其 一 贯 被 摘 述 的 那样 可 以 置身 事 
外 了 。 如 今 ， 世 界 上 有 85 个 国家 的 人 口 出 生 率 已 经 低 到 肯定 会 导致 人 
口 数量 减少 了 ， 日 本 正 是 其 中 一 员 。 最 近 几 年 ,日 本 人 口 老龄 化 的 速 
度 非 闻 快 。 低 出 生 率 国家 的 名 单 中 包括 几乎 所 有 的 欧洲 国家 、 亚 洲 北 
部 以 及 东北 的 大 部 分 国家 ， 还 有 几 个 拉丁 美洲 国家 ， 比 如 巴西 。 值 得 
- 提 的 古 ， 其 中 也 包括 中 国 。 现 在 ， 中 国 的 劳动 力 数 量 已 经 在 减少 
了 ， 而 其 富裕 程度 距离 日 本 还 有 相当 大 的 差距 。 末 真如 打压 日 本 派 信 
士 所 言 ， 低 出 生 率 意味 痢 国 家 走 同 死亡 蝶 旋 ， 那 么 ， 日 本 真 的 不 缺乏 
同伴 。 


1964 年 ， 日 本 人 口 平 均 年 龄 低 ， 且 数量 正在 上 升 。 而 今天 ， 日 本 
人 口 平 均 年 龄 高 ， 而 且 在 以 每 年 30 万 人 的 速度 减少 。 训 无 疑问 ， 这 会 
造成 一 些 问 题 ， 如 何 和 凭借 日 渐 萎缩 的 劳动 力 人 口 缴纳 的 税收 支付 养老 
金 和 峰 养 老人 就 是 其 中 很 严峻 的 一 个 问题 。 老 龄 化 社会 也 可 能 面临 创 
造 性 较 低 和 经 济 活力 不 如 年 轻 社 会 的 问题 ， 很 多 人 称 ， 根 据 这 个 逻 
辑 ， 目 前 中 位 数 年 龄 只 有 19 多 的 非洲 必 将 迎 来 经 济 党 采 。 日 本 确实 面 
临 人 口 问 题 的 挑战 ， 主 要 是 与 劳动 力 规模 和 退休 年 龄 人 口 数量 比例 有 
天 的 问题 。 有 时候， 人 们 会 误 以 为 这 个 问题 是 无 解 的 ， 毕 况 人 口 数量 
是 绝对 的 。1964 年 ， 日 本 总 人 口 是 9 800 万 ， 而 今天 的 总 人 口 是 1.27 
亿 。 以 当前 的 人 口 减少 速度 来 推算 ， 日 本 人 口 总 量 减 少 到 更 欣欣 回采 
的 20 世 纪 60 年 代 的 水 平 还 需要 好 几 十 年 。 

心理 测试 表明 ， 和 人们 对 损失 的 厌恶 程度 远 强 过 他 们 对 获得 的 喜 
Z o TERA UEP 196442, AA ASAT AN EI 000 美 元 ， 而 在 幕 
气 沉沉 的 2019 年 ， 其 人 均 收 入 是 3.9 万 美元 。 一 篇 文章 指出 ， 在 1964 
年 ， 只 有 1/4 的 东京 人 家 里 装 有 抽水 马桶 ， 其 他 人 则 将 排泄 物 送 到 收集 
排泄 物 的 “ 吸 污 车 >， 这 些 卡 车 会 把 这 些 人 体 排泄 物 运 到 附近 的 称 田 去 


WHE 。1964 年 奥运 会 之 前 的 用 水 也 非常 紧张 ， 只 能 采取 限量 供水 的 手 
段 。 东 京 卖 荞 麦 的 人 只 能 减少 产量 ， 神 社 的 神职 人 员 还 要 进行 求 雨 活 
动 。( 守 无 论 从 哪个 角度 来 看 ， 今 天 的 日 本 都 比 当 时 的 日 本 更 繁荣 ,更 
成 功 。 但 是 ， 锐 意 进 取 、 蒸 蒸 日 上 的 日 子 总 是 比 舒 适 的 退休 生活 更 激 
动人 心 。 


与 这 样 一 个 更 加 平淡 的 时 代 相 适应 ， 据 说 ，2020 年 的 东京 奥运 会 
的 规模 并 不 是 很 宏大 。 这 其 实 还 挺 让 人 费解 的 。 事 实 上 ， 因 为 如 今 的 
日 本 要 比 之 前 富裕 得 多 ，2020 年 的 奥运 会 也 比 之 前 那 一 届 的 花费 要 高 
昂 许多 。 然 而 ， 东 京 申办 奥运 会 时 着 力 向 国际 奥 委 会 鼓吹 的 卖点 就 是 
其 计划 非常 节俭 。 经 历 过 一 届 叉 一 届 奥 运 会 之 后 ， 奥 委 会 已 经 被 预算 
超支 和 工程 延期 问题 弄 得 焦头烂额 。 承 办 奥运 会 不 但 无 法 提 振 经 济 ， 
还 变 成 了 经 济 诅咒 ， 没 有 几 个 发 达 国 家 愿意 趟 浑 水 。 日 本 癌 奥 委 会 保 
证 ， 大 部 分 的 基础 设施 已 经 就 位 ， 这 是 个 好 消息 。 东 京 方 面 称 ，73 亿 
美元 就 够 开 奥 运 会 了 ， 才 比 2008 年 的 北京 奥运 会 450 亿 美元 花费 的 零头 
稍 多 一 点 。 跟 2016 年 的 里 约 奥 运 会 不 同 ， 日 本 人 绝对 不 会 在 开幕 式 前 
几 天 还 在 忙 着 完成 场馆 建设 和 道路 铺设 。 

东京 确实 可 以 重复 利用 为 1964 年 奥运 会 修建 的 场馆 ， 其 中 包括 代 
表 日 本 柔道 的 标志 性 建筑 日 本 武道 馆 ; 在 奥运 会 之 后 ， 它 还 成 为 披 头 
士 、 饱 勃 : 迪 伦 这 些 外 国 摇滚 歌手 举办 演唱 会 的 场馆 。2020 年 奥运 会 的 
柔道 比赛 还 会 在 这 里 举行 ， 还 有 如 今 也 成 为 奥运 会 正式 比赛 项 目的 空 
手 道 。 在 如 今 看 起 来 仍旧 很 有 现代 感 的 代 代 木 国立 综合 体育 馆 ， 将 会 
进行 手球 比赛 。 首 相安 倍 晋三 拒绝 了 扎 哈 . 哈 迪 德 设计 的 主体 育 场 设计 
方案 ， 主 要 也 是 因为 预算 。 那 个 场馆 预计 耗资 20 亿 美元 ， 其 外 观 也 引 
发 了 嘲笑 ， 和 人 们 把 它 比 作 从 自行 车 头 灵 到 马桶 盖 的 各 种 东西 。 不 过 ， 
有 人 怀疑 ， 之 所 以 拒绝 是 因为 日 本 无 法 接受 由 一 名 出 生 在 伊拉克 的 外 
国人 来 设计 奥运 会 主 会 场 。 东 京 选 择 了 本 土 设计 师 限 研 吾 更 朴素 的 设 
计 ， 限 研 吾 将 自己 多 次 试验 并 经 过 了 实践 检验 的 轻型 木板 结构 融入 该 
场馆 的 设计 。 哈 迪 德 已 于 2016 年 去 世 ， 她 当然 声称 日 方 之 所 以 做 出 这 
个 决定 不 光 是 因为 音 冀 ， 还 因为 仙 外 。 尽 管 东 京 做 出 这 样 的 承诺 ， 但 


东京 奥运 会 一 点 儿 也 不 便宜 。 与 1964 年 一 样 ， 东 京 借 着 举办 奥运 会 的 
机 会 对 基础 设施 和 公共 交通 体系 进行 了 大 规模 的 升级 改造 。 与 那个 时 
候 不 同 的 是 ， 东 泵 的 公共 交通 体系 之 发 达 已 经 让 全 世界 都 浅 莫 了 。 尺 
管 如 此 ， 他 们 还 是 规划 了 两 条 新 的 城 铁 线路 ， 其 中 一 条 线路 将 从 东 束 
站 到 偏远 的 成 田 机 场 的 车 程 从 55 分 钟 缩短 到 36 分 钟 。 再 加 上 其 他 不 可 
胜 数 的 同体 育 赛事 紧密 相关 或 者 天 系 不 大 的 公共 建设 项 目 一 一 其 中 一 
个 是 天 花 疫 盏 存储 设施 ， 其 账单 已 经 "膨胀 ”到 至 少 250 亿 美元 。 而 且 ， 
还 可 能 会 继续 上 涨 。 

有 人 指出 ， 这 会 让 日 本 本 束 庞 大 无 比 的 公共 债务 变 得 更 加 庞大 。 
但 这 有 助 于 提升 日 本 经 济 的 基本 稳健 性 ， 不 管 某 些 人 如 何 唱 娟 ， 这 样 
大 手笔 花费 的 效果 还 是 很 明显 的 ， 可 不 仅 是 造成 了 建筑 工人 的 短缺 。 
在 日 本 建筑 工地 上 看 到 女性 工人 已 经 不 再 是 稀罕 事 。 也 许 ， 一 件 不 那 
么 值得 嘉许 的 事情 是 ， 因 为 迫切 想 要 闭 饰 东 泵 并 再 次 震撼 世界 ， 几 平 
全 日 本 的 建筑 项 目 都 集中 到 首都 。 结 果 就 是 ， 日 本 北部 沿海 海啸 灾区 
的 重建 工作 被 摘 置 了 。 


与 其 他 地 方 的 奥运 会 一 样 ，2020 年 的 东京 奥运 会 也 躲 不 开 各 种 问 
题 。 早 在 公布 东 泵 奥运 会 及 残 奥 会 的 会 微 时 ， 问 题 束 显 现 出 来 了 ， 该 
设计 被 指 虽 窃 ， 因 为 它 看 起 来 同比 利 时 一 家 剧院 的 标识 非常 相像 。 另 
外 ， 本 届 奥 运 会 的 举办 日 期 跟 1964 年 时 的 不 同 ， 那 时 候 奥 运 会 是 在 相 
对 谅 夷 的 10 月 举行 的 ， 这 一 次 ， 迫 于 美国 电视 网 络 的 压力 ， 主 办 方 把 
会 期 定 在 了 7 月 和 8 月 。 这 两 个 月 的 东京 酷热 难当 ， 还 湖 淫 得 让 人 愁眉 
不 展 。 运 动员 可 不 会 喜欢 主办 方 这 种 届 从 于 商业 利益 的 让 步 。 


与 1964 年 时 一 样 ， 日 本 也 担心 外 国 游客 理解 不 了 日 本 语言 和 文 
化 。 日 本 经 济 产 业 省 委托 设计 了 一 套 新 的 象形 图 标 来 帮助 游客 在 复 灯 
的 城市 和 文化 洪流 中 找到 方向 。 日 本 人 最 开心 的 事 就 是 想象 外 国人 不 
理解 自己 。 人 负责 新 图 标 项 目的 委员 会 很 是 为 一 些 旧 图 标 苗 恼 ， 其 中 包 
括 一 张 一 个 圆圈 里 画 着 三 条 波浪 线 的 图 标 。 这 个 图 标的 本 意 是 标识 日 
本 独 有 的 温 录 的 ， 但 是 组 织 者 担心 游客 会 把 它 解 读 为 热 汤 。 最 后 这 个 


标志 变 成 了 三 个 人 泡 在 澡 盆 里 的 图 画 ， 其 实 这 个 图 标 也 同样 有 些 不 知 
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就 算 游客 分 清 了 热 汤 和 浴 汤 ， 还 是 会 遇 到 其 他 困难 。 尽 管 在 全 世 
界 大 部 分 地 区 ,文身 都 已 经 成 为 一 种 非常 普通 的 时 尚 表达 方式 ， 在 日 
本 ， 它 还 是 会 让 人 想到 山口 组 等 黑帮 成 员 。 大 部 分 温泉 都 不 接待 身上 
有 文身 的 顾客 ， 这 也 是 奥运 会 期 间 可 能 会 造成 麻烦 的 一 个 问题 。2019 
年 的 橄 槛 球 世 界 杯 期 间 ， 有 些 比赛 是 在 日 本 九州 的 别 府 市 进行 的 ， 这 
是 一 个 温泉 度假 胜地 ， 本 着 敬业 精神 ， 别 府 专门 制作 了 “接受 文身 "的 
温泉 地 图 。 我 们 不 清楚 是 不 是 还 要 给 提供 热 汤 的 门店 专门 绘制 一 幅 地 
图 。 

尽管 日 本 急切 地 想 要 给 人 披 着 后 现代 的 外 衣 ， 相 当 坦 然 自若 的 印 
象 ， 可 还 是 有 一 些 迹 象 表明 它 其 实 不 太 擅 长 处 理 自己 同 世界 其 他 地 区 
的 关系 。 日 本 最 终 拥有 了 自己 的 世界 级 网 球 选手 大 坂 娜 奥 米 ， 她 先是 
在 2018 年 的 美国 公开 赛 决赛 上 击败 了 塞 震 娜 :威廉 姆 斯 ， 又 在 澳大利亚 
夺 得 了 第 二 个 大 满 贯 赛事 冠军 。 她 应 该 会 成 为 2020 年 奥运 会 上 最 耀眼 
的 明星 。 然 而 ， 这 其 中 有 个 问题 。2019 年 ， 她 面临 着 一 个 抉择 : 她 到 
底 是 不 是 日 本 人 ? 她 出 生 在 日 本 ， 但 从 3 岁 开始 她 就 一 直 生 活 在 美国 ， 
所 以 她 拥有 双重 国籍 。 根 据 一 项 明治 时 代 起 就 开始 实施 的 法 律 ， 在 一 
个 人 年 满 22 岁 之 后 ， 日 本 就 不 再 承认 其 双重 国籍 了 。 随 着 拥有 双重 国 
籍 的 人 的 数量 增加 (部 分 原因 是 许多 日 本 女性 感觉 异性 同胞 不 值得 托 
付 终身 ) ， 很 多 人 选择 无 视 这 条 规定 ， 悄 悄 保留 两 国 护照 ， 假 装 自己 
仅仅 是 个 日 本 人 。 而 大 坂 这 样 高 调 的 公众 人 物 当 然 是 无 法 隐瞒 自己 拥 
有 美国 护照 这 个 事实 的 。2019 年 10 月 她 就 满 22 周 岁 了 ， 到 时 候 她 就 不 
得 不 做 出 选择 。 日 本 《每 日 新 闻 》 的 一 位 新 闻 评 论 员 说 ，“ 如 车 不 能 受 
善 处 理 (大 坂 的 事情 ) ， 政 府 甚至 可 能 会 下 台 ”。( 潮 当然 ， 这 个 说 法 
不 无 夸大 其 词 之 处 。 


曾经 有 一 位 日 本 政要 问 我 表达 过 这 样 的 宏 愿 :也许 ， 在 2020 年 全 
世界 的 人 都 到 访 日 本 之 前 ， 日 本 能 够 出 现 一 位 女 首 相 。 之 所 以 会 有 这 


样 的 想法 ， 是 因为 普 裔 的 印象 是 日 本 在 男女 平等 问题 上 是 落后 于 时 代 
的 ， 人 们 和 希望 一 位 文 首 相 能 够 多 少 缓解 一 些 这 样 的 负面 印象 。 出 现 一 
位 文 首相 的 想法 一 度 不 是 那么 异想天开 。 小 池 百 合子 可 以 说 是 日 本 有 
史 以 来 最 成 功 的 女 政治 家 。 曾 经 担任 过 电视 万 目 主持 人 而 且 精 通 阿拉 
伯 语 的 她 在 前 首相 小 录 纯 一 即 内 阁 中 曾 出 任 环 境 大 臣 ， 并 主持 了 被 称 
为 “清凉 办 公 ?” 的 以 节约 能 源 为 主题 的 环保 行动 。 她 还 曾经 担任 过 防务 
大 臣 和 国家 安全 顾问 。 


2017 年 ， 小 池 宣 布 要 竞选 首相 (多 ， 报 界 把 这 描述 成 究 若 “ 相 扑 力 
圭一 击 * 的 惊人 之 举 。 一 开始 ， 媒 体 反应 非常 热烈 。 同 一 篇 文章 中 说 ， 
她 与 成 为 日 本 历史 上 第 一 位 女 首相 “只 有 一 线 之 隔 ”。 事 实 并 非 如 此 。 
随 着 选举 进程 的 展开 ， 反 对 党 四 分 五 裂 ， 她 对 执政 党 的 挑战 也 虎 头 蛇 
尾 。 小 池 是 这 样 评论 自己 的 失败 的 ， 她 说 ， 在 日 本 ， 天 花 板 不 是 玻璃 
的 ，“ 是 一 块 钢板 ”。 在 撰写 本 文 的 时 候 ， 安 倍 普 三 的 20 人 内 阁 已 经 确 
定 会 有 一 位 女性 成 员 片 山泉 月 。 作 为 特命 担当 大 臣 ， 她 有 多 项 职责 ， 
在 地 方 创 生 和 制度 改革 这 个 大 方向 下 ， 其 中 一 个 任务 就 是 维护 性 别 平 
等 以 及 促进 女性 活跃 。 

除了 发 现 这 个 国家 女性 从 政 者 非常 少 之 外 ， 到 访 2020 年 东京 奥运 
会 的 客人 还 会 发 现 什么 呢 ? 在 完成 本 书 第 1 版 几 年 之 后 ， 也 是 在 离开 日 
本 相当 长 一 段 时 间 之 后 ， 我 于 2019 年 春天 重 返 日 本 来 提前 试 试 水 。 我 
离开 日 本 确实 足够 入 了 ， 所 以 自动 打开 的 出 租车 车 门 还 有 浴室 里 自动 
弹 开 的 马桶 盖 还 是 把 我 吓 了 一 跳 。 曾 经 自 吝 日 本 通 的 我 ， 这 下 子 又 变 
成 业余 选手 了 。 至 少 ， 这 意味 着 现在 我 已 经 准备 好 发 现 自己 离开 期 间 
日 本 发 生 的 各 种 细微 变化 了 。 在 成 田 机 场 排队 等 竺 入境 的 时 候 ， 我 就 
发 现 了 一 些小 变化 。 成 田 机 场 和 羽田 机 场 是 服务 东京 的 两 大 国际 航空 
枢纽 ， 羽 田 机 场 刚刚 经 过 翻新 变 得 更 加 炫目 和 便利 。 国 际 到 达 的 队伍 
比 以 前 要 长 ， 所 以 日 本 引入 新 的 系统 来 应 对 这 种 情况 。 日 本 正 处 于 一 
个 旅游 业 迅 猛 发 展 的 时 期 ， 从 2012 年 至 今 ， 游 客人 数 差 不 多 增长 了 4 
倍 。 日 本 人 英语 说 得 更 多 ， 在 运用 自己 的 英语 技能 和 说 错误 的 英语 时 
也 不 像 以 前 那么 窖 迫 了 。 我 在 皇居 外 的 护城河 边 散 步 的 时 候 ， 甚 至 遇 


到 了 一 名 警察 主动 停 下 来 用 断断续续 的 英语 跟 我 闲聊 。 以 前 我 从 来 没 
有 直到 过 这 种 情况 。 

英语 标识 也 多 起 来 了 ， 现 在 东 泵 地 铁 的 广播 里 不 光 会 报 站 名 ， 还 
会 报 该 站 的 编号 ,希望 能 够 帮助 游客 找到 方 喇 。 毕 竞 ， 东 泵 都 市 圈 素 
集 了 3 600 万 人 口 ， 其 地 铁 线路 纵横 交错 ， 吏 像 一 盘 乱 粳 糟 的 意大利 
面 。 在 这 种 新 的 报 站 系统 下 ， 高 田 马 场 站 束 变 成 了 更 加 直截了当 的 
T03; 新 窒 四 谷 三 丁目 站 则 变 成 了 M11。 日 本 新 增 的 游客 大 多 来 自 亚 
洲 ， 尤 其 是 中 国 。 据 说 ， 如 今 ， 在 银座 地 区 香气 扑 蜡 的 百货 商场 里 ， 
你 听 到 中 文 “欢迎 ”的 概率 远 比 昕 到 日 语 “3 UL PK” (欢迎 光 
m) 要 高 。 游 客 数量 增加 的 一 个 原因 就 是 日 元 贬值 。 日 元 贬值 是 因为 
安倍 晋三 主导 的 “安倍 经 济 学 ”的 核心 孢 是 寓 松 的 货币 政策 ， 这 项 经 济 
复苏 计划 的 目的 是 帮助 日 本 摆脱 通货 紧缩 困 局 。 现 在 ， 几 十 年 来 日 本 
第 一 次 出 现 了 某 些 商品 价格 上 涨 的 情况 ， 虽 然 涨 幅 不 大 。 我 最 喜欢 的 
一 种 糖 霖 ， 通 常会 在 地 铁 站 台 的 小 货 宇 售卖 ， 现 在 的 售 价 十 很 不 方便 
的 105 日 元 ， 而 过 去 是 恰好 100 日 元 。 虽 然 商品 价格 略微 上 涨 ， 但 是 ， 
由 于 日 元 的 贬值 再 加 上 众多 新 建 的 面向 穷游 游客 的 旅馆 ， 现 在 ， 去 日 
本 旅游 其 实 比 过 去 要 便 宜 。 世 界 上 其 他 地 区 也 不 再 唆 唆 不 休 地 谈论 日 
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味 。 反 倒 征 “ 酷 日 本 ”作为 日 本 的 代表 性 形象 逐渐 深入 人 心 。 一 提 到 日 
本 ， 很 多 人 首先 想到 的 并 不 是 债务 、 通 货 紧 缩 和 一 大 批 老 人 ， 而 是 其 
流行 文化 、 漫 画 、 电 子 游 戏 、 古 怪 的 街头 文化 还 有 精美 的 设计 。 几 年 
前 ， 一 份 米其林 指南 指出 ， 东 矢 获 得 的 餐饮 业 米 其 林 星 比 巴黎 的 还 要 
多 ， 实 际 上 比 其 他 任何 城市 都 要 多 ;， 这 无 意 间 泄露 了 一 个 秘密 AR AL 
已经 成 为 世界 美食 之 都 。 还 有 一 个 不 一 样 的 地 方 束 是 成 田 机 场 的 国际 
到 达 大 厅 : 这 里 一 度 门 可 罗 人 省， 让 到 达 的 外 国人 颇 有 孤寂 萧瑟 之 感 ， 
如 今 却 已 是 人 声 鼎 沸 ， 你 能 听 到 来 目 世 界 各 地 的 旅客 操 奢 不 同 的 语言 
人 交谈。 如今 的 入 境 程 序 让 我 想到 目 己 曾经 参观 过 的 一 条 加 农 炮 组 洲 线 
一 一 一 位 员工 提出 了 几 条 小 小 的 生产 程序 改进 建议 ， 从 而 极 大 提高 
生产 效率 。 在 成 田 机 场 ， 旅 客 安检 放行 的 程序 被 分 成 两 个 部 分 。 第 一 


步 ， 机 场 工作 人 员 用 一 个 能 够 同时 为 两 名 乘客 服务 的 便携 设备 来 收集 
每 个 人 的 电子 指纹 。 安 检 结 束 之 后 ， 入 境 检 查 人 员 只 需要 一 秒 束 能 够 
完成 护照 查验 并 放行 。 入 境 申 请 表格 也 极 大 位 化 ， 一 些 边 毕 的 问题 ， 
比如 护照 号 码 、 有 效 期 还 有 出 生年 月 等 ， 因 为 事先 已 经 完成 了 电子 采 
集 ， 所 以 都 从 表格 中 删除 了 。 


这 种 新 规程 让 我 们 以 小 见 大 ， 了 人 解 到 日 本 服务 行业 正在 悄悄 发 生 
的 变化 。 不 光 是 坚持 致力 于 提高 效率 ， 大 部 分 采集 指纹 的 员工 都 十 六 
七 十 风 的 老人 。 如 今日 本 人 力 资源 紧缺 ， 所 以 对 那些 退休 后 想 要 继续 
工作 的 人 而 言 ， 工 作 岗 位 很 多 。 其 中 很 多 人 是 女性 ,一直 以 来 日 本 的 
女性 束 业 率 落后 于 世界 平均 水 平 ， 如 今 已 经 超过 了 许多 西方 国家 ， 不 
过 ， 大 部 分 女性 的 职位 对 应 的 新 水 都 不 高 ， 而 且 多 为 兼职 。 


机 场 之 外 ， 东 束 的 和 餐馆、 商店 还 有 建筑 工地 上 也 随处 可 见 外 国 宛 
工 。 日 本 对 其 移民 规定 进行 了 微调 ， 放 宽 了 外 国人 赴 日 居住 和 工作 的 
条 件 ， 不 过 其 对 长 期 居住 证 的 管控 仍旧 很 疡 ， 更 不 用 说 国籍 了 。 一 些 
所 谓 的 “ 菩 训 计划 ?其 实 焉 是 可 耻 的 刊 削 廉 价 丈 动力 犹 局 。 不 过 ， 正 如 
我 一 直 以 来 猜测 的 那样 ， 为 了 解决 劳动 力 紧 缺 的 问题 ， 日 本 会 稍微 松 
动 一 下 其 以 闻 苛 著名 的 移民 政策 。 

我 在 日 本 停留 期 间 ， 关 于 劳动 力 市 场 ， 预 言 家 主要 有 两 大 担忧 ， 
不 过 ， 我 认为 这 两 点 其 实 是 相互 矛盾 的 。 第 一 个 担忧 加 是 服务 业 生产 
率 低 下 ， 不 过 ， 我 的 理解 是 ， 日 本 的 服务 质量 很 高 ， 但 是 也 非常 昂 
贯 。 鞠 盘 、 包 妆 等 都 既 费 时 又 费 钱 。 第 二 个 担忧 况 是 随 着 日 本 人 口 老 
龄 化 越 来 越 庆 重 ， 日 本 很 快 束 没有 劳动 力 可 以 用 了 。 在 我 看 来 ， 这 两 
个 问题 古 无 法 并 存 的 。 随 奢 日 本 的 劳动 力 越 来 越 紧 缺 ， 它 整 必 须 策 牧 
一 些 美 好 的 小 细节 ， 或 者 用 机 器 来 代 蔡 人 完成 某 些 任务 ， 或 者 采取 更 
高 效 的 工作 方式 ， 束 像 成 田 机 场 的 入 境 手 续 一 样 。 这 会 极 大 提高 生产 
率 水 平 。 谨 慎 的 移民 引入 政策 束 足 以 补足 剩余 的 缺口 。 


现实 的 情况 恰恰 如 我 所 想 。 一 天 早上 ， 我 离开 旅馆 房间 的 时 候 ， 
注意 到 | 门 上 贴 着 一 张 提示 牌 ， 意 思 十 今天 将 不 会 打扫 房间 。 询 问 之 下 


我 才 发 现 自 己 不 小 心 订 了 费用 较 低 的 房间 ， 这 个 价格 是 不 包含 每 日 清 
洁 服 务 的 。 当 晚 ， 我 去 一 家 俯 梧 著名 的 涉 谷 全 回 十 字 路 口 的 价格 适中 
的 餐馆 就 餐 。 进 门 之 后 ， 像 往常 一 样 ， 侍 者 用 正式 的 日 语 问候 我 ， 请 
我 将 鞋子 脱 下 放 在 一 个 小 小 的 鞋 想 里 ， 然 后 引导 我 踩 着 杨 杨 米 地 面 到 
餐 昌 劳 承 座 。 我 研究 了 一 会 儿 沫 单 才 发 现 没 有 人 来 给 我 点 和 餐 ， 又 过 了 
一 会 儿 我 才 发 现 桌 上 放 着 一 个 小 小 的 平板 设备 。 人 们 点 击 自己 要 点 的 
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酒 才能 上 桌 。 

我 注意 到 到 处 都 有 这 样 季 省 筋 动力 的 小 心思 。 涉 谷 站 的 一 家 仿 法 
式 风 格 的 Jean Francois 面 包 店 里 ， 顾 客 上 自己 用 金属 夹 挑选 面包 ， 柜 台 职 
员 也 不 再 负责 收银 了 。 收 银 台 安装 了 上 自动 收银 机 ， 顾 客 将 钱 投 入 机 
器 ， 然 后 机 器 会 目 动 找 零 。 无 须 负 责 收 银 的 员工 则 可 以 专心 磨 咖啡 ， 
加 热 油 酥 糕点 和 为 顾客 服务 。 日 本 人 还 是 很 喜欢 现金 支付 ， 据 估计 ， 
659% 的 交易 都 是 用 现金 结算 的 ， 差 不 多 是 其 他 发 达 经 济 体 平均 水 平 的 
两 倍 。( 电 但 是 ， 这 种 情况 应 该 不 会 持续 太 久 了 ， 因 为 现在 商家 都 在 鼓 
励 或 是 用 优惠 手段 刺激 购物 者 使 用 电子 方式 支付 ， 甚 至 采取 如 今 在 中 
国 越 来 越 流 行 的 瞳孔 支付 。 日 本 的 便利 店 已 经 开始 试 运营 无 人 售 货 
店 ， 货 架 会 自动 记录 出 货 情况 ， 也 会 为 顾客 进行 自动 结算 。 

经 济 学 家 杰 斯 珀 : 科 尔 声称 自己 一 同 看 好 日 本 的 经 济 前 景 ， 他 告诉 
我 ， 日 本 经 济 的 状况 非常 好 。 从 人 均 国 民 收 入 角度 来 看 ， 安 倍 执政 的 
这 些 年 来 ， 经 济 状况 也 许 称 不 上 令 人 惊叹 ， 但 是 也 一 直 以 比较 不 错 的 
速度 增长 。 安 倍 经 济 学 为 经 济 注入 新 生机 。 尺 管 经 济 持 续 低 迷 ， 但 平 
均 来 看 ， 日 本 人 每 年 都 在 变 得 更 加 富裕 。 他 说 ， 因 为 劳动 力 紧 缺 ， 所 
以 年 轻 劳动 力 的 需求 尤其 大 。 我 曾经 读 到 这 样 的 报道 ， 说 97% 的 日 本 
大 学 生 一 毕业 束 能 找到 工作 ， 这 样 的 数据 我 们 在 其 他 任何 地 方 都 看 不 
到 。 年 轻 人 的 工作 太 好 找 了 ， 所 以 辞职 也 惑 变 得 很 稀 松平 常 了 。 过 去 
不 被 赞同 的 跳槽 行为 现在 也 非常 普 届 了 。 更 具 创 造 性 的 是 ， 日 本 人 还 
想 出 了 一 个 “代理 辞职 服务 ”， 免 除了 那些 想 要 辞职 的 人 因为 递交 辞职 
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泡沫 经 济 时 代 ， 日 本 人 买房 的 房贷 需要 儿 代 人 才能 还 清 。 而 如 今 ， 这 
个 被 认为 更 加 平缓 的 时 代 ， 住 宅 变 成 普通 人 人 负担 得 起 的 消费 了 。 进 入 
职场 的 人 变 少 了 ， 所 以 工资 水 平 提高 了 ， 虽 然 不 像 你 想象 的 那么 快 ， 
毕竟 ， 这 是 个 几乎 无 人 失业 的 经 济 体 。 科 尔 说 ， 人 口 问 题 不 但 没有 拖 
素 经 济 发 展 ， 反 而 起 到 了 反 效 果 ， 至 少 目前 看 来 是 这 样 的 “日 本 其 实 
正 处 于 人 口 甜 区 。 我 真 想 重生 为 23 光 的 日 本 青年 ，” 他 的 语言 风格 是 别 
人 模仿 不 来 的 ， 他 一 边 说 一 边 像 乐队 指挥 一 样 挥舞 着 手臂 , “人口 减 少 
意味 着 年 青 一 代 的 经 济 价值 提高 了 。 我 预言 : 日 本 是 所 有 发 达 国 家 中 
唯一 一 个 可 能 出 现 新 兴 中 产 阶级 ， 且 年 青 一 代 会 比 他 们 的 父 华 更 加 富 
容 的 经 济 体 。” 

并 不 是 每 个 人 都 同意 他 的 看 法 。 日 本 还 需要 认真 对 行 玫 动力 市 场 
分 化 的 问题 ， 也 就 是 说 ， 一 部 分 人 获得 了 稳定 的 收入 优 温 的 工作 ， 田 
外 一 些 人 (有 时 被 称 为 “发 发 可 人 危 的 阶级 *”) 则 只 能 靠 临 时 性 的 或 非 全 
职 的 工作 艰难 度 日 。 许 多 新 创造 出 来 的 工作 岗位 新 水 很 低 ， 对 劳动 技 
能 的 有 要求 也 相对 较 低 。 曾 经 创造 出 平等 社会 神话 的 日 本 这 些 年 也 渐渐 
等 到 收入 差距 加 大 和 极端 贫困 的 滋味 。“ 格 差 社 会 ”( 意 为 “分 裂 的 社 
会 ”) 这 样 的 说 法 也 成 为 人 们 营 常 挂 在 嘴 边 的 说 法 。 

日 本 还 有 16% 的 家 庭 生活 相对 入 困 。 相 对 贫困 这 个 模糊 的 概念 被 
定义 为 家 性 收入 为 中 位 数 收 入 的 一 半 ， 不 过 ， 即 使 以 发 达 国 家 的 标准 
来 衡量 ， 这 个 收入 也 实在 不 低 。 日 本 已 婚 家 庭 中 ， 双 收入 家 庭 从 1980 
年 的 区 区 15% 增 长 到 2016 年 的 2/3， 这 个 数 子 不 仅仅 说 明 女 性 解放 运动 
的 进展 ， 也 说 明 现在 两 个 人 的 收入 才能 维持 足够 高 的 生活 水 准 。 守 


2018 年 的 一 部 获奖 电影 《小 偷 家 族 》 (Shoplifters) ， 束 描述 了 一 个 必 
须要 靠 偷盗 才能 勉强 维持 基本 生活 的 家 庭 。 这 个 临时 拼 恋 起 来 的 “家 
姓 ” 包 括 了 各 个 年 龄 段 的 家 性 成 员 ， 从 小 流浪 儿 到 饱 经 风霜 的 徘 养 老 金 
生活 的 老人 。 虚 构 的 作品 经 滑 是 现实 的 镜 于 。2016 年 ， 有 近 2 500 和 名 65 
罗 以 上 的 日 本 老人 因为 在 商店 行 鳃 而 被 拘捕 ， 人 数 是 10 年 前 的 4 信 。 

不 过 ， 忌 体 而 言 ， 日 本 经 济 运行 民 好 ， 几 十 年 前 就 一 直 被 预言 会 
发 生 的 债务 问题 引发 的 经 济 朋 副 从 来 都 没有 变 成 现实 。 收 入 两 极 分 化 
问题 也 不 是 日 本 独 有 的 问题 。 目 然 ， 富有 而 日 渐 老 迈 的 社会 很 难 重新 
焕发 出 其 飞速 发 展 时 的 那 种 旺盛 的 生命 力 。 但 是 ， 经 过 了 几 年 心理 
上 ， 还 有 经 济 上 的 迷 习 之 后 ， 日 本 看 起 来 已 经 从 容 了 许多 。 


日 本 的 政治 局 势 也 有 好 转 。 本 书 探讨 的 问题 之 一 就 是 2011 年 的 海 
哺 和 地 震 是 否 会 起 到 提 振 日 本 全 体 国民 士气 的 作用 。 这 个 问题 的 答案 
不 应 该 是 过 分 简单 化 的 结论 。 但 是 ， 由 此 而 产生 的 震动 好 像 在 改变 日 
本 地 貌 的 同时 ， 也 改变 了 日 本 政治 的 面 够 。 在 2011 年 之 后 的 6 年 里 ， 日 
本 走马 灯 般 换 了 不 下 6 名 首相 。 目 从 2012 年 第 二 次 当选 首相 ， 安 倍 普 
三 ， 这 个 国家 几 十 年 来 最 保守 的 领导 人 似乎 变 成 了 不 可 动摇 的 人 物 。 
也 许 不 受 喜 爱 ， 其 地 位 却 无 法 撼动 。 

由 一 位 缺乏 魅力 的 民族 主义 者 来 掌 鹏 也 许 并 不 能 让 每 个 人 都 满 
章 ， 但 是 ， 爱 他 也 好 ， 恨 他 也 吴 〈 许 多 日 本 人 ， 尤 其 是 老 一 代 日 本 人 
都 属于 第 二 类 ) ， 人 们 必须 承认 ， 安 倍 的 存在 让 日 本 政治 具有 了 前 所 
未 有 的 可 预测 性 。 过 去 日 本 政局 之 寓 乱 跟 意 大 利 有 的 一 比 ， 如 今 却 成 
为 政治 问题 的 典范 。 

安倍 始终 严格 坚持 自己 的 执政 理念 ， 再 加 上 他 稳 居 首 相位 置 这 么 
多 年 这 个 事实 本 映 ， 束 足以 终结 日 本 政局 风雨 甘 揪 的 印象 。 年 青 一 代 
原本 束 没 有 至 仙 多 少 战争 愧 效 ， 比 老 一 代 日 本 人 更 加 保守 ， 也 更 具 民 
族 主义 倾 同 。 所 以 ， 他 们 更 认可 安倍 所 传达 的 日 本 因为 战 时 的 徘 敬 囊 
足 不 前 且 被 其 他 国家 指 手 画 脚 的 信息 。 他 们 已 经 对 为 了 过 去 的 罪行 不 
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感 地 市 。 


这 些 信息 都 是 由 安倍 传达 出 来 的 ， 但 是 ， 他 同时 也 是 个 非常 识 时 
务 的 政客 。 为 了 不 激怒 中 国 ， 他 停止 了 参拜 靖国 神社 这 个 颇具 争议 的 
地 方 ， 尽 管 他 肯定 非常 想 这 样 做 。 他 总 是 谈论 要 删除 日 本 宪法 中 的 和 
平 条 款 ， 但 是 ， 他 也 很 担心 自己 争取 不 到 足够 的 票数 一 特别 是 实施 
必 不 可 少 的 全 民 公 投 所 需 的 票数 ， 所 以 ， 他 也 就 是 嘴 上 说 说 ， 并 未 付 
诸 行动 。 实 际 上 ， 他 也 没有 改变 日 本 宪法 文件 本 身 ， 而 是 选择 在 宪法 
解释 上 做 文章 ， 打 破 了 之 前 集体 自卫 权 的 禁忌 ， 将 日 本 生产 的 武器 装 
备 销售 给 了 包括 澳大利亚 在 内 的 一 些 外 国 盟友 。 他 还 主动 同 印 度 修 
好 ， 这 个 正在 崛起 的 亚洲 国家 是 唯一 可 能 挑战 中 国 在 亚洲 地 位 的 国 
家 。 日 本 最 近 还 宣布 其 打算 购 入 另外 100 架 F-35 隐 形 战机 ， 并 将 其 最 大 
的 两 艘 战舰 改装 成 航空 母 舰 ， 这 样 的 装备 对 一 个 本 国 宪法 就 不 允许 其 
拥有 常备 军 的 国家 来 说 ， 实 在 是 不 寒酸 了 。 © 

现实 政治 的 讽刺 之 处 就 是 ， 安 倍 对 待 日 本 国家 安全 ， 特 别 是 中 国 
的 更 加 强硬 的 态度 实际 上 改善 了 日 本 与 中 方 的 关系 。 中 方 认为 日 本 之 
前 的 那些 领导 人 耳根 子 太 软 而 且 多 少 有 点 儿 不 知 所 谓 ， 尽 管 不 满 ， 安 
省 还 是 得 到 了 他 们 的 体重 。 中 方 愿意 走 在 中 日 外 交 关系 正常 化 的 道路 
上 。 船 桥 说 ， 他 很 高 兴 ， 尽 管 中 国 和 日 本 存在 “战略 性 分 歧 "， 但 是 双 
方 的 关系 最 终 还 是 趋 于 平稳 了 。 


在 对 竺 华盛顿 方面 ， 安 倍 也 采取 了 更 加 务实 而 不 是 理想 化 的 方 
式 。2016 年 唐纳德 . 特 朗 普 葛 选美 国 总 统 的 时 候 ， 其 暗示 东 系 方面 应 该 
为 类 国 捉 供 的 军事 保护 文 付 更 多 保护 费 ， 华 盛 顿 也 许 应 该 考虑 从 亚太 
地 区 全 面 撤军 ， 这 一 说 法 惹恼 了 东 泵 的 保守 势力 。 对 日 本 而 言 ， 这 无 
异 于 威胁 撕毁 战 后 日 美 同盟 关系 ， 日 本 多 年 来 的 安稳 束 建 立 在 这 个 同 
盟 基 础 之 上 。 特 天 普 甚至 说 ， 日 本 拥有 核武 磊 会 是 对 美国 更 有 利 的 情 
况 ， 而 核武 器 是 大 部 分 日 本 人 ， 甚 至 包括 许多 右 愤 人 士 深 恶 痛 绝 的 东 
西 。 
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关系 协定 ， 要 知道 ， 当 初 华盛顿 方面 可 是 费 了 很 大 的 力气 才 说 服 日 本 
同意 加 入 这 个 错综复杂 的 目 由 贸易 协定 的 。 安 倍 却 因此 而 被 推 上 风口 
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协定 。 当 上 总 统 之 后 ， 竺 表 普 将 其 退出 协定 的 威胁 付 诸 行动 ， 留 下 安 
倍 目 己 抱 痢 形 同 鸡肋 的 器 太平 详 伙伴 关系 协定 加 然 神伤。 符 妆 普 接 下 
来 又 采取 了 许多 不 按 毅 理 出 牌 的 行动 ， 比 如 说 ， 括 毁 了 关于 平壤 问题 
的 既定 政策 ， 同 金正 恩 举 行 高 级 首脑 会 旺 ， 被 称 为 "火箭 狂人 ”的 绷 鲜 
领导 人 借 此 播 身 一 变 ， 成 为 能 够 跟 特 朗 普 做 生意 的 国家 领导 人 。 


日 本 又 是 怎样 应 对 其 最 重要 盟国 总 统 反复 无 常 的 行为 的 呢 ? 安倍 
对 此 卑 躬 届 膝 ， 但 是 相当 有 效 。 他 变 成 了 特 朗 普 的 头号 支持 者 。 他 本 
能 地 抓 位 了 这 位 新 当选 总 统 的 特点 ， 特 朗 普 一 当选 ， 距 离 他 正式 宣誓 
就 职 还 有 近 两 个 月 的 时 候 ， 安 倍 就 匆忙 赶 到 其 位 于 川 普 大 厦 的 家 中 与 
其 会 面 。 除 了 热情 洋溢 的 赞颂 之 外 ， 这 位 日 本 首脑 还 奉 上 了 镀金 的 高 
尔 夫 球 杆 ， 更 不 用 说 闹剧 式 的 诺 贝尔 和 平 奖 推 荐 了 。 有 一 次 ， 特 朗 普 
出 访 日 本 期 间 ， 二 人 一 起 打 了 一 轮 高 尔 夫 。 摄 像 师 的 镜头 捕捉 到 了 这 
样 的 画面 : 安倍 被 绊 倒 在 一 个 高 尔 夫 沙 坑 里 ， 特 朗 普 却 根本 就 没有 注 
意 到 发 生 了 什么 ， 阔步 沿 着 球道 向 前 走 。( 电 这 个 画面 倒是 很 形象 地 反 
映 出 两 人 之 间 的 关系 。 

安倍 是 个 极 具 争议 性 的 人 物 ， 尽 管 没 有 几 个 日 本 人 能 够 找 出 可 以 
替代 他 的 人 。 日 本 有 数量 庞大 的 持 有 自由 思想 的 选民 ， 他 们 认为 ， 安 
倍 正 在 领导 日 本 走 上 不 可 接受 的 道路 。 除 了 偷偷 地 进行 日 本 的 军事 化 
之 外 ， 他 们 还 对 他 性 格 中 偏执 、 独 裁 的 特点 充满 疑虑 。 如 果 感 到 被 媒 
体 冒犯 ， 他 的 追随 者 会 对 其 进行 无 情 打 击 ， 日 本 媒体 大 都 相当 温驯 。 
2015 年 8 月 的 一 天 ，10 万 民众 走 上 街头 游行 抗议 议会 对 和 平 宪法 的 重新 
解释 ， 这 是 几 十 年 来 规模 最 大 的 一 次 此 类 抗议 活动 ， 官 方 媒体 NHK 
(日 本 放送 协会 ) 在 晚间 新 闻 里 对 此 却 一 带 而 过 ， 报 道 的 时 长 还 比 不 
上 一 则 关于 有 质量 问题 的 塑料 椅子 的 新 闻 。 


本 书 的 一 个 基本 观点 就 是 ， 日 本 应 对 变化 的 表现 远 比 一 般 的 评价 
要 好 。 但 是 ， 不 可 否认 ， 它 同时 也 很 不 理性 地 坚持 着 一 些 已 经 不 再 适 
合 21 世 纪 的 风俗 习惯 。 在 哈 维 : 书 恩 斯 坦 事件 爆发 之 后 到 访 日 本 的 我 ， 
吃惊 地 发 现 几乎 影响 了 世界 每 一 个 角落 的 “我 也 是 ”运动 (#MeToo) © 
在 日 本 几乎 没有 激 起 任何 水 花 。 我 所 发 现 的 日 本 对 新 形势 的 唯一 让 步 
束 是 ， 以 日 本 招待 酒吧 和 情色 俱乐部 而 著称 的 六 本 木 区 十 字 街 头 上 
方 ， 一 直 以 来 高 调 巧 挂 厦 的 被 认为 是 该 地 区 非 官 方 象征 的 几 个 招手 的 
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我 还 注意 到 ， 外 国 女 性 对 日 本 的 热情 通常 不 如 男性 高 。 当 我 热情 
洋 盗 地 谈论 这 个 国家 的 时 候 ， 经 单 会 被 到 访 过 日 本 的 女性 无 情 打 断 ， 
而 且 她 们 大 多 是 在 去 日 本 出 差 时 发 现 了 一 个 对 女性 极 不 友好 的 父 权 社 
会 。 不 止 一 个 人 宣称 目 己 痛恨 这 个 国家 ， 因 为 在 那里 她 们 答 够 了 对 方 
届 苯 降 喧 的 做 派 ， 感 觉 目 己 受到 了 侮辱 。 束 在 我 即将 完成 本 后 记 拟 写 
的 时 候 ， 我 偶然 到 访 苏 丹 ， 在 那里 ， 女 性 的 一 举 一 动 受到 伊斯兰 教义 
的 严格 约束 。 一 直 以 来 ， 那 里 的 女性 都 或 多 或 少 被 迫 在 公 共 场 所 蒙 上 
面纱 ， 法 律 允 许 癌 通 寻 者 投 所 石 块 以 示 惩 昼 ， 尽 管 并 没有 人 真正 执行 
这 条 法 规 。 但 是 ， 一 位 苏丹 的 机 械 工程 师 告诉 我 ， 她 曾经 在 日 本 工作 
过 6 周 ， 日 本 男人 对 待 文 性 的 态度 实在 是 落后 得 让 人 急 不 住 播 头 ， 竺 别 
征 在 职场 上 。 有 些 疡 肃 的 评价 是 不 能 够 简单 置之不理 的 。 


原本 ， 日 本 也 出 现 了 “我 也 是 ”运动 的 帆 机 。2017 年 春 ， 一 位 28 尹 
的 记者 伊藤 诗 织 同 东京 广播 公司 的 一 位 资深 记者 会 面 ， 和 希望 能 够 争取 
到 一 份 实习 职位 。( 沁 二 人 先是 吃 了 烤 鸡 、 啤 酒 ， 然 后 又 去 了 另外 一 家 
和 餐馆。 伊 腾 说， 那天 上 晚上， 这 位 记者 山口 敬之 将 自己 搜 到 其 下 杨 酒 店 
的 房间 ， 在 她 完全 没有 知觉 的 情况 下 实施 了 强奸 。 她 怀疑 自己 被 下 药 
Y o 

山口 否认 了 伊藤 的 指控 ， 说 伊 芯 喝 醇 了 ， 人 性 行为 是 双方 自愿 的 。 
伊 芯 报 了 警 ， 但 是 警察 不 光 不 愿意 立案 ， 还 怀疑 她 说 谎 ， 就 因为 她 在 
描述 自己 遭遇 的 时 候 没 有 器 。 直 到 后 来 警方 在 酒店 的 监控 录像 中 看 到 
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了 伊藤 的 说 法 。 


本 来 警方 都 已 经 准备 要 逮捕 山口 了 ， 可 是 突然 就 不 再 提起 这 个 案 
子 了 。 山 口 曾 经 写 过 首相 安倍 的 传记 ， 在 日 本 政界 有 靠山 。 尽 管 原因 
不 明 ， 但 有 人 警告 伊 肪 不 许 再 所 这 件 事 。 伊 蕊 不 层 意 。 她 做 了 少数 日 
本 女性 有 勇气 做 的 事 ， 她 选择 了 将 此 事 公 之 于 从 。 她 举行 了 一 场 新 闻 
发 布 会 ,还 写 了 一 本 叫 作 《黑箱 》 (Black Box) FYB FI AM AY 
性 侵犯 风气 ”。 日 本 媒体 对 此 事 却 基 本 上 都 避 而 不 谈 。 


庆 应 义 熟 大 学 的 经 济 学 教授 嘉 志 佐 保 子 对 我 说 ， 整 件 事 说 明日 本 
在 男女 平等 这 方面 到 底 有 多 落后 于 时 代 。“ 这 个 国家 的 人 对 这 类 事情 的 
观点 实在 是 太 落后 了 。? 她 屈 慨 地 说 。 她 说 ， 即 使 日 本 当局 在 努力 改善 
这 种 情况 的 时 候 ， 也 会 无 意 间 束 暴 露出 目 己 对 此 多 么 不 走 心 。 她 说 ， 
最 近 ， 日 本 当局 发 起 了 一 场 运动 ， 号 称 目的 在 于 推广 安倍 晋三 提出 
的 “女性 经 济 学 "， 肯 定 女 性 对 劳动 力 市 场 的 页 献 。 这 场 运 动 却 令 人 槛 
众 地 弄 巧 成 抽 。 城 里 到 处 都 贴 着 邀请 日 本 女性 “shine”《 发 光 ) 的 海 
报 。 不 幸 的 是 ， 嘉 志 说 , “shine" 这 个 英语 单词 的 发 音 在 日 语 中 
是 “ 死 ” 这 个 动词 的 命令 形 。 她 愧 恼 地 举 起 双手 做 投降 状 ， 调 佩 道 , H 
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在 其 他 领域 ,日 本 也 存在 有 悖 于 常理 的 表现 。 比 如 说 ， 在 福 岛 核 
事故 之 后 ， 本 来 这 个 国家 可 以 借 此 机 会 调动 其 工业 力量 成 为 可 再 生 能 
源 开 发 利用 的 排头 兵 。 在 潮汐 、 地 热 以 及 风力 资源 方面 ， 它 的 技术 优 
势 明显 ， 目 然 条 件 优越 。 可 古 ， 在 安倍 政府 执政 期 间 ， 核 能 势力 卷 土 
重 来 ， 赔 顾 民众 的 强烈 反对 ， 在 这 个 地 质 结构 极 不 稳定 的 国家 重新 开 
始 大 力 发 展 核能 。 日 本 对 核能 的 执着 不 得 不 让 人 人 怀疑， 其 实 ， 核 能 
发 意 在 国防 而 非 能 源 领域 ， 这 绝对 不 是 什么 危 言 管 听 的 阴谋 论 。 在 成 
熟 的 民主 制度 下 ， 这 样 的 问题 都 是 可 以 公开 探讨 的 ， 在 日 本 却 不 行 。 
一 位 学 者 告诉 我 ， 日 本 最 近 出 版 了 11 种 高 中 教材 ， 其 中 却 没 有 任何 一 
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许 从 来 都 没有 发 生 过 核反应 堆 核心 熔 毁 事件 。 

最 后 束 是 卡 洛 斯 - 苞 恩 事件 。 这 位 出 生 在 巴西 的 黎巴嫩 商法 国 商 人 
曾经 一 度 是 日 本 为 了 追求 早 越 的 商业 表现 而 愿意 敞开 胸怀 、 拥 抱 外 来 
者 的 象征 。 大 约 20 年 前 ， 戈 恩 经 营 着 法 国 雷 诺 汽 车 公司 ， 该 公司 拥有 
日 产 汽 车 的 一 些 股 权 ， 这 是 成因 担任 这 家 日 本 汽车 生产 商 的 董事 长 ， 
力图 使 其 扭亏 为 僵 期 间 购买 的 。 戈 恩 被 称 为 “成 本 杀手 ”， 因 为 他 会 不 
计 一 切 代 价 提高 效率 。 身 材 有 点 敦 实 的 戈 恩 成 为 日 本 公司 界 的 性 感 伪 
像 和 播 访 明星 。 日 本 甚至 出 现 了 专门 描述 其 生活 的 宴 画 作品 。 


然而 在 2019 年 ,日 本 同 戈 恩 的 亲密 关系 彻底 破 忽 了 。2018 年 11 月 
19 日 ， 苞 恩 乘 坐 公 司 专机 刚刚 降落 在 羽田 机 场 ， 他 就 被 检察 机 关 带 走 
T 。 人潮 事 先 已 经 得 到 关于 戈 恩 所 谓 不 法 行为 的 详细 资料 的 几 位 当地 媒 
体 人 ， 已 经 等 在 现场 报道 他 的 “意外 ”被 捕 事 件 了 。 当 晚 ， 在 2017 年 取 
代 区 恩 成 为 日 产 汽车 首席 执行 官 的 西川 广 人 召开 记者 招待 会 ， 称 戈 恩 
越 来 越 信 楚 ， 完 全 将 日 产 汽车 当成 他 的 私人 资产 。 

之 后 ， 戈 恩 被 起 诉 低 报 个 人 收入 ， 主 要 是 没有 申报 按照 约定 会 在 
其 退休 后 得 到 的 8000 万 美元 收入 ， 还 有 滥用 公司 资产 的 罪名 。 他 被 拘 
禁 在 一 间 冰 冷 的 房间 里 ， 连 足够 取 暧 的 筷子 都 没有 ， 不 被 允许 律师 或 
家 人 探望 ,日 文 不 提供 任何 医疗 服务 。 他 的 遭遇 让 人 们 对 日 本 这 个 主 
要 靠 嫌 疑 人 招供 来 获得 99% 的 判 罪 率 的 司法 体系 的 运作 方式 有 了 清晰 
的 认识 。 在 被 拘禁 50 天 之 后 ， 戈 恩 双 手 戴 着 手 错 ， 腰 间 绑 着 绳子 被 带 
上 法 庭 。 他 有 10 分 钟 的 时 间 加 法官 陈 词 。 他 瘦 了 不 少 ， 头 发 灰白 ， 眼 
看 着 衰老 了 许多 。 

有 人 会 说 ， 从 某 些 角度 来 看 ， 日 本 的 司法 体系 其 实 比 西方 国家 要 
强 。 监 狱 中 关押 的 犯人 数量 非常 少 ， 犯 罪 率 极 低 ， 很 多 案子 直接 就 通 
过 仲裁 解决 了 ， 而 不 是 通过 西方 各 国 更 加 青睐 的 对 秒 公 和 的 方式 。 然 
而 ， 戈 恩 的 案例 还 是 暴露 了 这 个 体系 让 人 难以 接受 的 那些 方面 ， 不 顾 
一 切 追 求 定罪 的 检察 机 构 的 权力 实在 太 大 了 。 


甚至 ， 你 根本 就 无 法 令 人 信服 地 证 明 戈 恩 的 遭遇 是 任何 一 位 日 本 
被 告 人 都 可 能 遭遇 到 的 ， 虽然 真有 人 试图 证 明 这 一 点 。 不 管 人 们 怎么 
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鸡 做 猴 了 “。 多 家 日 本 公司 都 爆 出 了 巨额 财务 丑闻 ， 其 中 包括 东芝 和 日 
立 ， 但 是 ， 这 些 公 司 的 高 管 都 没有 被 这 样 纠缠 过 。 不 由 得 让 人 产生 这 
样 的 印象 一 一 戈 轧 为 了 他 所 谓 的 徘 行 付出 了 高 昂 的 代价 ， 原 因 之 一 束 
是 : 他 是 外 国人 。 

日 本 始终 保留 疹 激 起 众怒 的 能 力 ， 以 及 让 人 眼前 一 亮 的 能 力 。 在 
这 个 国家 生活 多 年 ， 叉 研究 这 个 国家 更 多 年 之 后 ， 我 发 现 很 难 用 固定 
的 公式 来 解读 它 。 这 也 没有 什么 可 令 人 慰 讶 的 。 跟 大 多 数 国家 一 样 ， 
日 本 是 个 对 比 和 了 矛盾 的 杂 灶 ' 体 。 正 如 有 人 曾经 评价 印度 说 ， 你 说 它 什 
么 都 可 以 ， 日 本 也 是 如 此 ， 反 之 亦 然 。 无 疑 ， 任 何 国家 都 是 这 样 。 然 
而 ， 以 我 的 经 验 而 言 ， 没 有 几 个 国家 比 日 本 更 容易 让 人 们 用 一 成 不 变 
的 眼光 来 看 待 。 

我 还 是 真心 欣 和 早日 本 的 某 些 方 面 的 ， 其 中 一 个 方面 仅仅 在 夜晚 才 
能 够 见识 到 。 那 时 候 ， 日 本 人 会 把 日 天 的 一 本 正经 和 拘谨 刻板 抛 在 一 
边 。 某 次 逗留 东 泵 的 最 后 一 晚 ， 我 光顾 了 两 家 最 言 爱 的 酒吧 。 这 两 家 
酒吧 都 是 非常 隐蔽 的 ， 一 家 位 于 地 下 三 层 ， 厚 重 的 大 | ] 上 什么 标记 也 
没有 ， 透 看 一 股 拒 人 千里 的 气 电 ， 画 外 一 家 坐落 在 一 座 晕 无 特色 的 大 
楼 里 ， 必 须 谎 楼 梯 上 去 ， 门 口 的 牌子 也 翅 无 特点 ， 让 人 根本 想不到 门 
后 会 有 什么 值得 人 花费 爬 楼 梯 的 力气 去 看 的 东西 。 

推 开 第 一 家 酒吧 的 门 ， 你 会 惊讶 地 发 现 空 间 非 常 大 ， 整 个 酒吧 沐 
浴 在 柔和 的 奶油 色 灯 区 下 ， 这 样 的 灯光 似乎 只 有 日 本 人 才能 摆弄 
来 。 背 景 首 乐 古 岁 士 风 格 的 。 半 圆 形 木 质 吧台 打磨 得 非常 光滑 ， 后 面 
站 着 儿 个 身 罕 日 色 西 服 套 狠 ， 颁 系 黑 色 领 结 ， 衣 着 打扮 一 丝 不 柯 的 酒 
保 ， 手 中 握 着 内 内 发 光 的 银色 鸡尾酒 调 酒 杯 。 这 里 既 没 有 酒 单 也 没有 
价格 。 你 一 坐 上 吧台 的 木质 蜗 脚 桦 ， 束 像 是 开始 了 一 场 关 于 酒 这 个 话 
题 的 近乎 宗教 般 虑 诚 的 讨论 。 你 古 要 一 杯 来 目 苏 格 兰 或 者 日 本 的 极品 
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的 饮品 呢 ? 如 果 你 点 一 杯 威士忌 加 冰 ， 杯 子 里 的 冰 块 会 是 一 个 冰球 ， 
被 手工 切削 并 打磨 成 完美 的 球形 。 如 果 你 点 的 是 一 杯 马 提 尼 ， 调 酒 师 
的 每 个 动作 都 精准 而 庄严 ， 力 求 配 得 上 这 样 一 杯 酒 。 我 选择 了 血腥 玛 
丽 。 侍 者 掏 出 了 三 种 而 不 是 一 种 西红柿 供 我 挑选 ， 三 种 西红柿 的 形 
状 、 大 小 和 色泽 各 不 相同 ， 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 每 一 种 都 是 经 过 多 年 的 
不 断 尝 试 ， 精 挑 细 选 出 来 的 。 酒 调 好 之 后 ， 被 盛 在 薄 如 暗 轻 的 精美 下 
璃 器 肯 中 控 到 我 面前 。 放 在 吧台 上 ， 这 杯 极 简 却 极 不 简单 的 饮品 就 像 
是 一 件 艺术 品 。 这 是 我 品尝 过 的 最 好 的 血腥 玛丽 。 

第 二 家 酒吧 距离 第 一 家 不 太 远 ， 打 车 很 快 就 到 了 ， 气 氛 却 截然 不 
同 。 在 这 里 ， 只 有 一 位 酒 保 ， 就 是 老板 本 人 ， 他 年 纪 六 七 十 岁 的 样 
子 。 他 有 时 冷漠 ， 有 时 热情 ， 让 你 感觉 他 能 让 你 进来 就 是 一 种 殊荣 
他 可 不 是 谁 都 欢迎 的 。 

吧台 脏 全 今 的 ， 最 多 只 能 坐 8 个 人 。 店 家 戴 着 一 顶 无 榴 软 帽 ， 在 两 
个 留声机 之 间 来 回 穿梭 ， 通 过 头 上 超大 的 头 戴 式 耳机 认真 聆听 ， 及 时 
更 换 唱片 ， 确 保 两 张 唱片 无 颖 对 接 。 在 每 次 换 歌 的 间 阶 ， 他 会 为 顾客 
奉 上 非常 一 般 的 饮品 和 不 新 鲜 的 酒吧 小 食 。 每 张 被 精 选 出 来 的 唱片 的 
封面 都 被 摆 放 在 墙 上 一 个 钉 着 的 架子 上 ， 这 样 你 就 知道 播放 的 是 什么 
歌曲 了 ， 这 是 他 唯一 为 招待 顾客 而 做 出 的 妥协 。 这 里 是 他 的 地 盘 。 他 
每 晚会 工作 到 凌晨 两 点 或 者 三 点 。 

跟 第 一 家 酒吧 一 样 ， 这 里 也 没有 酒 单 和 标价 ， 而 且 这 里 的 顾客 还 
不 能 提要 求 。 所 有 的 音乐 ， 从 伊 基 ' 波 普 和 大 卫 - 鲍 威 到 坂本 龙 一 和 黄色 
魔术 乐团 ， 都 是 老板 自行 决定 播放 的 。 他 像 只 敏捷 的 蜥 蝎 从 一 台 留 声 
机 移动 到 另外 一 台 留 声 机 ， 从 来 都 不 会 为 选择 哪 首 歌 而 犹 驳 不 决 ， 尽 
管 他 拥有 5 000 多 张 黑 胶 唱片 可 选择 。 他 以 一 种 唯我独尊 的 古怪 方式 经 
营 着 自己 的 隐匿 据点 ， 我 很 喜欢 这 种 风格 。 


在 东 系 以 及 日 本 各 地 ， 这 样 或 那样 的 酒吧 有 几 千 家 。 每 个 酒吧 都 
体现 出 其 主人 的 偏好 ， 甚 至 是 执 看 之 处 。 昨 天 ， 我 还 光顾 了 这 样 一 家 


酒吧 ， 店 主 用 一 把 吉他 边 弹 边 唱 ， 而 且 ， 为 了 能 让 他 的 顾客 跟 他 一 起 
唱 ， 他 还 为 顾客 提供 乐 絮 和 歌曲 词 谱 。 


天 于 日 本 ， 有 这 样 一 个 段子 ， 说 在 那里 每 一 根 出 头 的 钉子 都 会 被 
磺 乎 。 本 书 的 目的 束 是 避 开 这 样 想 当然 的 观点 ， 为 读者 呈现 一 个 不 同 
的 日 本 ， 在 我 看 来 ， 这 才 是 更 符合 实际 的 日 本 。 这 样 一 个 日 本 还 是 更 
复杂 也 更 有 趣 的 日 本 ， 不 同 于 各 种 先入 为 主 的 论断 或 者 分 类 。 这 是 一 
个 充满 叛逆 又 极端 保守 的 日 本 ， 是 一 个 拥有 各 种 恼人 的 小 缺点 也 提供 
许多 微妙 的 恰 屏 感 的 日 本 ， 古 一 个 不 断 变 化 却 勾 蔷 承 传统 的 日 本 。 无 
论 如 何 ， 在 这 个 特别 的 3 月 的 夜晚 ， 在 东 和 未 的 一 个 烟 筋 综 绕 的 角落 ， 一 
个 戴 着 无 榴 软 帽 和 头 戴 式 耳 机 的 男人 正 把 杰克 : 丹 尼 威 士 忆 倒 进 显 然 没 
有 经 过 打磨 的 冰 块 上 ， 同 时 把 一 张 纽 约 娃娃 的 唱片 滑 入 留声机 。 这 家 
伙 就 是 一 根 骄 做 地 突出 来 的 钉子 。 
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致谢 


本 书 的 致谢 名 单列 出 来 可 能 跟 托 尔 斯 泰 作品 的 人 物 表 一 样 长 ， 要 
我 充分 表达 对 所 有 人 的 谢意 您 怕 需 要 一 部 《战争 与 和 平 》 (War and 
Peace) 那样 的 大 部 头 。2001 年 年 底 初 到 日 本 的 时 候 ， 我 对 这 个 国家 基 
本 上 一 无 所 知 ， 近 7 年 之 后 ， 当 我 离开 的 时 候 ， 确 实 不 像 当 初 那 样 尽 懂 
无 知 了 。 尽 管 只 是 这 样 微不足道 的 进步 ， 我 需要 感谢 的 人 却 很 多 ， 在 
那些 年 里 ， 无 论 古 在 正式 的 访问 场合 还 是 一 些 更 加 随意 的 场合 ， 我 过 
到 的 数 百 个 人 都 或 多 或 少 帮助 我 加 深 了 对 这 个 国家 的 认识 。2011 年 3 月 
发 生 海啸 之 后 ， 为 了 所 写本 书 ， 我 又 多 次 飞 赴 日 本 ， 其 间 采 访 了 几 十 
个 人 。 我 很 难 把 所 有 帮助 过 我 的 人 的 名 字 都 列 出 来 一 一 致谢 ， 不 过 在 
此 ， 我 谍 对 所 有 人 ， 无 论 是 这 注 薄 的 几 页 纸 中 提 到 的 还 是 没有 提 到 
A, BRANT 
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的 受 访 者 ， 鉴 于 日 语 实在 是 一 种 非常 微妙 的 语言 ， 要 做 到 这 一 点 并 不 
容易 。 两 位 女士 都 对 我 在 东 各 生活 的 诸多 方面 提供 了 各 种 文 持 。 写 无 
疑问 ， 我 屎 着 两 位 大 司 还 有 许多 其 他 的 东西 。 

还 要 感谢 我 的 两 个 寄宿 家 庭 ， 当 年 为 了 提高 日 语 水 平 ， 我 曾经 在 
这 两 个 家 许 分 别 居住 了 一 个 月 。 首 先是 金 译 的 西田 家 ， 特 别 征 纯 子 和 
安 ， 非 常 感谢 你 们 市 我 接触 到 日 本 文化 中 的 许多 精粹 ， 包 括 茶 道 和 深 
夜 拉 面 。 金 泽 将 一 直 古 我 最 爱 的 日 本 城市 。 我 还 要 感谢 九州 岛 大 野 郡 
犬 饲 村 的 新 雅 也 和 吉 江 ， 他 们 不 但 对 我 ， 也 对 来 自 全 亚洲 的 学 生 沿 开 
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着 最 后 的 努力 ， 也 是 在 你 们 的 家 里 ， 我 开始 了 本 书 的 写作 。 

我 还 要 感谢 我 的 日 语 老师 : 金 泽 的 下 家 油 一 以 及 东 泵 的 后 滕 宏 和 
小 山 明 子 。 我 从 他 们 那里 获 益 民 多 ， 不 仅 学 习 了 语法 和 日 文 汉字 ， 还 
学 习 了 日 本 文化 。 许 多 记者 在 想 要 把 握 一 个 国家 脉搏 的 时 候 习 惯 求助 
于 出 租车 司机 ， 我 则 求助 于 诸位 。 


我 还 要 特别 感谢 《金融 时 报 》 的 编辑 羔 兄 内 尔 : 巴 贝尔 一 一 我 们 窒 
智 而 活力 四 射 的 编辑 。 共 事 15 年 来 ， 我 得 到 他 的 倾 力 文 择 ， 本 书 的 写 
作 也 得 到 他 的 帮助 。 事 实 上 ， 能 够 在 这 么 出 色 的 痢 闻 机 构 工 作 这 么 多 
年 ， 我 是 非常 飞 运 的 。 本 书 中 的 许多 人 资料， 特别 是 关于 小 果 纯 一 妓 的 
人 资料， 最初 都 是 为 《金融 时 报 》 做 报道 的 时 候 搜 集 的 。 


我 还 要 特别 感谢 理 查 德 . 兰 伯 特 和 约翰 . 桑 希 尔 ， 他 们 当时 分 别 是 
《金融 时 报 》 以 及 《金融 时 报 》 亚 洲 版 的 编辑 ， 多 年 之 前 ， 是 他 们 大 
胆 的 决定 让 我 这 个 对 日 本 一 无 所 知 的 门外汉 有 机 会 到 东京 工作 并 获得 
后 来 的 进步 。 在 我 出 发 赴 日 本 工作 之 前 ， 约 翰 - 普 伦 德 教 了 我 许多 关于 
日 本 的 知识 ， 本 书 中 讨论 的 许多 重要 主题 都 是 我 们 当日 曾经 探讨 过 
的 。 更 早 一 些 ， 我 必须 要 感谢 已 故 的 人 道 主义 者 以 及 对 非洲 实施 援助 
的 先驱 迪克 . 豪 尔 先生 ， 是 他 鼓励 我 加 入 《金融 时 报 》， 还 有 返 克 尔 . 寺 
尔 曼 一 《金融 时 报 》 非 洲 版 前 编辑 ， 以 及 迈克 尔 .汤普森 -诺尔 
多 年 之 前 供职 于 《金融 时 报 》 的 一 位 伟大 的 旅游 编辑 。 在 其 他 人 都 没 
有 看 出 我 有 什么 写作 天 赋 之 前 ， 你 们 就 莫名 地 信任 我 ， 认 为 我 能 够 成 
为 一 名 作家 。 

在 东京 ， 我 还 需要 感谢 我 令 人 钦佩 的 前 任 吉 莉 安泰 德 ， 她 从 来 都 
不 音 于 分 享 她 的 各 种 关系 ， 也 大 方 地 为 我 提 了 许多 建议 。 在 《人 金融 时 
报 》 报 社 ， 我 必须 要 感谢 的 是 中 本 道 代 ， 他 是 取 之 不 竟 的 知识 和 吞 下 
源泉 ， 我 还 要 感谢 先后 同 我 共事 的 同事 ， 肯 - 土 野 、 贝 唐 - 赫 顿 、 戴 维 
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格 温 . 鲁 宾 通 、 真 理子 . 桑 查 塔 、 乔 纳 森 . 索 布尔 以 及 林 赛 . 维 博 ， 我 从 你 
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基 ， 他 是 你 可 能 过 到 的 最 和 诡 可 亲 的 人 证 道 大 师 。 


在 香港 ， 我 要 特别 感谢 迪 米 特 里 . 谢 瓦 斯 托 普 洛 ， 他 对 日 本 的 了 解 
远 非 我 所 能 企及 ， 但 他 在 我 学 习 的 过 程 中 总 是 给 予 热情 的 鼓励 。 在 处 
理 《 金 融 时 报 》 新 闻 业 务 的 日 常 工作 时 ， 他 总 是 尽力 给 我 留 出 一 些 空 
间 ， 让 我 在 繁忙 的 日 常 工 作 之 余 还 能 有 时 间 构 思 一 本 书 。 帕 特 里 夏 : 王 
是 我 在 《金融 时 报 》 的 助理 ， 她 确保 了 我 的 日 常生 活 一 切 顺 利 。 没 有 
她 ， 我 可 能 会 错过 班机 ， 会 把 手稿 忘 在 出 租车 里 。 还 要 感谢 同 在 《人 金 
融 时 报 》 工 作 的 态 夫 . 代 尔 和 享 利 : 森 德 ， 他 们 都 为 我 提供 了 极 有 价值 的 
日 本 观察 视角 ， 如 果 不 是 他 们 ， 我 可 能 想不到 这 样 的 视角 。 

我 还 要 感谢 那些 审阅 了 本 书 手稿 的 人 ， 他 们 的 意见 和 建议 都 非常 
有 价值 。 杰 出 的 日 本 史学 家 肯 尼 斯 : 派 尔 审阅 了 我 对 日 本 历史 的 稚嫩 总 
结 ， 这 实在 是 有 些 大 材 小 用 。 试 图 用 一 个 章 方 的 文字 讲述 1600 一 1945 
年 日 本 历史 的 我 就 像 是 个 班 门 弄 和 佐 的 本 科 生 。 喜 志 佐 保 子 是 我 的 密 
友 ， 她 以 特有 的 那 种 一 丝 不 敬 的 态度 帮助 我 审阅 了 多 个 章节 。 如 果 有 
‘MES Hig! , WRC RRMA ° 
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他 的 自传 ， 他 一 直 是 我 在 东京 最 喜欢 的 聊天 对 象 。 他 是 一 名 反 传 统 的 
国际 主义 着 ， 也 是 19 世 纪 上 自由 主义 思想 家 福 泽 论 吉 的 忠实 拥 息 。 我 还 
有 对 结识 了 他 名 气 更 大 的 妻子 (这 是 他 自己 说 的 ， 不 是 我 ) 绪 方 页 
子 ， 她 曾 担任 联 合 国难 民 署 专员 。 蹇 智 的 日 本 政治 研究 学 者 格 里 . 柯 带 
斯 就 介绍 小 录 的 章节 提出 他 的 建议 ， 并 豪 不 音 惜 地 拿 出 时 间 同 我 分 享 
他 多 年 敏锐 观察 的 心得 。 

乔纳森 - 索 布 尔 、 纪 尔 : 迪 基 以 及 羽田 香 惠 审 阅 了 与 海啸 以 及 海 哺 后 
日 本 相关 的 章 市 ， 感 谢 你 们 的 帮助 与 支持 。 我 在 香港 的 友人 詹妮弗 . 朱 : 
斯 科 特 阅 读 了 本 书 的 几 个 章节 并 给 出 了 有 益 的 建议 。 拉 胡 尔 . 雅 各 布 曾 
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气 。 巴 尼 . 乔 普 森 是 我 在 东京 时 的 同事 ， 他 以 一 以 贯 之 的 精益 求 精 的 态 
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他 回 伦敦 担任 我 们 的 会 计 事 务 记 者 (后 来 ， 他 逃 到 了 纽约 ) 。 

同 经 济 学 有 关 的 章 方 ， 我 有 六 邀请 到 《金融 时 报 》 才 华 横 淤 的 首 
席 经 济 评论 员 马 本 ' 沃 尔 夫 来 审阅 。 在 把 我 努力 完成 的 章节 交 给 他 时 ， 
我 非常 志 必 。 我 还 要 感谢 《金融 时 报 》 的 统计 部 门 主管 凯 丝 . 弗 雷 ， 本 
书 中 的 许多 数据 部 是 他 提供 的 。 目 称 最 后 一 个 看 好 日 本 的 杰 斯 珀 : 科 
水、 摩根 大 通 公 司 的 营 野 正明 ， 还 有 伦 弃 银行 的 村 岛 喜 一 都 审阅 过 这 
些 章 节 ， 这 些 年 ， 也 是 他 们 帮助 我 了 解 了 日 本 经 济 。 在 这 方面 我 还 得 
到 其 他 许多 人 的 指导 ， 他 们 是 : 标准 普尔 的 首席 经 济 学 家 保罗 : 硕 尔 
德 、 东 束 阿 克 斯 投资 公司 智 计 超群 的 披 得, 搭 斯 元 ， 还 有 来 目 日 本 大 和 
研究 所 的 有 识 之 士 田 合 祯 三 。 现 供职 于 新 加 坡 银 行 的 理 查 德 :. 杰 拉 姆 也 
在 这 方面 给 予 我 许多 帮助 。 我 还 与 日 本 问题 专家 殉 菜 德 . 普 雷 斯 托 维 次 
进行 过 几 次 旦 谈 ， 这 让 我 受益 民 多 ， 他 拨 见 审阅 了 日 本 战 后 经 济 复苏 
的 章节 并 给 出 了 至 贯 的 建议 。 

提 到 经 济 问 题 ， 我 最 应 该 感谢 的 是 日 本 银行 的 诸位 专业 人 士 ， 是 
他 们 在 这 些 年 里 不 大 其 烦 地 疝 我 解释 与 货币 政策 、 通 货 紧缩 以 及 结构 
性 改 嘻 相关 的 各 种 复杂 微妙 的 问题 。 其 中 包括 现任 行 长 黑 田 东 彦 、 前 
任 行 长 白川 方 明 、 现 任 副 行 长 中 曾 安 以 及 两 位 前 高 管 平 野 英 褒 和 亏 井 
昭 成 。 历 任 财务 省 的 官员 当中 ， 我 需要 特别 感谢 的 是 竹内 余 ， 他 的 项 
MERS MA; 大 村 正 树 ， 有 是 他 帮助 我 了 解 大 版， 还 把 我 引 存 给 
吕 地 正人 。 我 还 要 感谢 东 泵 大 学 的 伊 腾 隆 敏 以 及 竹中 平 藏 ， 他 们 一 直 
以 来 都 给 予 我 热情 的 帮助 。 


说 到 本 书 各 革 市 的 审阅 以 及 修改 意见 ， 我 最 应 该 感谢 的 是 杰 夫 : 金 
斯 顿 ， 他 几乎 是 一 字 一 句 地 读 完 了 我 的 手稿 ， 并 提出 了 最 怀 慨 、 最 详 
尽 的 批评 意见 。 我 还 厚 颜 利用 了 他 百科 全 书 式 的 日 本 知识 和 他 在 日 本 
庞大 的 关系 网 。 我 要 感谢 他 的 罕 智 ， 更 要 感谢 他 给 予 我 的 友情 和 豆 
励 。 他 的 妻子 大 泽 真 知 子 也 非 营 体贴， 特别 是 在 理解 社会 发 展 趋势 方 


面 给 我 提供 了 无 私 的 帮助 。 她 曾经 多 次 特意 为 了 跟 我 谈话 而 乘坐 子弹 
头 列车 奔波 数 百 英里 来 见 我 。 

在 “最 感激 ”这 个 栏目 下 面 ， 不 得 不 提 的 人 区 3 是 濑 上 俊 树 ， 他 是 我 
的 玖 友 ， 也 是 一 名 无 展 的 摄影 记者 。 俊 树 在 海啸 刚刚 发 生 之 后 束 障 我 
一 起 奔赴 东北 部 灾区 ， 后 来 还 陪 我 去 了 两 趟 。 他 既是 司机 ， 又 是 摄影 
师 ， 还 是 修理 工 ， 甚 至 在 食品 和 时 间 紧 张 的 时 候 还 充当 厨师 。 我 会 一 
直 铭 记 你 的 情谊 ， 虽 然 我 始终 也 没 能 给 你 弄 来 你 需要 的 蓄 间 计数 右 。 
还 要 感谢 帮助 我 理解 浓厚 的 东北 部 方言 的 太田 光 和 广 志 江浦 ， 更 重要 
的 是 ， 有 他 们 相伴 ， 北 上 的 旅程 不 再 条 宽 。 


还 有 许 许多 多 的 人 在 其 他 方面 给 予 我 各 种 帮助 ， 在 此 无 法 一 一 约 
述 。 但 是 ， 如 果 不 特意 感谢 其 中 一 些 人 我 会 感觉 良心 不 安 。 首 先是 在 
他 的 时 代 里 最 伟大 的 新 闻 工作 者 船 桥 洋 一 ， 他 总 是 请 我 吃 午饭 ， 更 重 
要 的 是 ， 从 不 音 惜 与 我 分 享 他 无 与 伦比 的 经 验 和 洞 见 。 滨 纪 子 这 么 多 
年 来 向 我 谈 起 过 许多 颇具 启发 意义 的 对 日 本 的 看 法 。 嘉 志 佐 保 子 大 广 
地 允许 我 引用 她 写 给 我 的 电子 邮件 。 我 最 初 在 伦敦 认识 的 网 本 由 纪 夫 
对 我 也 从 不 吝惜 他 的 宝贵 时 间 和 先 辟 入 里 的 分 析 。 尼 吉 康 公司 的 总 截 
武田 一 平 也 给 予 我 许多 关于 日 本 商界 的 知识 ， 还 请 我 到 京都 的 高 级 餐 
厅 里 品尝 了 许多 你 能 够 想象 到 的 最 美味 的 食物 。 千 叶 明 则 是 一 本 关于 
日 本 文化 和 心态 的 可 靠 的 "有 声 读物 ”。 

卡 瑞 尔 范 沃 尔 夫 伦 经 常 跟 我 探讨 复杂 的 问题 ， 而 且 一 直 对 我 的 新 
闻 事 业 充满 善意 。 他 的 作品 《日 本 ， 权 力 结构 之 谜 》 至 今 仍 是 一 部 原 
创 性 和 洞察 力 均 出 类 氢 茜 的 作品 。 这 些 人 眼 我 并 不 相 熟 ， 但 是 他 们 都 
拿 出 几 个 小 时 眼 我 探讨 书 中 的 一 此 主题， 他们 是 ， 我 心目 中 的 英雄 约 
输 道 尔 ， 还 有 非凡 的 日 本 文学 研究 者 唐纳德 - 基 恩 。 已 故 的 日 本 企业 运 
行 模式 研究 领域 的 先驱 詹姆斯 - 阿 贝 格 伦 也 帮 了 我 许多 并 且 一 直 鼓 大 
我 。 作 者 兼 学 者 帕特里克 .史密斯 对 日 本 的 认 知 也 非常 丰富 ， 给 予 我 很 
多 帮助 。 


我 还 要 感谢 田中 康夫 以 及 的 场 顺 三 ， 他 们 在 我 研究 安倍 晋三 的 政 
治 渊源 过 程 中 给 予 了 巨大 的 帮助 。 多 年 来 ， 谷 口 智 彦 、 铃 木 宏 以 及 四 
方 敬 之 一 直 非 常 敬 业 ， 为 我 提供 了 许多 有 用 的 信息 。 在 岁 川 隆 雄 那 
里 ， 日 本 的 政界 人 士 基本 上 保 不 住 什么 秘密 ， 他 也 总 是 愿意 与 我 分 享 
他 那些 来 之 不 易 的 知识 。 曾 经 担任 经 济 及 财政 大 臣 的 与 谢 野 世 以 及 后 
来 作为 环境 大 臣 广 为 人 知 的 小 池 百 合子 也 经 常 拨 宛 接受 我 的 访问 。 

我 还 要 特别 感谢 彼得 . 帕 格 纳 门 塔 ， 他 特意 往 香港 寄 了 一 个 包 囊 
里 面 装 的 是 他 制作 的 关于 日 本 战 后 崛起 的 英国 广播 公司 纪录 片 《日 
本 》 (Nippon) 的 珍贵 资料 。 其 中 一 些 绝妙 的 访谈 对 本 书 第 五 章 “魔法 
茶壶 "的 写作 非常 有 帮助 。 

在 东京 ， 我 很 幸运 地 遇 到 了 许多 同道 中 人 。 戴 维 . 德 . 黑 利 是 我 的 一 
位 密友 ， 浸 泽 日 本 文化 多 年 ， 他 之 于 日 本 文化 ， 就 像 肉 汤 里 的 白 萝 卜 
一 样 相得益彰 。 他 和 他 的 妻子 汤 浅 志 津 在 本 书 调研 和 翻译 方面 都 帮 了 
我 很 大 的 忙 。 志 津 还 帮 我 找到 了 许多 名 不 见 经 传 但 是 色彩 丰富 的 历史 
照片 ， 其 中 包括 陆 前 高 田 的 7 万 株 松树 本 来 的 样子 。 

我 还 有 幸 结交 了 另外 一 些 亲密 的 朋友 ， 其 中 包括 山口 玲子 ， 是 她 
的 勇敢 让 我 们 在 公交 车 站 的 偶遇 变 成 了 一 场 素 密 和 持久 的 友谊 。20 世 
纪 80 年 代 ， 饭 田 和 人 跟随 先 父 学 习 的 时 候 就 已 经 跟 我 是 朋友 了 。 史 攻 
芬 - 巴 伯 尔 以 及 基 米 科 : 巴 伯 尔 是 东京 的 常客 ， 我 们 经 常 一 边 吃 着 美味 的 
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来 自 英国 的 西蒙 . 温 德尔 ， 谢 谢 你 们 ! 这 是 我 的 第 一 本 书 ， 而 且 我 知 
道 ， 很 多 时 候 这 一 点 根本 藏 都 藏 不 住 。 安 的 批评 总 是 直率 而 犀利 ， 在 
她 的 帮助 下 ， 本 书 的 结构 变 得 更 加 紧凑 ， 我 的 想法 也 得 到 更 好 的 提 
炼 。 西 蒙 细致 的 编辑 改善 了 全 书 的 写作 质量 。 最 重要 的 是 ， 他 给 了 我 
努力 完成 作品 的 信心 。 我 来 自 伦敦 的 文字 编辑 贝 拉 . 库 尼 亚 找 出 了 原文 
中 许多 不 恰当 的 表述 并 帮助 我 完善 了 尾 注 。 我 的 发 行 代理 ， 伦 敦 的 费 


利 西 蒂 : 布 莱恩 和 纽约 的 伍 伊 - 帕 格 纳 门 塔 都 曾经 提出 许多 宝贵 的 建议 并 
给 了 我 坚持 到 底 的 勇气 。 


缺 了 上 面 所 到 的 任何 一 个 人 ， 还 有 许多 在 此 没有 能 够 感谢 的 人 ， 
这 本 书 都 不 可 能 有 现在 的 样子 。 虽 然 我 很 想 谤 书 中 的 芒 漏 都 是 他 们 的 
缘故 ， 本 书 征 我 的 丈 动 成 果 ， 但 是 迫 于 风俗 习惯 ， 还 有 得 重 事实 的 习 
惯 ， 我 都 得 承认 事实 恰恰 相反 。 如 果 这 些 文字 中 还 有 些 让 人 耳目 一 新 
的 观 氮 和 有 价值 的 东西 ， 都 是 托 他 们 的 福 ， 任 何 的 焉 调 都 完全 和 是 我 的 
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最 后 ， 我 还 要 感谢 我 的 家 人 “。 我 要 将 我 最 深 茹 的 感激 送 给 我 的 母 
亲 ， 谢 谢 她 这 么 多 年 来 对 我 的 激励 ， 对 我 记者 生涯 的 无 私 文 持 ， 还 有 
对 我 远离 伦敦 这 么 多 年 的 包容 。 我 最 感激 的 人 还 有 我 的 妻子 英 格 里 
fe, them AL, RANE, he “LNB, wh 
是 我 们 家 两 个 了 不 起 的 〈 束 是 个 子 高 得 有 点 儿 不 像 话 的 ) 男孩 迪 伦 和 
符 拉 维 斯 的 母亲 。 他 们 三 个 都 陪 痢 我 一 起 踏 上 了 日 本 冒险 之 旅 ， 也 都 
上 默默 忍受 着 忌 十 加 班 不 在 家 的 我 。 一 路 走 来 ， 我 们 一 起 成 长 。 没 有 他 
们 的 爱 与 文 择 ， 我 什么 都 不 是 。 


